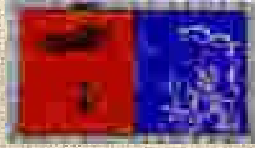
ISSN 2229-547X

'ৱিদেহ' ৩৩১ ম অংক ০১ অগস্ত ২০২২ (ৱর্ষ ১৩ মাস ১৭৬ অংক ৩৩১)

(ৱিদেহ www.videha.co.in)

ৱিদেহ মৈথিলী সাহিত্য আন্দোলন: মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্



ৱিদেহ- প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই-পত্রিকা

ISSN 2229-547X VIDEHA

সম্পাদক: গজেন্দ্র ঠাকুর।

অনুক্রম

২. গদ্য

৩. পদ্য

৩.১.বাজ কিশোব মিশ্র- ভৈখাবী

৩.২.গজেন্দ্র ঠাক্কব- শ্বনঃ শৈপক মূহ্দল্ড রা রঁনি

৩.৩.খাশীষ খনচিন্হাব- দূ টা গজন

১. গজেন্দ্র ঠাক্কব- সংঘ নোক সেরা খাযোগ/ রিহাব নোক সেরা খাযোগক পবীক্ষা নেন মৈথিনী (খনিরার্য খা ঐচ্ছিক) খা খান ঐচ্ছিক রিষয খা সামান্য জ্ঞান (খংগ্রেজী মাধ্যম) হেত্তু সামিগ্রী

২. গদ্য

২.১.নির্মনা কর্ণ- অগ্নি শিখা (ধাবারাহিক উঁপন্যাস)-তেসব খেপ

২.২.বরীন্দ্র নাবাযণ মিশ্র- মাতৃভূমি (উঁপন্যাস)-আগা ।ঁ

২.৩.গজেন্দ্র ঠাকুব- গদ্য-নাবিকেন উঁপন্যাস- ত্রযীক পহিন উঁপন্যাস "সহস্রশীর্ষা" ক বাঁদ দোসব উঁপন্যাস- দ .... ফাগন্স (আগাঁ)

২.৪.গজেন্দ্র ঠাকুব- দৃষ্টা বীহনি কথা

২.৫.প্রণর ঝা- রিভীষণ কে চবিত্র চিত্রণ (মৈথিনী গল্প)

২.৬.সংতোষ কুমাব বায 'বঁহৈী'- 'মংগবৌনা' (ধাবারাহিক উঁপন্যাস)- আগাঁ (৬আগ)

নির্মলা কর্ণ

অগ্নি শিখা (ধারাবাহিক উপন্যাস)

তেসর খেপ

পূর্ব কথা – পূর্ণিমাক দিন উর্বশী সঁ মিলন হোযবাক সন্দেশ বসন্তাক মুখ সঁ সুনি পুরুরবা প্রসন্ন ভয জাগল ছথি ।

আব আগাঁক কথাক অবলোকন করু ।

নীল অনন্ত আকাশক প্রাঁগণ মে পূর্ণিমাক চাঁদ অপন পূর্ণ জ্যোৎস্না পসারনে সুশোভিত ছল । শুভ্র চাঁদনী সমস্ত পৃথ্বীক আঁচর পর অপন শুভ্র আলোক পূর্ণ সহৃদযতা সঁ দান করৈত ছল তারা ঝুণ্ড রাতি দীবানিক দীপ সন ঝলমল ঝলমল ক অপন প্রসন্নতা দেখবৈত উৎফুল্ল মগন ভয বিচরণ করৈত ছৈথ । অনন্ত আকাশ মে উৎফুল্ল রজনীশ ছটা দেখি রজনী সেহো প্রেম মে মগন ছলী । রজনী অপন প্রিযতম রজনীশক মুস্কান পর বিমুগ্ধ প্রেম রস মে উব ডুব হোইত অপনো কে বিসরাযত অপন প্রসন্নতা সম্পূর্ণ জগত পর উদারতা সঁ পসারনে জাগল ছলৈথি । সদা এক প্রাণী এহনো ছলথি জিনকা পর এহি প্রসন্নতাক কনিযো ধরি প্রভাব নহি পড়ল রহৈন্হ ও মোনেমোন কানৈত ছলৈথ । রজনী অপন প্রিযতম সঁগ বিহঁসৈত ছলী সদা ও প্রাণ রজনীক হঁসীক চোট সঁ তরপৈত ছলাহ । রজনীক উৎফুল্লতা প্রসন্নতা ওহি প্রাণীক নস নস মে কাঁট সন চুভৈত ছল । ও প্রাণী ছলৈথ পুরুরবা জে এহি পূর্ণিমাক রাতি অপন প্রেযসীক প্রতীক্ষা সরস্বতী নদীক কছার পর সন্ধ্যা কাল

সঁ কবৈত আৰ্ প্ৰায়ঃ নিবাশি হতাশি ভয গেন ছনাহ অপন প্ৰেযসীক বিবহ দ্ঃখ হ্নকা দ্নূ আঁখি সঁ অবিবন বঁহৈত জাগত ছন বজনী-বজনীশক মিনন হ্নক প্ৰেম বিদগ্ধ হ্রদয কে স্বনগৈত চিনগাবী কে নপনপাগত জ্বানা বঁনা দেনে ছন ও আৰ্ পূৰ্ণ নিবাশি ভয গেন ছনাহ ।

হঠাত মধ্ৰ সঁগীত ধ্বনি পরন সঁগ নহবাগত হ্নকা কৰ্ণগোচব ভেনৈহ্ করুণ বস সঁ ওত প্ৰোত ও ধ্বনি প্বরুরাকি ধ্যান অপনা দিশি আকৰ্ষিত কযনক ।

নদীক ওহি পাব মধ্ৰ স্বব মে গাযন এবঁ নাস্য মুদ্ৰা মে উঁবশী দেখেনৈথি শীতন মন্দ মনযানিন কে স্বগন্ধ সঁ প্বরুববা অভিভূত ভs গেনাহ উঁবশী নিকষ্ট উঁপস্থিত ভয গেনীহ,দ্নূক দৃষ্ঠি মিনন কিছ কান ধবি দ্নূ ওহিনা নিঃশব্দ ঠাঠ বহনৈথ ।

কনে কান ধবি দ্নূ গোষ্টে নিঃশব্দ ঠাঠ বহনৈথ ফেব প্বরুববা অপন দ্নূ বাঁহি পসাবনে দঁউবনৈথ আ উঁবশী কে আনিংগন বঁদ্ধ কয নেনৈথ উঁবশী সেহো হ্নকা সঁ আবঁদ্ধ অপন স্বধি-ব্ধি বিসবি গেনৈথ কতেকো কান ধবী দ্নূ প্ৰাণী অহিনা এক দোসব সঁ আবঁদ্ধ অপন আঁখি মূননে কল্পনা নোক মে বিচবণ কবৈত বহনাহ প্ৰথমতঃ উঁবশী মৌন ভঙ্গ কেনৈথ ।

উঁবশী- "প্ৰিযে অহাঁ এতেক অধীব কিযেক হোগত ছী" ?

প্বরুববা- "ও অহাঁ হমবা সঁ নহি অপন হ্রদয সঁ প্বছু উঁবশী"।

উর্বশী– "অহাঁ কে এনা হমবা নেন উন্মত্ত ভেনাগ উচিত নহি কিছু চিংতা অপন প্রজা জন কে সেহো করু"।

পুরুবরা– "হমবা সঁ আরঁ হমব অপন চিংতা কএন নহি হোগত অছি ত প্রজাক চিন্তা কোনা ক ভs সকত" ?

"ঙা রাঁত ত অহাঁক নীক নহি কহন জাযত"।

"হম আরঁ নীক রা অধনাহ কিছু নহি বুঝৈত ছী, হমবা মাত্র অহাঁ সঁ মতনরঁ অছি প্রিযে"।

"স্ত্রীক প্রেম স্বার্থময হোগত অছি, তাহি সঁ ও রিশ্বসনীয নহী অছি"।

"হোগত হেতীহ ক্ষদা হম অহাঁ কে এহন নহি বুঝৈত ছী অহাঁ হমবা নেন সর্বদা রিনীতা আ কর্ত্তব্য পবাযণা পন্নীক রূপ মে বহনহুঁ"।

"প্রিযে হম কর্ত্তব্য রঁহুন মে রঁম্হাগন গন্দ্রক হাথক একটা খিনৌনা মাত্র ছী"।

হম বুঝৈত ছী প্রিযে, ক্ষদা অহাঁ স্বস্থ কে ঠোকব মাবি হমবা নঁগ আরিঁ ত সকৈত ছী" ?

"নহি প্রিযে গহো অসম্ভব অছি রিধাতা হমব বচনা স্বস্থ মে বহরা নেন কেনৌথি অহন পূজা পথ এরং পুণ্য কার্য কয স্বস্থ প্রাপ্ত কয সকৈত ছী তখনি অহাঁ কে হমবো প্রাপ্ত কয সকৈত ছী ক্ষদা হমবা পৃথ্বী পব আরিঁ প্রেম কবরাক অধিকাব নহি অছি" ।

"এহেন রাঁত নহি রাঁজূ প্রিযে, কী আরঁ হম সতত অহাঁক রিবহানন মে জরৈত রহরঁ" ?

"হঁ হমব অহাঁক প্রেমক যৈহ ভরিতব্য অছি   ন পৃথ্বী আ স্বৰ্গক মিনন অসম্ভব থিক   পৃথ্বী রাসী চাহিথ ত ও অপন পূণ্য সঁচিত কয কিছু দিনক রাস্তে স্বৰ্গ জা সকৈত ছৈথ   হদা পুনঃ পূণ্য ক্ষয ভেনাক পশ্চাত্ হুনকা পৃথ্বী পব রাপস পঠাওন জাগত অছি   স্বৰ্গ সঁ গন্দ্রক আদেশী পব নোক কন্যাণ হেতূ কোনো দেরতা অথরা হমহুঁ আরি সকৈত ছী পবন্তু ও এনাগ গেনাগ গন্দ্রক গছা পব নির্ভব অছি"| হম অথরা কী কোনো অন্য দেরতা এহি নেন স্বতন্ত্র নহি ছী"|

একব অর্থ ভেন জে অহাঁ এখনহুঁ গন্দ্রক গচছা সঁ হমবা নংগ ঐনহুঁ অছি"|

কতেক অনুনয রিনয কেনাক উঁপবান্ত হমবা অহাঁ সঁ ভেঁহে কববাক অনুমতি ভেহৈন অছি"|

"আরঁ ফেব হম কথি কৰু অহীঁ রঁতাউঁ প্রিযে অহাঁ রিনু হম জীরিত নহি বহি পাযেরঁ"|

"অহাঁ ধৈর্য ধাবণ কৰু প্রিযতম   ধর্ম পূর্বক বাজ্য সঞ্চানন কৰু জাহি সঁ পুনঃ ধর্ম সঞ্চিত ভেনা উঁপবান্ত অহাঁ কে স্বৰ্গক প্রাপ্তি হোযত আ পুনঃ অপন সভক মিনন হোযত একব অতিবিক্ত অন্য কোনো রিধি নহি অছি অপন সভক মিনন কেব"|

প্বরুবরা ঙুঁর্রশীক জঘন স্থন পব থ্পন মস্তুক বাখি ওতহি রিশ্রামক ঝুদ্রা মে নেষ্ট গেনথি থা হ্নক থ্পন হাথ মে নৈত কহয নাগনখিন –

"উঁর্রশী থহাঁ হমবা ছোড়ি ক নহি জাঙঁ হমব করুণ দশা পব দৃষ্ঠিপাত ত কহু থা হমব রিনতী পব ধ্যান দিয প্রিযে হম থহাঁক রিবহ মে রিদগ্ধ ভেন বহনহুঁ এতেক দিন" ।

ওহ বাজন থহাঁ কনিক বাখ্ থহাঁ র্ব্যৃ হমব রাঁত হমব সীমা নির্ধাবিত থছি থহাঁক ঙা শবীব ক্ষণ ভঙ্গুব থছি, থা হম থমর্ৎ থিকহুঁ সঁসাব মে সভ জীরক বচনা ঙশ্বিব কেঁ দ্বাবা এক রিশেষ কার্যক পূর্তি হেতু কএন জাগত থছি এক ক্ষণিক ভারনাক উদ্বেগ মে হম থহাঁকেঁ থ্পন হৃদয সমর্পিত কয দেনহুঁ পবংচ রিধি বচন নেখ ছন জে ভবত ঝনিক হ্লপা সঁ সম্পন্ন ভেন থহাঁ এতরহি মে থ্পনা কে সংতুষ্ঠ মানূ স্বস্থ–ধবা সঁ কিন্নহু প্রেম নহি কয সকৈত থছি এহি দূন্বক মেন নহি ভয সকৈত থছি কদাপি নহি"।

"ওহ উঁর্রশী ছোড়ু এহি সভ রাঁত কে হমবা প্রেম পযোধি মে থ্পনা কেঁ রিস্মৃত কবয দিয"।

হাঁ প্রিযতম ঙা পূর্ণ চন্দ্রক ধরন বাত্রি মে থ্পন দ্ঃখ রিঁসবি প্রহ্নতিক সঁগ থ্পনাকেঁ একাকাব কববাক সময থছি ।

প্রেম–মিনন প্রহ্নতিক সানিধ্য মে থনৌকিক হোযত একব কোনো উঁপমা সম্ভব নহি থছি"।

𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒝𑒲 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒝𑒲 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧𑒏 𑒂𑒫𑒹𑒑 𑒧𑒹 𑒋𑒏𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒮𑒿 𑒂𑒥𑒠𑓂𑒡 𑒫𑒱𑒮𑓂𑒧𑒵𑒞 𑒦𑒹𑒪 𑒏𑒞𑒹𑒏𑒼 𑒏𑒰𑒪 𑒡𑒩𑒱 𑒩𑒯𑒪𑒰𑒯 ।

𑒩𑒖𑒢𑒲 𑒣𑒵𑒟𑓂𑒫𑒲𑒏 𑒂𑒪𑒱𑓀𑒑𑒢 𑒏𑒨 𑒏𑒐𑒢𑒱 𑒣𑓂𑒩𑒮𑓂𑒟𑒰𑒢 𑒏𑒹𑒪𑒲𑒯 𑒖𑓂𑒘𑒰𑒞 𑒢𑒯𑒱 𑒦𑒹𑒪𑒢𑒱   𑒖𑒐𑒢𑒱 𑒆𑒭𑒰 𑒩𑒰𑒢𑒲𑒏 𑒪𑒖𑓂𑒖𑒰 𑒖𑒢𑒱𑒞 𑒩𑒏𑓂𑒞𑒰𑒦 𑒏𑒣𑒼𑒪𑒏 𑒠𑒩𑓂𑒬𑒢 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒔𑒲𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒿𑒑𑒝 𑒧𑒹 𑒯𑒼𑒧𑒨 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒞𑒐𑒢𑒱 𑒁𑒪𑒮𑒰𑒨𑒪 𑒂𑒿𑒐𑒱 𑒯𑒚𑒰𑒞 𑒐𑒳𑒖𑒱 𑒑𑒹𑒪   𑒍 𑒅𑒚𑒱 𑒏𑒨 𑒁𑒣𑒢 𑒔𑒰𑒩𑒴 𑒏𑒰𑒞 𑒠𑒵𑒭𑓂𑒙𑒱𑒣𑒰𑒞 𑒏𑒹𑒪𑒻𑒟 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒂𑒬𑓂𑒩𑒨 𑒅𑒩𑓂𑒫𑒬𑒲 𑒏𑒞𑒯𑒳 𑒢𑒯𑒱 𑒦𑒹𑒙𑒻𑒪𑒐𑒱𑒢   𑒍𑒯 𑒅𑒩𑓂𑒫𑒬𑒲 𑒏𑒹 𑒢𑒯𑒱 𑒣𑒰𑒥𑒱 𑒍 𑒣𑒳𑒢𑓁 𑒠𑒳𑓁𑒐𑒲 𑒦𑒨 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯   𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒂𑒑𑒴 𑒥𑒰𑒪𑒳𑒏𑒰 𑒩𑒰𑒬𑒱 𑒣𑒩 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒮𑒢𑓂𑒠𑒹𑒬 𑒪𑒱𑒐𑒪 𑒠𑒹𑒐𑒹𑒪𑒻𑓀𑒯   𑒄 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒍 𑒣𑓂𑒩𑒮𑒢𑓂𑒢 𑒦𑒨 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯   𑒪𑒱𑒐𑒪 𑒕𑒪 –

"𑒂𑒩 𑒣𑒳𑒢𑓁 𑒋𑒏 𑒫𑒩𑓂𑒭 𑒥𑒰𑒠 𑒁𑒣𑒢 𑒮𑒦𑒏 𑒧𑒱𑒪𑒢 𑒯𑒼𑒨𑒞 𑒣𑒩𑒘𑓂𑒔 𑒋𑒞𑒨 𑒢𑒯𑒱, 𑒁𑒣𑒢 𑒧𑒱𑒪𑒢 𑒯𑒼𑒨𑒞 "𑒏𑒳𑒩𑒳𑒏𑓂𑒭𑒹𑒞𑓂𑒩" 𑒧𑒹 𑒠𑒱𑒢 𑒩𑒯𑒞 𑒣𑒴𑒩𑓂𑒝𑒱𑒧𑒰𑒏   𑒋𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒱𑒢𑒏 𑒅𑒣𑒨𑒼𑒑 𑒁𑒣𑒢 𑒥𑒲𑒞𑒪 𑒮𑒧𑒨 𑒏𑒹𑒿 𑒮𑓂𑒧𑒩𑒝 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒏𑒩𑒥 𑒁𑒯𑒲𑓀𑒏 𑒅𑒩𑓂𑒫𑒬𑒲 ...."।

(𑒁𑒢𑒳𑒫𑒩𑓂𑒞𑒞𑒹)

(𑒣𑒰𑒚𑒏𑒏 𑒮𑒳𑒫𑒱𑒡𑒰 𑒪𑒹𑒪 𑒣𑒴𑒩𑓂𑒫𑒧𑒹 𑒄-𑒣𑓂𑒩𑒏𑒰𑒬𑒱𑒞 𑒦𑒰𑒑-𑓑 𑒂 𑓒 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒢𑒲𑒔𑒰𑒿 𑒠𑒹𑒪 𑒖𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱- 𑒮𑒧𑓂𑒣𑒰𑒠𑒏)

𑒣𑒯𑒱𑒪 𑒐𑒹𑒣

𑒫𑒮𑒳𑒡𑒰𑒏 𑒯𑒩𑒱𑒞𑒰𑒦 𑒂𑒿𑒔𑒩 𑒁𑒢𑒹𑒏𑒼𑓀 𑒂𑒏𑒩, 𑒣𑓂𑒩𑒏𑒰𑒩, 𑒩𑒿𑒑, 𑒫𑒱𑒩𑓀𑒑𑒏 𑒣𑒳𑒭𑓂𑒣𑒮𑒿 𑒮𑒖𑓂𑒖𑒱𑒞 𑒠𑒹𑒐𑒢𑒱𑒯𑒰𑒩𑒏𑒹 𑒫𑒱𑒧𑒳𑒑𑓂𑒡 𑒏𑒩𑒻𑒞

ছন   রিশান বৃক্ষ এবঁ নতাগুন্মসঁ খাছাদিত গন্ধমাদন পর্রতপব স্থিত ব্মাব রনক শোভা ওহ্না খদ্বিতীয ছন তাহিপব চন্দনক দীর্ঘাকাব বৃক্ষক স্বগন্ধি খনৌকিক স্বর্গীয খানংদক খনুভূতি কববৈত ছন   সমীপস্থ পর্রতসঁ কনকন নিনাদ কবৈত রেগসঁ উঁতবৈত ঝবনা খপন মধ্ব সংগীতময খারাজসঁ রাতারবণকে রিনক্ষণতা প্রদান কবৈত ছন   কিছুএ দূবপব ব্রহ্মপুত্র নদীক উঁদ্গম স্থন ছন জে খাগূ গেনাক বাঁদ রিশান জনধাবামে পবিরর্তিত ভ গেন ছন, ওকব দ্‌ধ-ধরন ফেনিন জন ক্ষীবসাগবক ভ্রান্তি উঁপেন্ন কবগত ছন ।

ওহি নদীক তটপব এক গোটে প্বকষ বহ্‌ত কানসঁ খন্যমনস্ক সন বৈসন ছন   এহেন নির্জন স্থানমে ওা কে থিক ? কী কোনো যোগী ? সামান্য জন এহেন নির্জন প্রান্তমে কোন প্রযোজন স খছি   ও কখনো-কখনো একটা প্রস্তবক ছোট-ছোট-খল্ড উঁঠা নদীক পাগনমে ফেঁকয খা পাগনমে উঁঠন নহবি দেখিরিংহৈ, প্বনঃ গম্ভীবতাক খারবণ ওকব ম্খ-মল্ডনপব ব্যাপ্ত ভয জাওা ।

ওকব খস্ত-ব্যস্ত কেশ গ্বছ বঁঢ়ি ক জটাক রূপ নয নেনে ছন   দাঢ় ী এবঁ মোছ সেহো বঁঢ়ি ক সাধ্ সন ব্ঁঝনা জাগত ছন   শবীবক রস্ত্র জীর্ণ-শীর্ণ মনিন খরস্থামে ওহি প্বকষক দ্‌ভাগ্যক গাথা স্বনবৈত ছন   খার ও প্বকষ কংকড় ফেঁকি ফেঁকি শ্রান্ত ভয গেন, তখনি ও হঠাত পাগনমে উঁতবি গেন খা খপন দ্ন্ হাথে পাগনকে উঁছানৈত পহিনে রিহুঁসন ......ফেব হঁসন........ হঁসৈত চনি গেন   ওকব হঁসী খব ভযঙ্কব খট্টহাসমে পবিরর্তিত ভয গেন ছন ।

হঁসৈত–হঁসৈত ও প্ৰুষ নদীসঁ ৰাঁহৰ নিকলি তীতলে কপড় ামে এক দিশামে দৌড় গেল ওকবা দেখি প্রতীত হোগত ছল জেনা ওকবা চিবকালসঁ কোনো প্রিয়জনক প্রতীক্ষা ছল জেকৰ খারক সন্দেশ স্বনি ও স্বাগতমে প্রেম–বিহ্বল ভয মিলল হেত্ত ভাগল জাগত হোয কতেকো কাল ধবি ও ওহি রনপ্রান্তমে খপসিযাঁত ভ দৌড় ৈত বহল খা ফেব এক প্রস্তবশিলা সঁ চোটিল ভয তৃণছাদিত ভূমিপব খসি পবল কতেকো দেবতক ও ভূ–ন্বঁঠিত বহল সংভরতঃ ও চেতনা হীন ভয গেল ছল ।

মন্থব গতিসঁ বঁহৈত পবল তীব্র–তীব্রসৌঁ তীব্রতব ভেল জাগত ছল নভ শ্যামবর্ণী ঘনসঁ খাছাদিত হোমায নাগল খনগিনত জলদ হ্মাব নভমে বিচবণ কবয নাগল ও জলদ হ্মাব সূর্যদেবসঁগ ন্বকা–ছপী খেলয নাগল খাপ সূর্যদেবকে এহি চঞ্চল হ্মাবসঁ হাবি–মানি ন্বকয পবলৈন সূর্যদেবকে ন্বকাগতে বাতাবৰণমে পূর্ণ খন্ধকাব পবিব্যাপ্ত ভয গেল ।

পহিলে পৃথ্বীক খাঁচবপব গ্বনাৰঁ জলসঁ পাগলক হ্হাব পড়ল....... ফেব মোটি–মোটি জলকণ খসল একব ৰাঁদ মূসলাধাব বর্ষা প্রাবম্ভ ভয গেল সম্পূর্ণ রনপ্রান্ত জলপ্লাবিত হোময নাগল ।

এতেক ৰঁর্ষা জলসৌঁ প্লাবিত হোগতো ও ভূন্বঁঠিত প্ৰুষ ওহিনা ভূমিপব পবল বহল । ৰুঁঝাগত ছল জেনা ও চিবনিদ্রামে লীন হোয খাৰঁ বর্ষা প্রায়ঃ সমাপ্তিপব ছল পবঞ্চ ওহি প্ৰুষক শবীবপব বৃক্ষক পাতসঁ খসি–খসি এখনো বর্ষাক জল–পতন চলি বহল ছল ।

হঠাত ওহি প্বকষক আঁখি হ্জন ও কিছ ক্ষণ ভূমিপব ওহি ঋদ্রামে বহিতহি ঋপন চাক দিশি আশ্চর্যসোঁ দেখনক ফেব ও উঁঠি ক ঠাঢ় ভেন ও রিকন ভয করুণ রিনাপ কবয নাগন ওকব রিনাপক মধ্য কিছ ঋস্পষ্ঠ ধ্বনি ঋঁহসঁ রাঁহব ওহি জন-শূন্য রাতারবণমে পসবৈত বহন । - "হাপ্রিযে | ঋহাঁ কত চনি গেনহুঁ, ঋহাঁ কিযেক হমবা ছোড়ি গেনহুঁ ঋহাঁ ঘ্বিক ত আউ কনে, দেখূ ঋহাঁ রিন হমব হান কেহেন ভেন ঋছি দেখূ ঋহাঁক প্রতীক্ষা করৈত-করৈত হম পূবা ভীজি গেনহুঁ প্রিযে ঋহাঁ আবি জাউ, ঋহাঁ হমবা ছোড়ি ক নহি জা সকৈত ছী ঋহাঁ কত নুকাযন ছী, হম ঋহাঁকে তনাশি করৈত রিকন ছী ঋদা হম ছোড়র নহি হম ঋহাঁক তনাশি কবিযে ধবি নের" ।

এহি ভাঁতি রিনাপ করৈত ও এম্হব-ওম্হব ঘ্মৈত আগাঁ বঁঢ়ৈত বহন বঁঢ্ত কান ধবি এক গ্বহাকে রাঁহব বাখন এক রিশান প্রস্তব-খল্ডপব ও বৈঁসি গেন সংভরতঃ আবঁ ও আব চনবাঁমে ঋসমর্থ ছন ঋদা ওকব রুদন থমন নহি | চনৈত বহন ....চনৈত ....বহন ।

(ঋন্বর্ততে)

দোসব খেপ

পূর্ব কথা - একগোট ব্যথিত রেঁকন প্বকষ রঁবসাত মে ভিজগত কনৈত রন মে জাগত ঋছি আ একটা গ্বহা নগ বৈঁসি সিসৈক সিসৈক ক কনৈত ঋছি ।

আবঁ ঋগিনা ভাগ

কানৈত কানৈত ও প্বকষ থাকি ক নিঢান ভ গেন খাৱঁ ৱঁনক একপৈবিযা বস্তা পব নিকদ্দেশ্য ফেব সঁ রিদা ভ গেন ।

কিছু দেব ওহিনা ভটকৈত বহন তখনি ও একটা ঘনগব ঝাড় নঁগ ঠাঢ় ভ গেন ওহি ঝাবক ওহি পাব একটা পোখবি ছন জাহি মে খূৱঁ বাস কমনক ফূন খিনন ছন ওহি পোখবিক স্বচ্ছ নির্মন জন মে কিছু স্বন্দব বমণী জনক্রীড় া মে নিমগ্ন স্নান বত ছনৈথ ও সভ এক দোসবা পব খাঁজ্ব মে ভবি ভবি পাগন ফেকৈথ সংগহী খপন স্বকোমন গৌব বর্ণ শবীবক সহ্ফাগ্ত সে হো কবৈথ কিছু বমণী মধ্ব স্বব মে গীত সেহো গাবৈত বহৈথ কিছু বমণী স্নান ক জন সঁ ৱাহব নিকনি বহন ছনীহ হ্নক স্বকোমন গাত, খনৌকিক সৌংদর্য ভবন ম্ব্খমন্ডন, খা বেশমী শ্যামবর্ণী ফন্তন বাশি কোনো ঋষি ম্বনিক তপস্যা ভঙ্গ কবরা মে পূর্ণ সক্ষম ছন, ম্বদা ও যরা প্বকষ হ্নকব সৌংদর্য সঁ খপ্রভারিত খন্যমনস্ক সন ম্ব্বক্ষ্টক রিরবসৌং দেখৈত বহন, জেনা ওকবা ওহি জমঘটে মে কোনো এক রিশেষ র্য়ক্তিত্বক তনাশ হোগ ও পূর্ণ শাংতচিত্ত ভয খপন খোজ পূর্ণ দৃষ্টি, ওহি স্বন্দবী ৱানা সভ পব স্থিব কেনে বহন ওকব ম্বখমন্ডন পব নিবাশা র্যাপ্ত হোময নাগন এহন প্রতীত হোগত ছন ওকব তনাশ নিষ্ফন ভ গেন ছন ও ফহ্কি উঠন দর্দ ভবন খাহ ওকব খামো সঁ ৱঁহবাযন ওকব ম্বখমন্ডন পব নিবাশা র্যাপ্ত ভ গেন ও এক প্রস্তব খন্ডক সহাবা নয খর্ধ নিমীনিত নেত্র সঁ এক রন্য প্বষ্প কে নিহাবৈত বহন ও নীন প্বষ্প খত্যন্ত স্বন্দব ছন ওহি প্বকষক ম্বখমন্ডন কে দেখি র্ব্ঝাগত ছন জেনা

ওহি প্বষ্প সঁ ওকবা কিছু রিশেষ নগাব হোগ ওহি প্বষ্প মে ওকবা খপন প্রেয়সীক দর্শন হোময নাগন ওকবা ব্ঁঝনা গেনৈক জেনা ও প্বষ্প নহি, নীন পবিধান ধাবণ কেনে এক স্বন্দব বমণী ওকবা সমক্ষ খাবি গেন হোগ ও খাভাসী বমণী যরক কে দেখি রিহঁসি উঠনীহ যরক খপনক দৃষ্ঠি সঁ নিহাবৈত বহন বমণী কে নীন পবিধান সঁ স্বশোভিত বমণী এনা প্রতীত হোগত ছনৈক জেনা শ্যাম ঘন কানন মে রিদ্যুত্ প্রস্ফুটিত ভয গেন হোয কল্পনানোক মে রিচবণ কবৈত যরকক মোন খধৈর্য হোময নাগন খপন প্রেয়সীক খঁগ প্রত্যঙ্গক স্বমধ্ব কল্পনা কবৈত নিমগ্ন ভ বহন ছন ও খপন প্রেয়সী কে খনিংগনবঁদ্ধ কববা হেত্ত উদ্বিন ভয খপন দ্নূ রিশান বাঁহ্ পসাবনে দৌড় পবন ও প্রমত্ত সন দৌড়ন জাগত ছন হ্মদা এক শৈনখন্ড সঁ ঠোকব নগনা সঁ ও ভূ-ন্বণ্ঠিত ভয গেন | ওকব কল্পনানোক রিছিন্ন ভয গেন ছন ও রিক্ষিপ্ত সন রিনাপ কবয নাগন – হা প্রিয়া খহাঁ কত চনি গেনহুঁ, হমবা এনা ছোড়ি ক, হম খহাঁ রিঁন্ব নহি বহি সকৈত ছী খাবি জাউঁ রিবহ রেদনা সঁ ব্যাকুন ও প্বনঃ উঠন হ্মদা খপনা কে সম্হাবি নহি সকন, মূর্ছিত ভয ভূ ন্বণ্ঠিত ভয গেন ওহি যরক কে রিনাপ দূব তক গুঞ্জিত ভেন ছন প্বনঃ ওকব খসবাক তীব্র খাবাজ পোখবি মে জনক্রীড় া মে নিমগ্ন বমণী সভ কেঁ খাকর্ষিত কেনক ও সভ এক দোসবাকে প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্ঠি সঁ দেখ নগনীহ ব্ঁঝাগত খছি কোনো খভাগন প্রেম রিদগ্ধ খছি|

এক স্বন্দবী কহনৈথি দোসব সখী কহনখিন – তোঁ সভ এতহি বহ হম দেখনে খবৈত ছী| দেখ সখী

রিনম্র নহি কবিহ, নহি ত হমবা সভ কে স্বচ্ছ লোক জাগ মে রহৈত রিনম্র ভয় জায়ত।

এক অন্য বমণী বাজি উঠলীহ নহি নহি হম শীঘ্র আয়র তা ধবি তোঁ সভ প্রতীক্ষা কবহ কহৈত ও বমণী শৈঙ্ক উদ্গম দিশা দিশি দৌড় গেলীহ হুনকব দৃষ্টি চেতনাহীন যুরক পব পবলৈন্হি ত ও ফীবি ক প্বনঃ তানার দিশি দৌড় গেলীহ সেনজিত ওতহ একটা প্বরুষ চেতনাহীন অরস্থা মে ছথি, হম কমল পত্র মে জল ভবি ন জাগত ছী জনক বূন্দ ওকবা সচেত কবরা মে সংভরতঃ সফল হোএ। লেকিন তোঁ ওকবা সচেত কবরা লেল এতেক প্রযাসবত কিএক ছহ বস্তু ? তোঁ নহি বুঝবহ। জীর মাত্রক কল্যাণ কেনাএ হমব সবহক অপন পবম্ কর্ত্তব্য হেবাক চাহী, হম এ মানৈত ছী, তোঁ সভ এ বাত নহি মানৈত ছহ কী ? কহৈত ও পাগল ন প্বনঃ দৌড় গেলী চেতনাহীন যুরক দিস । অএ সখী কহী তোহব মোন সেহো ত হমব সভক প্রিয় সখী উর্বশী সন কোনো যুরক কে প্রেমপাশ মে আরহ্ন নহি ভয় গেলহ ? জাগত জাগত বস্তা কে এ রাক্য কর্ণগোচব ভেলৈন্হি ফদা ও বিন্ন প্রত্যুত্তব দেনহি ভাগতি ভাগতি ওহি প্বরুষ কে সমীপ পহুঁচলীহ আ আঁজুব সঁ পাগল ন-ল ওকবা মুখ পব ছীটৈ নগলীহ ও যুরক কে মুখ মন্ডল কে ধ্যান পূর্বক দেখলীহ আ করুণা বিগলিত ভ গেলীহ কী প্রেম মে এহেল অরস্থা ভ জাগত ছৈক ? সহসা যুরক কে আঁখি ফুজল আ ওকব দৃষ্টি বস্তাক মুখমন্ডল পব পবল ক্ষণিক মুস্কান ওকব মুখ পব দৃষ্টিগোচব ভেল, প্বনঃ ও হববাযল সল উঠি ক বৈসি গেল আ কহয লাগল – নহি নহি

अहाँ हमर प्रेयसी नहि थिकहुँ   हम अहाँक विरह मे व्याकुल नहि छी   हम अहाँ के नहि चिन्हैत छी   हमर प्रिया त उर्वशी थिकीह   उर्वशी ....उर्वशी.... उर्वशी ....उर्वशी.... स्वर्गक सभ अप्सरा सँ सुन्दर.....विनीता..... आ ... आ... आ....|

किछु सोचैत राजक पुनः मौन धारण कय लेलक वसुधाक मुख पर मधुर हास्य प्रस्फुटित भय गेलैन्ह ओ विहुँसैत बजलीह – ओ..... आबें हम चिन्हलहुँ अहाँ पुरूरवा छी, सोमवंशक सूर्य राजा, पुरूरवा|

राजक आश्चर्यचकित भय सुन्दर रमणी के देखलक फेर आदरपूर्वक कहल – हँ देवी, अहाँ ठीके चिन्हलहुँ मुदा अपनेक सत्कार हेतु एतह हमरा लग किछु सामग्री नहि अछि   तथापि हमर विनम्र आग्रह अछि अपने एहि तृणाच्छादित भूमि के आसन ग्रहण करू| वसुधा संकोच पूर्वक ओतहि भूमि पर बैसि रहली   वसुधा किछु क्षण पुरूरवाक पुरूषोचित सौंदर्य के विमुग्ध भय देखैत रहली, मुदा पुरूरवाक दृष्टि हिनका दिसि नहि छलैन्हि ओ वसुधाक सौंदर्य सँ चुटकियो भरि आकृष्ठ नहि भेल छलाह   वसुधा उर्वशीक प्रति पुरूरवाक अप्रतिम प्रेमक प्रशंसिका भ गेलीह, आ मोने मोन ओ उर्वशीक चयन के सेहो प्रशंसा केलथि   स्वर्गलोकक कठोर अनुशासनप्रियता पर हुनका खिन्नता सेहो भेलनि जेहि कारण उर्वशी के पुरूरवा सँ दूर होमय पड़लनि ।

वसुधा उर्वशी आ पुरूरवाक सम्बन्ध मे सोचैत विचारमग्न छलीह कि पुरूरवा के धीर गम्भीर आवाज सुनि चिंहुकि उठलैथ – अपनेक परिचय सुन्दरी ?

মান্যবর হমর নাম রম্ভা অছি, হম স্বর্গ লোকক অপ্সরা থিকহুঁ। হম অপন সখী সভহক সঁগ কুমার বন মে

স্নান হেতু অযলহুঁ অছি।

অচ্ছা ! হমর উর্বশী সেহো আযল ছথি কী ? – প্রসন্নতা সঁ উতাহুল হোইত পূছল পুরূরবা।

–নহি ও নহি আযল।

রম্ভাক সঁক্ষিপ্ত উত্তর সঁ পুরুরবাক উল্লসিত মুখমণ্ডল পর উদাসীক গহন লেপন ভ গেল হমর প্রিযতমাক কী সমাচার অছি ?

বৈহ জে অহাঁক অছি। ভিন্নতা এতবহি অছি জে ও নারী হোযব কে কারণ অপন দুঃখ ককরো পর প্রকট নহি ক সকৈত অছি, সংগহি স্বর্গক অনুশাসন মে নিরঁকুশ নিযমপূর্বক সভ কাজ অন্যমনস্ক ভয পূরা করৈত অছি।

নারীক ধৈর্য হিমালয সন অডিগ হোইত অছি হুনকর অন্তঃস্থল মে দুঃখক স্রোত প্রস্ফুটিত ভেল হোয, বিরহাগ্নি সঁ হুনক হৃদয বিদগ্ধ রহনি, মুদা ও ঊপর সঁ লজ্জাক হিম সঁ আচ্ছাদিত রহৈত ছৈথ স্বযং লাঞ্ছনা, প্রতাড়না, অপমানক উল্কাপাত কে সহৈত জীবন পর্যঁত দৈবক কঠোর অনুশাসন মে অচল অডিগ রহৈত ছৈথ রম্ভা আ পুরুরবা দুনূ উর্বশী কে বিষয মে সোচি দুখিত ভ গেলৈথ পুরুরবা ত উর্বশীক সমাচার পাবি আরো দুঃখিত ভ গেলাহ, আব হুনকা কিছু পুছবাক সাহস নহি রহলৈক।

মৌন ভঁগ কৰৈত বম্ভা ৰাঁজনী – আৰঁ অপনেহ্ প্রেমক ঙা খেন ৰঁন্দ কৰু বাজন|

–হম..... হম ... নহি কিন্নহ্ নহি হমব মোন আৰঁ আন কোনো ৰাঁত মে নহি নাগৈত অছি হমব জীৰনক উঁদ্দেশ্য

আৰঁ মাত্র উঁর্ৰশীক প্রেম মে ৰিদগ্ধ ভ হ্নকব অনন্ত প্রতীক্ষা বহি গেন অছি|

বম্ভা– ঙা ৰাঁত উঁচিত নহি অছি নৃপ শ্রেষ্ঠ অহাঁ বাজা ছী, প্রজা পানন প্রমুখ কর্তব্য হোগত ছৈক ক্ষশীন বাজাক|

পুরুববা– হম আৰঁ বাজ্য সঞ্চানন মে অসমর্থ ভ গেন ছী দেৰী ঙা কাজ আৰঁ হম কোনহ্না নহি কs সকৰঁ|

কহি বাজা কনিকান ধবি মৌন বহনাহ পুনঃ কিছু স্মবণ কৰৈত ও ৰাঁজি উঁঠনাহ – আৰঁ হমবা উঁর্ৰশী সোঁ পুনঃ কহিযা সাক্ষাকোব হোযত ও হমব পবিত্যাগক এক ৰর্ষ পশ্চাত্ পুনঃ ভেঁট হোযৰাঁক ৰাঁত কহনে বহৈথ|

–হাঁ বাজন আগামী পূর্ণিমা কে দিন সবস্বতী নদীক তট পব ওকবা সঁ অহাঁক পুনঃ ভেঁট হোযত|

বাজা পুরুববা এহি সুখদ সম্বাদ কে সুনি অত্যন্ত প্রসন্ন ভেনাহ ও উঁপহাব স্বরুপ বম্ভা কেঁ কিছু দেৰাঁক হেতু অপন দৃষ্টি হ্নকা দিশি ঘুমৌনাথি, পবংতু মহান আশ্চর্য স্থান বিক্ত ছন ওতহ মাত্র বাজা কে অন্য কোঙা প্রাণী নহি ছন পুরুববা ৰিহঁসি উঁঠনাহ ৰিহঁসৈত স্বতঃ ৰাঁজনৈথ – ওহ ঙা অপ্সবা সভ কতেক ৰিচিত্র হোগ

छथि, अपन ओछा भेल त कतह् प्रकष्ट भय जागत छथि आ फेर अपन मोन मोगतहि अदृश्य भ जागत छथि|

(अनुवर्तते)

अपन मंतव्य editorial.staff.videha@gmail.com **पर पठाउ।**

বরীন্দ্র নাবাযণ মিশ্র- মাতৃভূমি (উঁপন্যাস)- আগাঁ

বরীন্দ্র নাবাযণ মিশ্র- মাতৃভূমি (উঁপন্যাস)-আগাঁ

+

জযন্ত জানকী ধামসঁ কতেকো রিষযমে পাবংগত ভএ গাম রাপস আরি কৌনিক মর্যাদাক পানন করৈত জীরন নিরাহি কবএ চাহৈত ছনাহ। ও পাঠশানা হুনকব রংশক কৈ প্রস্তুসঁ চনি বহন ছন। তকবে আগা রঁঠ◌ে রাঁক হেত্ত ও কানীকান্তক আগ্রহকেঁ অস্বীকাব কএ দেনে ছনাহ। ও পাঠশানকেঁ রিকসিত কএ আধুনিক স্বরিধা সংপন্নক রিশ্বরিদ্যানয স্থাপনা কবএ চাহৈত ছনাহ জতএ আধুনিক রিজ্ঞানসঁ নএ কএ ভাবতক প্রাচীন সংসৃ্কতিক জ্ঞান জিজ্ঞাস্ব নোকনিকেঁ উঁপনব্ধ হেতনি ।

জযন্ত ক শাবদা কুংজমে শিক্ষা-দীক্ষা পূর্ণ ভএ গেননি অছি আ আরঁ ও অপন মাতৃভূমি রাপস হেতাহ সে সমাচাব কানীকান্তক কান ধবি সেহো পহুঁচন। কানীকান্ত জযন্তক রিদ্বতাক চর্চ রঁহ্ত স্বননে বহথি আ হুনকব গছা বহনি জে ও হুনকব বাজ-পাট সম্হাবথি।

জখন দূত সভসঁ কিছু নহি ভেন তঁ এক দিন কানীকান্ত স্বযং চুপচাপ জযন্তসঁ ভেঁট কবএ রিদা ভেনাহ। নদীসঁ সটনে আশ্রমমে অপন আচার্য সংগ শাস্ত্র

𑒔𑒩𑓂𑒔𑒰𑒧𑒹 𑒖𑒨𑒢𑓂𑒞 𑒪𑒲𑒢 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒂𑒬𑓂𑒩𑒧𑒏 𑒫𑒱𑒠𑓂𑒨𑒰𑒩𑓂𑒟𑒲 𑒠𑒞𑓂𑒞𑒔𑒱𑒞𑓂𑒞 𑒦𑒋 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱𑒏 𑒣𑒰𑒩𑒮𑓂𑒣𑒩𑒱𑒏 𑒮𑓀𑒫𑒰𑒠 𑒮𑒳𑒢𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒏𑒞𑒯𑒳 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒣𑓂𑒩𑒏𑒰𑒩𑒏 𑒑𑒞𑒱𑒫𑒱𑒡𑒱 𑒢𑒯𑒱 𑒕𑒪। 𑒍𑒯𑒱 𑒢𑒱𑓁𑒬𑒥𑓂𑒠 𑒫𑒰𑒞𑒰𑒫𑒩𑒝𑒧𑒹 𑒏𑒰𑒪𑒲𑒏𑒰𑒢𑓂𑒞𑒏 𑒣𑒠𑒔𑒰𑒣𑒮𑒿 𑒋𑒏𑒰𑒋𑒏 𑒮𑒦𑒏 𑒡𑓂𑒨𑒰𑒢 𑒍𑒧𑒯𑒩 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒂𑒔𑒰𑒩𑓂𑒨𑒖𑒲 𑒅𑒚𑒱 𑒏𑒋 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒦𑒋 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯।

"𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒏𑒭𑓂𑒙 𑒏𑒹𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒮𑒧𑒰𑒠𑒠𑒱𑒞𑒯𑒳𑒿। 𑒯𑒧 𑒮𑓂𑒫𑒨𑓀 𑒁𑒣𑒢𑒹𑒏 𑒠𑒩𑒥𑒰𑒩𑒧𑒹 𑒂𑒥𑒱 𑒖𑒑𑒞𑒯𑒳𑒿।"

"𑒂𑒔𑒰𑒩𑓂𑒨𑒖𑒲 𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒰𑒠𑒩 𑒣𑓂𑒩𑒝𑒰𑒧। 𑒁𑒮𑒪𑒧𑒹 𑒯𑒧 𑒖𑒰𑒯𑒱 𑒏𑒰𑒖𑒹 𑒁𑒋𑒪𑒯𑒳𑒿 𑒮𑒹 𑒮𑒧𑒰𑒠𑒹 𑒢𑒯𑒱 𑒦𑒋 𑒮𑒏𑒻𑒞 𑒕𑒪, 𑒞𑒰𑒯𑒱 𑒯𑒹𑒞𑒳 𑒯𑒧𑒩 𑒂𑒋𑒥 𑒁𑒢𑒱𑒫𑒰𑒩𑓂𑒨 𑒕𑒪।"

"𑒮𑒹 𑒏𑒲? 𑒋𑒯𑒢 𑒏𑒼𑒢 𑒥𑒰𑒞 𑒦𑒹𑒪𑒻𑒏 𑒖𑒹 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏 𑒮𑓂𑒫𑒨𑓀 𑒋𑒞𑒋 𑒂𑒋𑒥 𑒖𑒩𑒴𑒩𑒲 𑒦𑒹𑒪? 𑒏𑒲 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱𑒮𑒿 𑒏𑓂𑒭𑒢𑓂𑒫 𑒁𑒡𑒩𑓂𑒧 𑒦𑒋 𑒑𑒹𑒪? 𑒏𑒲 𑒯𑒧𑒩 𑒂𑒬𑓂𑒩𑒧𑒏 𑒫𑒱𑒠𑓂𑒨𑒰𑒩𑓂𑒟𑒲𑒮𑒿 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒞𑓂𑒩𑒳𑒙𑒱 𑒦𑒋 𑒑𑒹𑒪𑒢𑒱 𑒁𑒕𑒱?"

"𑒄 𑒮𑒦 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒢𑒯𑒱 𑒦𑒹𑒪 𑒁𑒕𑒱।"

"𑒞𑒐𑒢 𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒏𑒭𑓂𑒙 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒏𑒹𑒪𑒯𑒳𑒿? 𑒄 𑒂𑒬𑓂𑒩𑒧 𑒞𑒿 𑒁𑒣𑒢𑒹𑒏 𑒏𑒵𑒣𑒰𑒮𑒿 𑒔𑒪𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒁𑒣𑒢𑒹𑒏 𑒣𑒴𑒩𑓂𑒫𑒖 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱 𑒁𑒞𑓂𑒨𑓀𑒞 𑒅𑒠𑒰𑒩𑒞𑒰𑒏 𑒣𑒩𑒱𑒔𑒨 𑒠𑒻𑒞 𑒋𑒏𑒩 𑒮𑓂𑒟𑒰𑒣𑒢𑒰 𑒏𑒹𑒪𑒰𑒯 𑒂 𑒏𑒞𑒹𑒏𑒼 𑒧𑒹𑒡𑒰𑒫𑒲 𑒫𑒱𑒡𑓂𑒨𑒰𑒩𑓂𑒟𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒂𑒬𑓂𑒩𑒨 𑒠𑒋 𑒫𑒱𑒠𑓂𑒨𑒰 𑒪𑒰𑒦 𑒏𑒩𑒍𑒪𑒢𑒱। 𑒋𑒯𑒱 𑒂𑒬𑓂𑒩𑒧𑒏 𑒣𑒩𑓀𑒣𑒩𑒰 𑒥𑒢𑒍𑒢𑒹 𑒩𑒐𑒥𑒰𑒧𑒹 𑒁𑒣𑒢𑒹𑒏 𑒧𑒯𑒰𑒢 𑒨𑒼𑒑𑒠𑒰𑒢 𑒁𑒕𑒱। 𑒞𑒹𑒿 𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒢𑒱𑓁𑒮𑓀𑒏𑒼𑒔 𑒏𑒯𑒴 𑒖𑒹 𑒯𑒧 𑒮𑒦 𑒏𑒼𑒢 𑒞𑒩𑒯𑒹𑒿 𑒁𑒣𑒢𑒹𑒏 𑒂𑒖𑓂𑒘𑒰𑒏 𑒣𑒰𑒪𑒢 𑒏𑒋 𑒮𑒏𑒻𑒞 𑒕𑒲।"

"আক্তোক তঁ কোনো প্রশ্ন নহি অছি আচার্যজী ! "

আচার্যজী বঁকব-বঁকব কানীকান্তক ক্ষঁহ তকৈত বহি গেনাহ। কিছু বুঁঝএমে নহি আবঁনি জে আখিব বাঁত কী অছি ? কিছু অঁদাজ নহি নাগি বহন ছননি। কানীকান্ত আশ্রমক চাব্ধ কাত নিহাবি বহন ছনাহ। আশ্রমক সমস্ত রিদ্যার্থী সভ তেজোময বহথি। ননাটপব হপ্পঁড নগওনে, ক্ষশীক আসনপব রিদ্যমান সমস্ত রিদ্যার্থীপব হ্নকব ধ্যান গেন। ও জে চাহৈত বহথি, জিনকা তকৈত ও চ্পচাপ পৈবে এতএ ধবি চনি আএন বহথি সে নহি ভেটৈনখিন। “ও কতএ ছথি ? ”- কানীকান্ত মোনে-মোন সোচৈত বহথি ।

"আশ্রমক কোনপব নদীসঁ সটৈনে একটা তেজস্বী যরক নিবংতব রেদ মংত্রক সস্বব পাঠ কএ বহন ছনাহ। হ্নকা কানীকান্তক আগমন আ তদ্পবংত আচার্য সংগ ভএ বহন রাতনাপসঁ কিছু মতনবঁ নহি বুঁঝা বহন ছন। ও তেজস্বী বাঁনক কে ছথি ? কহীঁ ওএহ তঁ নহি ছথি ? "- কানীকান্ত মোনে-মোন সোচনথি। ক্ষদা সমাধান নহি হোগত দেখি ও আচার্যসঁ স্পষ্ঠ কহনখিন -

"আচার্যজী ! অপনে হমব রংশ পবংপবাসঁ পূর্ণ পবিচিত ছী। ফেব হমবা নোকনিক শ্ভচিংতক ছী। জঁ অপনেসঁ নহি কহবঁ তঁ কহবৈঁ কককবা ? আ রিনা অহাঁক কৃপাকেঁ এহি সমস্যাক সমাধান নহি ভএ সকৈত অছি। "

"𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒂𑒖𑓂𑒘𑒰 𑒞𑒿 𑒠𑒹𑒪 𑒖𑒰𑒋। 𑒯𑒧 𑒮𑒦 𑒋𑒏𑒩 𑒮𑒯𑒩𑓂𑒭 𑒣𑒰𑒪𑒢 𑒏𑒩𑒥। 𑒄 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱𑒏 𑒁𑒯𑒼𑒦𑒰𑒑𑓂𑒨 𑒯𑒼𑒋𑒞। "

"𑒂𑒔𑒰𑒩𑓂𑒨𑒖𑒲 ! 𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒞𑒿 𑒧𑒯𑒰𑒖𑓂𑒘𑒰𑒢𑒲 𑒕𑒲। 𑒁𑒣𑒢𑒹𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒲 𑒢𑒯𑒱 𑒥𑒳𑒗𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒞𑒟𑒰𑒣𑒱 𑒁𑒣𑒢𑒹𑒏 𑒂𑒖𑓂𑒘𑒰𑒢𑒳𑒮𑒰𑒩 𑒯𑒧 𑒁𑒣𑒢 𑒧𑓀𑒞𑒥𑓂𑒨 𑒮𑓂𑒣𑒭𑓂𑒙 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒲। "

𑒋𑒞𑒥𑒰 𑒥𑒰𑒖𑒱 𑒍 𑒂𑒔𑒰𑒩𑓂𑒨 𑒮𑓀𑒑𑒹 𑒏𑒰𑒞 𑒦𑒋 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯 𑒂 𑒋𑒏𑒰𑓀𑒞 𑒣𑒰𑒥𑒱 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒏𑒯𑒪𑒐𑒱𑒢–

" 𑒂𑒔𑒰𑒩𑓂𑒨𑒖𑒲 ! 𑒯𑒧𑒩 𑒩𑒰𑒖𑒣𑒰𑒙 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒣𑒮𑒩𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒁𑒕𑒱 । 𑒁𑒮𑒑𑒩 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒮𑒧𑓂𑒯𑒩𑒱 𑒢𑒯𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱 । 𑒯𑒧𑒩 𑒋𑒏𑒧𑒰𑒞𑓂𑒩 𑒮𑓀𑒞𑒰𑒢 𑒔𑓀𑒠𑓂𑒩𑒱𑒏𑒰 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒂𑒥 𑒕𑒹𑒙𑒑𑒩 𑒦𑒹𑒪𑒟𑒱। 𑒖𑒨𑒢𑓂𑒞 𑒔𑓀𑒠𑓂𑒩𑒱𑒏𑒰𑒏 𑒯𑒹𑒞𑒳 𑒅𑒣𑒨𑒳𑒏𑓂𑒞 𑒥𑒩 𑒥𑒳𑒗𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒟𑒱 । 𑒖𑒿 𑒍 𑒞𑒻𑒨𑒰𑒩 𑒦𑒋 𑒖𑒰𑒟𑒱 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩 𑒔𑒱𑓀𑒞𑒰 𑒏𑒧 𑒯𑒼𑒁𑒋 । 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒑𑒼𑒙𑒹 𑒧𑒱𑒪𑒱 𑒏𑒋 𑒯𑒧𑒩 𑒩𑒰𑒖𑒣𑒰𑒙 𑒮𑒧𑓂𑒯𑒰𑒩𑒱 𑒪𑒹𑒞𑒰𑒯 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒧𑒨 𑒢𑒲𑒏𑒮𑒿 𑒏𑒙𑒱 𑒖𑒰𑒋𑒞 । "

"𑒯𑒧 𑒋𑒯𑒱 𑒮𑒧𑒮𑓂𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒥𑒰𑒏𑒱𑒤 𑒕𑒲। 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏 𑒪𑒼𑒏 𑒮𑒦 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒋𑒯𑒱 𑒥𑒱𑒭𑒨𑒣𑒩 𑒏𑒻𑒏 𑒥𑒹𑒩 𑒔𑒩𑓂𑒔𑒰 𑒏𑒹𑒪𑒟𑒱 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒖𑒨𑒢𑓂𑒞 𑒮𑒩𑓂𑒥𑒟𑒰 𑒅𑒣𑒨𑒳𑒏𑓂𑒞 𑒯𑒼𑒃𑒞𑒯𑒳𑒿 𑒁𑒐𑒢 𑒥𑒱𑒂𑒯 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒯𑒹𑒞𑒳 𑒅𑒞𑓂𑒮𑒳𑒏 𑒢𑒯𑒱 𑒕𑒟𑒱। 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒧𑒰𑒟𑒧𑒹 𑒁𑒣𑒢 𑒑𑒰𑒧𑒧𑒹 𑒣𑒰𑒚𑒬𑒰𑒪𑒰 𑒮𑓂𑒟𑒰𑒣𑒱𑒞 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒡𑒳𑒢 𑒮𑒥𑒰𑒩 𑒕𑒢𑒱 । 𑒏𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱 𑒖𑒰𑒥𑒹 𑒮𑒹 𑒢𑒯𑒱 𑒯𑒼𑒋𑒞 𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒖𑒱𑒢𑒑𑒲 𑒮𑒩𑓂𑒥𑒟𑒰 𑒥𑓂𑒨𑒩𑓂𑒟 𑒯𑒼𑒋𑒞 । 𑒞𑒹𑒿 𑒄 𑒏𑒰𑒖 𑒚𑒰𑒧𑒯𑒱 𑒩𑒯𑒱 𑒑𑒹𑒪। "

𑒄 𑒮𑒦 𑒑𑒣𑓂𑒣 𑒏𑒩𑒻𑒞–𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒂𑒔𑒰𑒩𑓂𑒨𑒖𑒲 𑒏𑒰𑒪𑒲𑒏𑒰𑒢𑓂𑒞𑒏 𑒮𑓀𑒑𑒹 𑒖𑒨𑒢𑓂𑒞𑒏 𑒪𑒑𑒲𑒔 𑒂𑒥𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒟𑒱। 𑒏𑒰𑒪𑒲𑒏𑒰𑒢𑓂𑒞 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒮𑓀𑒑𑒹–𑒮𑓀𑒑𑒹 𑒖𑒨𑒢𑓂𑒞𑒏 𑒣𑒰𑒕𑒰𑒧𑒹 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒦𑒋

गेलथि। यद्यपि कालीकान्त आचार्यजीक संगे जयन्तसँ सटैले ठाठ बहथि मुदा ओ आँखि मुनने तेना ने ध्यानमग्न बहथि जे आचार्योकेँ हुनका टोकबाक साहस नहि भेलनि। कालीकान्त एहि बातकेँ बुझलनि आ आचार्य संगे ठामहि वापस भऽ गेलाह। त्रिकुट भरन वापस जागत काल हुनका बेरि-बेरि ओहि तेजस्वी युवकक ध्यान अबैत बहलनि।

(अन्वरर्ततै)

अपन मंतव्य editorial.staff.videha@gmail.com **पर पठाउ।**

*गढ़-नारिकेल **उपन्यास-त्रयी**क पहिल*
*उपन्यास "**सहस्रशीर्षा**" क बाद दोसर उपन्यास*

गजेन्द्र ठाकुर

द .... फाजल्स (आगाँ)

१

हमर नाम छी..........आ गाम "गढ़ नारिकेल"

एक दिन ऑफिससँ दस बजे बातिमे घुरलहुँ तँ डेरा पहुँचिते बेटी स्वागत केलक। बुझा गेल जे कुसल अछि। पुछलिऐ जे की भेल तँ ओ मोन पाड़लक जे आजुका सिनेमा देखबाक प्रोग्राम छलै। हमर एहि जरबेरपर कि देवी भऽ गेल अछि आ थाकल छी, ओ सोफापर झाँपि घुमा कऽ बैसि गेल आ कथुक उत्तरे नै

দিখএ। কনিযাঁকেঁ কহনিযন্হি জে কাল্হি সিনেমা চনৈ চনরঁ সে নৈ হেতৈ কাবণ ৮-১১ রঁনা শো তঁ খতম ভহ গেন হেতৈ। ও রেঁটৌসঁ পুছি কহ ওতহিযেসঁ চিকবি কহ কহনন্হি জে খর্মা খন্যকা প্রোমিস কেনে বহিঐ। হঁ প্রোমিস তঁ কেনে বহিঐ, তকবা পূবা তঁ কবৈযে পড়ত। হেব মোন পড়ন জে সবকাব নাগঠ শো দেখেরাক খনুমতি থিযেঠব সভকেঁ দেনে ছৈ, সে খাগ কাল্হি ১১ সঁ ২ রঁজেক শো সেহো দেখি সকৈ ছী। "ব্রূক মাগ শো" সাগঠপব ঔননাগন টিকট কটেনৌ খা সে দেখি রেঁটৌক রুসরঁ খতম ভেনৈ। রেঁটৌ, কনিযাঁ খা মাঁ তীনূ গোটে তৈযাব ভহ জাগ গেনা খা সিনেমো জে পড়ি নাগন সেহো সনগব। সানমে এক্ক দূ টৌ তঁ নীক সিনেমা রঁনৈ ছৈ রঁানীবৃডমে।

দূ রঁজে বাতিমে সিনেমা দেখি কহ ঘুবি বহন ছনৌ, বস্তামে গাড়ী কি নাগঠ একটৌ রঁড়কা হোর্ডিগপব পড়নৈ, খা ওহনে রঁহত বাস হোর্ডিগ খরৈত গেন।

ওগ হোর্ডিগ সভপব বাজ্যক মহিনা মুখ্যমংত্রীক কনী খগবাযন সন খভযমুদ্রারঁনা হোটে ছনৈ। ওনা তঁ রেঁটৌসঁ রেঁশী বনিংগ কমেন্ট্রী হমবী কবৈ ছী, বস্তাক সভটৌ চীজক বিস্তৃত বিববণ দৈত গাড়ী চনরৈঁ ছী, কখনো কান জখন দূনূ হাথ ছোড়ি খিস্সা খাগূ রঁঢ়রৈঁ ছিঐ তঁ ও টৈকিতো খছি খা সড়কক সভটৌ কানূন, বেড-নাগঠ, গ্রীন নাগঠ, জেব্রা ক্রাসিংগ, সভটৌ ও ব্রূসরঁহ নগৈএ। মুদা ঐ হোর্ডিগ সভকেঁ হম খনঠা দেনিঐ ওা সোচিকহ জেজঁ কহরৈঁ তঁ উঁনটে স্বনা দেত জে ওা সভ হমবা ব্রূঝনে খছি। মুদা ঐরেঁব সে নৈ

ভেন। শীসা খোনি কহ ও খচবজসঁ হমবাসঁ প্ভনক–

“ঞা ককব ফোটৈ ছিঐ ডৈডী ? ”

“ঞাহো নৈ বৃঁমন খছি, হননা দীদী হ্মখ্যমংত্রীক ফোটৈ ছিযন্হি ঞা”।

“মবি গেনখিন্হ কী ? কহিযা ? ”

কনী কান তঁ হমবা বৃঁমরাঁমে নৈ খাএন খা জখন খাযন তঁ ততেক হঁসী নাগন জে গাড়ী চনেনাগ হ্মশিকন। মাঁ কনিযাঁ খা রেঁটৌকেঁ কহনিযন্হি জে ঞা কিতারঁমে পঢ়্এ জে হ্মগনাক রাঁদ রঁড়কা ফোটৈ খা মূর্তি রঁনৈ ছৈ সে একবা ভেনৈ জে মবি গেনীহ হ্মখ্যমংত্রী খা স্কৃনমে এক্কা দিনক ছুক্কী নৈ ভেটৈন। হ্মদা খাগ কান্হি তঁ জিরিতেমে রঁড়কা ফোটৈ খা মূর্তি সভ রঁনহ নাগন ছৈ। হমবা সংগে সভ পেটৈ পকড়ি কহ হঁসহ নগনা। রেঁটী হতপ্রভ সভকেঁ দেখৈত বহন। তখনে হমব ফোনক ঘণ্টী রাঁজন খা হম জেরীসঁ ফোন নিকাননহিযে বহী তখনে ও হমবা দিস গশাবা কহ কয স্টীযবিংগপব ধ্যানদেরাঁ নহ কহনক তঁ হম গাড়ীকেঁ সড়কক কাত নগা কহ গাড়ী ঠাঢ় কহ নেনৌং।

“সূতন ছনৌং কী, উঠা দেনৌং।”– ফোনমেসঁ খরাঁজ রঁহবাগএ।

“নৈ, এতে জন্দী কহাঁ সূতৈ ছী, কি কোনো জরুবী গপ খছি ? ”, দূ রঁজে বাতি কহ অঁাফিসক হাকিম রিনা কাজেক ফোন কিএ কবত, সে জকবা গংস্টিংক্টৈ কহৈ ছৈ তহিনা প্ভা গেন ছন।

“𑒋𑒧𑓂𑒮𑒏 𑒙𑓂𑒩𑒿𑒰𑒧𑒰 𑒮𑒹𑒢𑓂𑒙𑒩 𑒂𑒥𑒱 𑒮𑒏𑒻 𑒕𑒲, 𑒂𑒅 𑒞𑒿 𑒤𑒹𑒩 𑒂𑒑𑒰𑒿 𑒑𑒣 𑒏𑒩𑒞𑒻” ।

𑒛𑒹𑒩𑒰 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒱, 𑒏𑒣𑒛𑓃𑒰 𑒥𑒠𑒪𑒱 𑒏𑓄 𑒛𑒰𑒏𑓂𑒙𑒩𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒖𑒩𑒻𑒿 𑒕𑒲, 𑒁𑒣𑒢 𑒑𑒰𑒛𑓃𑒲 𑒢𑓄 𑒖𑒰𑒨𑒞 𑒞𑒿 𑒣𑒰𑒩𑓂𑒏𑒱𑓀𑒑 𑒦𑒹𑒙𑒻𑒞 𑒂𑒏𑒱 𑒢𑒻 𑒮𑒹 𑒮𑒼𑒔𑒱 𑒏𑓄 । 𑒑𑒹𑒙𑒣𑒩 𑒅𑒞𑒩𑒱 𑒏𑓄 𑒖𑒐𑒢𑒹 𑒙𑓂𑒩𑒿𑒰𑒧𑒰 𑒮𑒹𑒢𑓂𑒙𑒩𑒏 𑒦𑒲𑒞𑒩 𑒖𑒰𑒃 𑒕𑒲 𑒞𑒿 𑒁𑒫𑒰𑒖 𑒁𑒥𑒻𑒋–

“𑒮𑒩, 𑒋𑒧𑓂𑒯𑒩 𑒕𑒲 𑒯𑒧” । 𑒯𑒧𑒩 𑒏𑓀𑒧𑓂𑒣𑒰𑒅𑒢𑓂𑒛𑒩 𑒮𑒯𑒱𑒞 𑒑𑒰𑒪𑒏𑒹𑒿 𑒯𑒰𑒟𑒮𑒿 𑒮𑒰𑒙𑒢𑒹 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒬𑒼𑒩 𑒏𑒩𑒻 𑒕𑒟𑒱 ।

“𑒁𑒒𑓂𑒒𑒰𑒿 𑒋𑒞𑒻 𑒕𑒲, 𑒯𑒰𑒏𑒱𑒧 𑒥𑒖𑒹𑒢𑒹 𑒕𑒟𑒱, 𑒞𑒹𑒿 𑒯𑒧 𑒂𑒨𑒪 𑒕𑒲” ।

“𑒯𑒧𑒩𑒹 𑒠𑒳𑒂𑒩𑒹 𑒥𑒖𑒹𑒢𑒹 𑒕𑒟𑒱, 𑒁𑒙𑒻𑒏 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒏 𑒑𑒳𑒝𑓂𑒛𑒰 𑒮𑒦” ।

“𑒏𑒞𑓄, 𑒏𑒼𑒢𑒰 ? ”

𑒍 𑒁𑒣𑒢 𑒑𑒰𑒪𑒣𑒩𑒮𑒿 𑒯𑒰𑒟 𑒯𑒙𑒹𑒪𑒻𑒿 𑒕𑒟𑒱 𑒞𑒿 𑒑𑒰𑒪 𑒠𑒴 𑒙𑒳𑒏𑒛𑓃𑒰 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒠𑒱𑒮 𑒦𑒹𑒪 𑒠𑒹𑒐𑒰𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱 ।

𑒯𑒧𑒩 “𑒯𑒰𑒿, 𑒯𑒰𑒿”𑒏𑒯𑒪𑒰 𑒅𑒞𑓂𑒞𑒩 𑒍 𑒡𑒛𑓃𑒤𑒛𑓃𑒰 𑒏𑓄 𑒁𑒣𑒢 𑒯𑒰𑒟𑒮𑒿 𑒑𑒰𑒪𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒰𑒙𑒱 𑒢𑒻 𑒕𑒟𑒱 ।

𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒻 𑒕𑒱𑒋𑒢𑓂𑒯𑒱– “𑒁𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒏𑒹𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒴, 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒑𑒰𑒪 𑒠𑒹𑒐𑒰 𑒢𑒻 𑒣𑒛𑓃𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱 𑒞𑒹𑒿 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏𑒹𑒿 𑒣𑒞𑒰 𑒢𑒻 𑒁𑒕𑒱 𑒖𑒹 ....” । 𑒔𑒳𑒣 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒃 𑒕𑒲 ।

“কতে কানসঁ এতহ ছী ? ”

“এক ঘন্টাসঁ ছী। জখন আই.জী., ডী.আই.জী. সভকेँ সভ কনী কান পহিনে এনা তখনসঁ কনী ধ্যান দেনকহঁ। ওহো সভ কী করতৈ, দেখৈ নৈ ছিঐ ভীড়”।

একটা ডাক্টর হুনকা রজাকেঁ নহ জাগ ছন্হি একটা কোঠলীমে। ওহ কোঠলীক বাহর সভ হাকিম জমা ছথি, সভ গম্ভীর মুদ্রা বনেনে ছথি। লোকন থানা বলা সভ সেহো আরি গেল অছি। থানা বলা সভ সহটি কহ হমরা লগ আরি গেল।

দরোগাজী হমরা অপন মোবাইল নিকালি একটা বী.ডী.ও. দেখবৈঁ ছথি।

“দেখূ ঐ গুন্ডা সভকেঁ, হমরেপর পাথর ফেকি রহল অছি”।

হরনদার সভকেঁ টিপনথিন্হ জে ওহ সারকেঁ হুজুর জেল পঠা দেনথিন, সভটা গজেরী-চরসী সভ ছৈ। কোনো ডরে-ভর নৈ লোগ ছৈ। হুজুরে কহ মোটরসাইকিল থানেপরসঁ চোরা লেনকন্হি, তকর অখনি ধরি পতে নৈ চলল ছৈ।

হম দরোগাজীসঁ পুছলিযন্হি- “অহাঁকেঁ কী লগৈএ, কী ওহ লা এন্ড আর্ডরক গপ ছৈ আকি আফিসক কাজসঁ একর কোনো সম্বন্ধ ছৈ” ?

ও কহৈ ছথি জে মামিলামে পেঁচ ছৈ। তহকীকাত তঁ জরবদস্ত ঢংগসঁ হেতৈ। মুদা ও সেহো কহৈ ছথি জে

মোটা-মোটী ওা "নঁ খা ঁআউবে"ক সমস্যা ছিঐ। ফ্দা দেখূ তহকীকাতমে কী নিকনৈএ...

ওংসপেক্টব সহৈব়ক গান সীরিং দেন গেন ছন্হি। ওন্সপেক্টব সহৈব় হমবা কহৈ ছথি জে গান তঁ দূ ট্কড় ী ভঽ গেন ছনৈ সে হ্নকা বু়্ঝনে নৈ ছনন্হি, সীনাক বা়দ ডাঁকটব খএনা দেখেনে ছনন্হি সে দেখি কঽ পতা চননন্হি।

সভ হাকিম খপনা-খপনা ঘব দিস বিদা ভেনা। সবকাবী গাড় ী ওংস্পেকটব সাহৈব় কঽ নঽ গেনন্হি খা হম ডুঁবব়কেঁ হোন নগেনৌ।

....
....

খগিনা দিন ভোবে-ভোব ঁআফিস গেনৌ তঁ খর্দনী ওশাবামে কহনক জে একটা ওনহর্মব খাযন খছি। হম কহনিঐ জে ককবোসঁ ভেঁট কবা দৈতিঐ, এতেক গোটে ঁআফিসমে খছি তঁ কহনক জে কহৈএ জে খহীসঁ ভেঁট কবত, কহৈএ জে হমব ওনাকাক হাকিম ছথি, খনকাপব ওকবা ভবোস নৈ ছৈ।

"হমব ওনাকাক ছী? কত্তক্কা ছী? নামো-গাম ব়তা দেনক কী?"

"নাম তঁ নৈ ব়তেনক ফ্দা কহনক জে গামক নাম কহি দিযৌন্হ হাকিমকেঁ, খপনে ব়জা নেতা। গামক নাম জে কহনক সে রিচিত্রে.... কিদন তঁ ... "গঢ় নাবিকেন"!"

২

কএক দিন বীতি গেন, ডেটা, ডেটা, ডেটা...

বৈনেংস শীট, এক্সেন ফাগন, ফেক থকাউন্ট, ফেক গনরোগস..

ফেব সভ ফেক থকাউন্ট নেন একটা কনসোনিডেটেড গনরোগস..থা তগসঁ বঁনন ট্রাযন বৈনেংস... থা সে ডেটা গেন চাটর্ডি থকাউন্ট্স্ট নগ। থা তখন বঁনন অঁডিটেড বৈনেংস শীট.. পকিযা বঁনা!

“এতেক সামগ্রী থহাঁ নগ থছি, থহাঁ কোনো পৈঘে নোক ছী, কাবণ কোনো সংগঠনক ছোট–ছীন নোকক হাথমে এতেক ডেটা নৈ এতৈ। গঢ়–নাবিকেনে একটা বহস্য ছৈ থা ও বহস্য ছিঐ ও দ্নিযাঁ”।

“হমছুঁ ছী একটা বহস্য। গঢ়–নাবিকেনেক কর্জ। হম সভটা গপ কহবঁ, কিছও ন্বকাএবঁ নৈ থহাঁসঁ, সে সমএ থাএত। একবৈব জখনে শ্বরু কহ দেনৌঁ থহাঁ ও কাজ, তখনে হম নিশ্চিন্ত ভহ গেনৌঁ। হমবা ব্ঁঝন ছন জে থনকা ও ডেটা দেখেবৈঁ তঁ ও ব্ঁঝবৌ কবত থাকি নৈ, থা জঁ ব্ঁঝি কয ডেবা বাঁ রিকা জায। থাগক বাঁদ হমবা থা থহাঁক ভেঁট নৈ হএত, কোনো সূচনাক থাদান–প্রদান থাগক বাঁদ থাবঁ ডার্ক–রেবঁ টা পব হএত”।

....

ঋা ও চলি গেল।

ওকবা জিতাএবঁ ক্ষম।

ও জীতত তঁ জীতবঁ ক্ষম।

এতেক সূচনা, এতেক ধবি খসি গেল লোকক সূচনা ?

সূচনা ঋা ডেঁটা বঁনি গেল ঋছি বঁড়কা খেল। সভকেঁ বূঁঝল ছৈ সভটা গপ ঋা সভ গবঁদী মাবলে ঋছি বৈঁসল।

ডব..

কিযো একব কাবণ ঘব্-দ্বাব-পবিবাবকেঁ বঁচাএবঁ কহৈএ, ফৈমিলী বঁনা ছী, ঋপন লৈ তঁ পবিবাবক চিন্তা তঁ কবৈএ পড়ত, তঁ ঋপনা লেল লৈ পবিবাবক লেল ডেবাগত ছী... ওকবা কী ছৈ, লে ঋাগূ নাথ লে পাছূ পগহা...

ঋা কিযো-কিযো হোগত ঋছি বঁতাহ, লে ঋপন চিন্তা ঋা লে পবিবাবক.. বৌঋাগত ছৈ ওকব পবিবাব...

কিযো কলী কানমে থম্হি জাগত ঋছি কিযো কোলো পৈঘ দ্ঘঁটনাক বাঁদ থম্হত ঋছি ঋা কিযো কিছুঋ ভহ জাউ থম্হিতে লৈ ঋছি... ঋা এহলো লোক সভ ঋছি জকবা সংগ দ্ঘঁটনা হোগতে লৈ ছৈ.. সে ও কিএ থম্হত.. বূঁঝাগ ছৈ জে ওকব বঁড়কতি হোগত ছৈ ঋধলাহ কাজ কেলে...,

লাগি বহল ঋছি জে কোলো ঋন্হাব তবহড়ি মে উঁতবল জা বহল ছী, সীঢ়ী লীচাঁ দিসি জাগ ছাগ, পহিলে

कनी-मनी गजोत, फेर झनफन, फेर बाति सन अन्हार आ फेर अन्हार गुज-गुज, आगिपबक खापड़ि क अधोभाग...

गजोत कोनो आस नै ? आ जँ आरि जाएत गजोत तँ भऽ नै जाग आन्हर...

गजोतसँ डेबा बहन नोक ?

अन्हारेमे नागि बहन छै मोन आकि नगा बहन अछि मोन...

आ जे अछि रँताह ?

शोनितक बङ देखा पड़ि बहन अछि डेटोमे, शोनित-शोनितामे... झदा शोनितक बङ सेहो कारी, अन्हार-गुज्ज... शोनित तँ होगत अछि नान टुह-टुह... झदा ऐ डेटोकेँ हमबा नग खरैत-खरैत देबी भऽ गेलै.. नान-बङ रैसी गाढ़ भेने कारी भऽ जाग छै, आ देबी भेने सेहो...

देबी किए भेलै ? रँताह नोकक कमी तँ कहियो नै छलै ऐ नोकमे... झदा नगैए जे आरँ भऽ गेन छै, आ से नै बहितै तँ एतेक शोनित घाउ डेटो, एतेक मात्रामे कोना थकिया जगतैक ? आ जँ बहरौ कबितैक तँ तकब बङ नान बहितैक, गबम बहितैक, कारी-पपड़ ी पड़न नै बहितैक।

सीढ़ ी पहुँचि गेन अछि तबहड़ि मे... तेहन र्ंनैक-होनमे जतऽ जा कऽ सभ किछु गुरुत्वाकर्षणक अधीन

ভ২ জাগত খছি, জকব মধ্য রিচিত্র খাগ্নতি খছি জন্ম নহ নেনে, ডেবাওন খা ধ্বনি উঁপেন্ন কবৈত... জেনা সক্ষদ্রমে উঁঠন খছি চঞ্চরাত...

সভ খাগ্নতি ঘেব নৈত খছি হমবা... পহিনে হমব গপ স্বনূ তঁ পহিনে হমব... হ্ঁস্পীটৈনমে জে হানত হোগত ছৈ ডাঁকটৈবক, বোগী সভ জখন ঘেবনে বহৈ ছুগ ওকবা... ওতহ তঁ বোগীক সঙ ওকব পবিরাবক নোক সেহো বহৈ ছৈ, হ্নদা এতহ তঁ মাত্র বোগীযে টৌ ছৈ..

৩

পহিন হ্নাগন

“সভ মানৈএ জে একটৌ দৈরীয শিঞ্জি হোগ ছৈ, সভ তবহেঁ নীক, সভসঁ বেঁশী জানকাব খা সভসঁ বেঁশী শিঞ্জিশানী, জকবামে কোনো খবগ্বণ নৈ হোগ ছৈ, জে সভ ঠাম খন্বভর কএন জা সকৈএ খা জে সভ রৌস্তুক ক্তাতা খছি। হ্নদা হেব দ্ঠ্ঠ শিঞ্জিক কোন তবহেঁ র্যাখ্যা হএত ? হেব কোনা হোগএ দ্ঠ্ঠ গ্লতি, কিএ হোমএ দৈত খছি ও ঙা দ্স্কৃতি” ?

খন্ধাবসঁ নিকনি বহন ঙা খরাঁজ, দর্শনক একটৌ সমস্যাকেঁ খকানৈত খছি। নাম ছিঐ গোপ হ্নমাব।

“সভ হমবে দোখী মানৈত খছি, হ্নদা দোখী কগএক তবহক হোগত খছি, একটৌ হোগ ছৈ গৈংগস্টৈব, একটৌ নক্সন খা একটৌ খাতংকরাদী খা একটৌ হমবো সভ সন

লোক” ।

“তীনূমে হমরা লেখেঁ কোনো অন্তর নৈ ছৈ, জে রাজ্যক বিরুদ্ধ শস্ত্র উঠেলক সে ভেল দোখী, আ তকরা ভেটৈতৈ সজা” ।

“মুদা জঁ গৈংগস্টর কহএ জে ও দেশভক্ত অছি আ অহাঁকেঁ নক্সল আ আতংকবাদীক বিরুদ্ধ অপন সহযোগ দিঅএ, তখন” ?

“তখন ওকর সহযোগ লৈত ছী হম, মুদা ওকরসঁ ওকর কেনহো মাফ নৈ হোএত ছৈ। হঁ, ওকরা পশ্চাতাপক একটা অবসর ভেটৈ ছৈ। আ সে তঁ নক্সলী আ আতংকবাদীকেঁ সেহো ভেটৈ ছৈ” ।

আ ও কথা শুরু করৈত অছি, সৎকথা। মানবক সমস্ত প্রগতিপর বিজয়ক পশ্চাত, মানবক মানবসঁ সংঘর্ষক কথা। দোসর মহাভারতক প্রারম্ভ, বৈশ্বিক কুরুক্ষেত্রক যুদ্ধস্থলপর। দেখা চাহী কতেক নিয়ম টুটৈত অছি ঐ মহাভারতমে, কতেক নব নিয়ম বনৈত অছি ঐ ক্রীড়াক। কএকটা আশাক সংচার হোএত অছি আ কএকটা নিরাশাক। গাঢ় নারিকেল বনা ও গন্ধকর্পূর ফেরসঁ হমরা ভীতর যুদ্ধক চপলতা আনি দেলে অছি।

“জে অহাঁ করবৈঁ সএহ সহী হএত আ জকর অহাঁ বিরোধ করবৈঁ সে গলত হএত” । যএহ কহলে রহএ গাঢ় নারিকেলক বসিন্দা আ যএহ কহি রহল অছি গোপ কুমার।

হমর বড় আগ কহ কয জান নহ জাগ জো– হম

𑒮𑒼𑒔𑒻𑒞 𑒕𑒲।

“𑒥𑒛𑓃𑒰𑒃 𑒢𑒻 𑒁𑒕𑒱 𑒄। 𑒠𑒵𑒭𑓂𑒙𑒱 𑒬𑒏𑓂𑒞𑒱𑒏 𑒏𑒼𑒢 𑒞𑒩𑒯𑒹𑒿 𑒫𑓂𑒨𑒰𑒐𑓂𑒨𑒰 𑒯𑒋𑒞? 𑒥𑒳𑒗𑒴 𑒖𑒹 𑒄 𑒕𑒲 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒩𑒥𑓂𑒡 𑒖𑒹 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒞𑒋 𑒂𑒢𑒪 𑒑𑒹𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒮𑒩𑓂𑒫𑒖𑓂𑒘𑒰𑒢𑒲, 𑒮𑒩𑓂𑒫𑒬𑒏𑓂𑒞𑒱𑒧𑒰𑒢 𑒂 𑒮𑒦𑒚𑒰𑒧 𑒅𑒣𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞 𑒬𑒏𑓂𑒞𑒱𑒏 𑒁𑒕𑒻𑒞 𑒠𑒵𑒭𑓂𑒙𑒱 𑒬𑒏𑓂𑒞𑒱𑒏 𑒫𑓂𑒨𑒰𑒐𑓂𑒨𑒰𑒏 𑒠𑓂𑒫𑒰𑒩 𑒐𑒳𑒖𑒞”।

𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒼𑒔𑒪𑒰𑒯𑒼 𑒑𑒣𑒏 𑒅𑒞𑓂𑒞𑒩 𑒠𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱 𑒑𑒼𑒣 𑒏𑓂𑒭𑒧𑒰𑒩। 𑒄 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒢𑒫 𑒁𑒢𑒳𑒦𑒴𑒞𑒱 𑒁𑒕𑒱 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒹𑒪। 𑒂𑒑𑒮𑒿 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒼𑒔𑒪𑒰𑒯𑒰 𑒑𑒣𑒏 𑒅𑒞𑓂𑒞𑒩 𑒮𑓂𑒫𑒣𑓂𑒢𑒧𑒹 𑒫𑒰 𑒁𑒩𑓂𑒠𑓂𑒡-𑒔𑒹𑒞𑒢𑒰𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒬𑒏𑓂𑒞𑒱 𑒠𑓄 𑒠𑒃 𑒕𑒪। 𑒁𑒩𑓂𑒠𑓂𑒡-𑒔𑒹𑒞𑒢𑒰𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒧𑒰𑒢𑒹 𑒖𑒐𑒢 𑒯𑒧 𑒮𑒼𑒔𑒥 𑒥𑒢𑓂𑒠 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒲, 𑒟𑒰𑒏𑒱 𑒖𑒰𑒃 𑒕𑒲 𑒖𑒹 𑒂𑒥 𑒋𑒏𑒩 𑒅𑒞𑓂𑒞𑒩 𑒢𑒻 𑒦𑒹𑒙𑒻𑒞, 𑒞𑒐𑒢𑒹 𑒏𑒃𑒋𑒏 𑒒𑒝𑓂𑒙𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒙𑓂𑒩𑒻𑒤𑒱𑒏 𑒖𑒰𑒧𑒧𑒹 𑒫𑒰 𑒮𑒱𑒢𑒹𑒧𑒰 𑒠𑒹𑒐𑒻𑒞 𑒏𑒰𑒪 𑒫𑒰 𑒐𑒰𑒃𑒞 𑒏𑒰𑒪, 𑒏𑒃𑒋𑒏 𑒥𑒹𑒩 𑒮𑒥𑒪 𑒮𑒧𑒰𑒡𑒰𑒢 𑒦𑒹𑒙𑒱 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒮𑓂𑒫𑒣𑓂𑒢𑒏 𑒮𑒧𑒰𑒡𑒰𑒢𑒏𑒹𑒿 𑒞𑒿 𑒯𑒧 𑒠𑒻𑒫𑒲𑒨 𑒯𑒮𑓂𑒞𑒏𑓂𑒭𑒹𑒣 𑒧𑒰𑒢𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒾𑓀 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒁𑒩𑓂𑒠𑓂𑒡-𑒔𑒹𑒞𑒢𑒰𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒦𑒹𑒙𑒻𑒞 𑒮𑒥𑒪 𑒮𑒧𑒰𑒡𑒰𑒢𑒏𑒹𑒿 𑒬𑒳𑒩𑒴𑒯𑒧𑒹 𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒞𑒰𑒏𑒪 𑒮𑒧𑒰𑒡𑒰𑒢 𑒧𑒰𑒢𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒾𑓀। 𑒂𑒥 𑒞𑒿 𑒂𑒥 𑒁𑒩𑓂𑒠𑓂𑒡-𑒔𑒹𑒞𑒢𑒰𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒔𑒹𑒞𑒢𑒰𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰 𑒧𑒰𑒢𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒾𑓀 𑒬𑒳𑒩𑒴𑒯𑒧𑒹। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒮𑓂𑒫𑒣𑓂𑒢 𑒏𑒰𑒪𑒏 𑒥𑒜𑓃𑒻𑒞 𑒮𑒥𑒪 𑒮𑒧𑒰𑒡𑒰𑒢 𑒁𑒩𑓂𑒠𑓂𑒡-𑒔𑒹𑒞𑒢𑒰𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒣𑒩𑒱𑒦𑒰𑒭𑒱𑒞 𑒏𑒹𑒪𑒏 𑒂 𑒁𑒩𑓂𑒠𑓂𑒡-𑒔𑒹𑒞𑒢𑒰𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒦𑒹𑒙𑒻𑒞 𑒮𑒥𑒪 𑒮𑒧𑒰𑒡𑒰𑒢𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒠𑒻𑒫𑒲𑒨 𑒯𑒮𑓂𑒞𑒏𑓂𑒭𑒹𑒣 𑒮𑒱𑒠𑓂𑒡 𑒏𑒹𑒪𑒏।

“𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒱𑒐𑒰𑒍𑒪 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱 𑒖𑒹 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒢𑒰𑒏, 𑒑𑒼𑒩-𑒢𑒰𑒩 𑒂 𑒢𑒧𑒑𑒩 𑒪𑒼𑒏 𑒢𑒲𑒏, 𑒖𑒿 𑒏𑒏𑒩𑒼 𑒮𑒦 𑒁𑓀𑒑 𑒮𑒯𑒲 𑒕𑒻 𑒞𑒐𑒢𑒼 𑒍 𑒁𑒮𑒳𑒢𑓂𑒠𑒩 𑒁𑒕𑒱। 𑒂 𑒖𑒿 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒁𑓀𑒑 𑒮𑒯𑒲 𑒢𑒻 𑒕𑒻, 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒣𑒟𑒋 𑒕𑒻, 𑒞𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰𑒧𑒹 𑒠𑒵𑒭𑓂𑒙𑒞𑒰 𑒦𑒩𑒪 𑒯𑒹𑒞𑒻। 𑒂 𑒖𑒿 𑒍𑒏𑒩 𑒧𑒼𑒢 𑒐𑒩𑒰𑒣 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒻 𑒫𑒰 𑒥𑒹𑒧𑒰𑒩𑒲

ভ২ গেনৈ তঁ স্বন্দব-খস্বন্দবক ভেদ খা পঋএ কেব খতিবিঞ্জ রর্তমান রাঁ পূর্র-জন্মক কোনো দোখ খারি জেতৈ। সে হমবা সভকেঁ এক দোসবাসঁ ত্তনলা কবরঁ সিখাওন জাগত খছি। ও তোবাসঁ কম স্বন্দব রাঁ রেঁশী স্বন্দব। ও তোবাসঁ রেঁশী রঁনগব রাঁ কম রঁনগব, রেঁশী কাজ্ন রাঁ কম কাজ্ন। হমব দেশ দোসবা দেশসঁ কমজোব রাঁ মজগূত, হমব সংস্কৃতি দোসবসঁ নীক রাঁ খধনা। ঝদা জঁ খহাঁ দোসব সংস্কৃতি, দোসব নাক-ঝঁহরঁনা নোকক সম্পর্কমে খাযরঁ তঁ খহাঁকেঁ নাগত জে ঞা সভ মর্ষ্টক ভেদ খছি, ওহো খহিন সোচৈত খছি। জঁ কিযো স্বন্দব-খস্বন্দব খছি রাঁ রেঁশী-কম কাজ্ন খা জঁ তকব কোনো নপনাকেঁ সহ মানিযো নী তঁ ওগমে খহাঁক কোন যোগদান ? ”

“তঁ তকব কোন উঁপায ? স্কূন ক◌ানেজমে নামাঁকনসঁ নহ কহ নোকবী-চাকবী, হৃষি-উঁদ্যাগ সভ ঠাম নীক-খধনা কোনা তয-তমন্না হএত, তকনীক উঁকেৃষ্ঠ খছি রাঁ নৈ তকব কোনা নির্ধাবিণ কবরঁ” ?

“ত্তনলা খপনাসঁ কব্ধ, খনকাসঁ নৈ, কান্হি খা খাগ, প্ববান খা নর, খপন খা খপন দেশ-সমাজক ত্তনলা খপনেসঁ। খা সে নৈ কেনে হিঁসাকেঁ খহাঁ নৈ রোকি সকরঁ”।

“খহাঁ তঁ হিঁসা ছোড়ি দেরঁ, ঝদা জঁ খহাঁক প্রতি হিঁসা হএত তঁ সে কেনা রোকরঁ” ?

“জঁ খহাঁ খপনেসঁ খপন ত্তনলা কবরঁ রাঁ জখন খহাঁ খনকাসঁ খপন ত্তনলা কবরঁ তঁ খহাঁ দেখরঁ জে পহিন স্থিতিমে ধনামেক রৃদ্ধি হএত, নীক ভার রহনাপব প্রগতিমে কোনো রাঁধা নৈ হোগ ছৈ। দোসব স্থিতিমে

অহাঁক প্রগতি ঋণামেক বৃদ্ধি বাধিত করত, অহাঁ মাত্র দোসরাক অনুসরণ করব, ও জে বস্তা নির্ধারিত করত তকরাপর অহাঁ আগাঁ বঢ়ব। অহাঁক বস্তু জখন অনকর অছি তঁ কখনো ওকরামে ও খরাপ ধ্বনি দেত আ অহাঁক প্রগতি বাধিত কঽ দেত। আ সএহ ভেল ঐ পহিল ফাগুনমে..........

.... একটা কম্পনীমে হম কাজ করৈত ছলৌঁ। পঢ়ি লিখি কঽ নোকরী ভেটি গেল। আ ওই কম্পনী বড্ড নীক লাগল। এতেক সুন্দর বেবসাইট ছৈ একর। বের টেক্নোলোজীক সভসঁ আধুনিক স্বরূপক উপযোগ কেনে অছি। কম্পনীক বিষযমে জানকারী লেবাক হেতু তঁ একর বেবসাইটপর জাউ, মল্টীনেশনল কম্পনী, সহ হরিচন্দ্রক কম্পনী সংস্করণ, মোন প্রসন্ন ভঽ জাযত। ऑফিসো চকমক। ওনা হমর গামোপর সাফ-সফাই জবরদস্ত ছল, মুদা ওতঽ অংগনামে মায বাঢ়নিসঁ আ দলানপর বাবূ খরড়াসঁ জে কাজ করৈ ছলা সে এতঽ কর্মচারীক একটা দল রক্ষা করৈত ছল। চতুর্দিক মল্টীনেশনল সংস্করণ ঐ ফিরংগী কম্পনীমে ছল। ডিসীপ্লীন তঁ পূরা, অনুশাসন দেশকেঁ মহান বনবৈত অছি সে তঁ কতৌ লিখল নৈ ছলৌ মুদা চারূ রক্ষাক কর্মচারী এক দোসরাসঁ ছোড়ূ আপসোমে গপ-সপ্প কম্মে করৈত রহথি। কিন্তু তঁ কাজক রৌনক দুখাবে আ দোসর কোনো সূচনা-লীক হোযবাক বা নিংদা শিকাগতক আরোপ লগবাক ডরক দুখাবে। মুদা ওহ ডরকেঁ ডিসীপ্লীনক নাম দেল গেল ছল।

সানক অন্তমে সভক কএল কাজক সমীক্ষা হোঅ ছলৈ,

তহী সমীক্ষাক আধাবপব দবমাহামে ৰঁঢ় াত্তবী হোগ ৰাঁ নৌ হোগ ছনৌ, ক্ষদা ককবা কতেক ভেষ্টনৌ সে এক-দোসবাসঁ গ্বপ্ত বখৰাঁক শৰ্ত বহৈ ছনৌ। আ নৰ সান হেবসঁ শ্বক্ষ... ভবি সান মেহনতি কক্ষ, ওগ সানক-অন্তক কার্য-সমীক্ষা নেন।

ভাগা-দৌড় ী দোকান-দৌড় ী সন। সভ দিন্বকা কাজ। কোন পবিযোজনা কেনা ৰঁনত, পী.পী.টী. এক্সেন সীট, ৰাঁব-পাগ চাৰ্ট, প্রাজেকট প্রপোজন, ভাগা-দৌড় ী। সেমীনাব বাষ্ট্রীয আ অন্তবাষ্ট্রীয রিশ্বিদ্যানযমে, হারডমে সেহো।

৪

<u>সৎ হবিচন্দ্র-কম্পনী আ হমব কংগ্রী-হেড প্রভাকবন স্বন্দবম</u>

হমব কংগ্রী-হেড কেব ভাষণ ভেন বহৈ ওতয, সৎ হবিচন্দ্রক কম্পনী সংস্কবণক জে রিরবণ অন্তর্জানিপব বহয তদ্দূসঁ ৰেশী নীক রিরবণ। অমেবিকা তঁ ৰাঁবূ অমেবিকা ছনৌ, এহেন-এহেন সৎ হবিচন্দ্র-কম্পনী সভ, এক-দূটা নৌ হেঁজক হেঁজ বহৈ, সভ এক-দোসবাসঁ ৰেশী ৰঁড়কা সৎ-হবিচন্দ্র কম্পনী। একটা গপ ওগ দিন সেহো হমবা ষৈকাবা মাবনে বহয- সেমীনাবক কএক টা সৎ-হবিচন্দ্র কম্পনীক রঞা সেমীনাবমে কহনে বহথি- "অমেবিকাক ৰাঁহব সেহো হম নৈতিকতাক পাননক প্রযাস কবৈ ছী ক্ষদা অমেবিকামে তঁ হমবা সভক অনৈতিকতাক প্রতি 'শূন্য-সহিষ্ণুতা' অছি"। মানে ? ...

প্রভাকবন স্বন্দবম বহথি হমব নৰ কংগ্রী হেড। আ হম

গোপ ক্ষমাব। হমবা দুনূ গোষ্ঠৈ সংগ ৰঁহ্ত বাস নোক গেন বহথি ওগ সেমীনাবমে। ঐ যাত্রাক ৰাঁদ হমব জিনগী পী.পী.টী. এক্সেন সীট, ৰাঁব-পাগ চার্ট, প্রাজেক্ট প্রপোজনসঁ খাগাঁ ৰঁঢ়ৈ ৰঁনা ছন। কম্পনীক দৃষ্টা ষ্টৈবীষ্টবী ছৈ, পহিন ছৈ ওতহ জতহ ছৈ হারর্ড বিশ্ববিদ্যান সে ছৈ "'শূন্য-সহিষ্ণুতা" ৰঁনা ক্ষেত্র খা হমব দেশমে কম্পনীক জে শাখা ছৈ খা জতহ হম কাজ কহ বহন ছী সে খছি "নৈতিকতাক পাননক প্রযাস"ৰঁনা ষ্টৈবীষ্টবী।

প্রভাকবন স্বন্দবম হমবাসঁ হিনি-মিনি গেন বহথি। হমব কাজ কবৰাঁক গতি খা কাজক গুণরত্তা বহৈ খাকি "নগ নৈ" কহৰাঁক হমব খাদতি। খাকি কোনো কাজ এনা পব খাগতো কান খেনাগ ছোড়ি হাথ ধো কহ ওগ কাজকেঁ কগযে কহ খা তখনে ফেব খেনাগ পব ৰৈসৰাঁক খাদতি। খাকি কোনো কাজ খাগাঁ নেন নৈ ছোড়ৰাঁক খাদতি। খাকি "হঁ" খা "নৈ" কেব ভেদক পূর্ণ জ্ঞান খা "হঁ তঁ হঁ" খা "নৈ তঁ নৈ" ৰঁনা খাদতি। খাকি কোন কাজ ঠীক ছৈ খা কোন কাজ নৈ তগ মে কোনো তবহক কোনো খস্পষ্ঠতা নৈ হেৰাঁক গুণ। খাকি ঘবক খা অাঁফিসক কার্যকেঁ হবাক-হবাক বখৰাঁক হমব খাদতি। খাকি অাঁফিসক নোকসঁ গাঁশিপ নৈ কবৰাঁক হমব খাদতি..

প্রভাকবন স্বন্দবমকেঁ সম্ভবতঃ হমব চাহপব গপ-সবক্কা ৰঁনা গ্রুপসঁ হমব দূবী ৰেঁশী পসিন্ন পড়নন্হি, কাবণ হমব ৰাঁসক ৰাঁসসঁ ও হমব ঐ সভষ্টা গুণক চর্চ কেনন্হি, ক্ষদা খন্তিম গুণপব ৰেঁশী জোব দেনন্হি।

খা ভাবত ঘুমিতে হম সোনে কংগ্রী হেড প্রভাকবন

স্বন্দবমকেঁ বিপোর্ট কবয নগনৌ।

প্রভাকবন স্বন্দবম ছন ও নাম জে ঐ কম্পনীকেঁ কত২ সঁ কত২ ন২ থননক। এন.থাগ.টী. তিকথনন্তপ্ববম্ সঁ রী.টেক থা থাগ.থাগ.টী. মদ্রাসসঁ এম.টেক ছন প্রভাকবন স্বন্দবম। ভাবতক "গন্থ্রাস্ট্রক্চব ব্রূস্ট"মে ওকবা ঐ কম্পনীমে থানন গেন বহ, একটা পৈঘ পৈকেজপব। ঙা থমেবিকন কম্পনী ভাবতকেঁ কাজ সিখেতৈ, কোনা কাজক গ্বণ-দোখ দেখন জাগ ছৈ, কোনা সড়কপব থা ফৈকট্রীমে দ্ঘটনা কম কযন জাগ ছৈ। কোনা সমযপব কাজ কযন জাগ ছৈ।

(থন্বরর্ততে)

ঐ **বচনাপব থপন মতব্য** editorial.staff.videha@gmail.com **পব পঠাঙ।**

গজেন্দ্র ঠাকুব

দূটা বীহনি কথা

১

প্রবচন

দিল্লীমে একটা প্রবচনমে গোনব ভাগ প্রসিদ্ধ স্বামীজী বাজি বহন বহথি–

“হম বহুত দিনক বাদ প্রবচন কঽ বহন ছী, কাবণ এম্হব হম পটনা গেন বহী। ওতঽ একটা মোহল্লা ছৈ বাজেন্দ্র–নগব। ওতঽ ভাবতক পহিন বাষ্ট্রপতি বাজেন্দ্র প্রসাদক প্রশংসক নোকনি নিবাস কবৈত ছথি। ওতঽ একটা প্রবচন মে ঞা প্রশ্ন উঠন ছন জে......”।

গোনব ভাগকে পছাতি হম পুছনিযন্হি– “গোনব ভাগ, হম পটনা নগ্রমে ২০ বর্খ বহনৌঁ মুদা ঞা তঁ হমবো নৈ বুঝন ছন জে ওত্তুক্কা বাজেন্দ্র–নগবমে বাজেন্দ্র প্রসাদক প্রশংসক নোকনি নিবাস কবৈত ছথি। থা থহাঁ তঁ ধান কটৌবৈঁ নেন গাম গেন বহী তখন ঞা পটনাবঁনা প্রবচন প্রসংগ কহিযা ভেনৈ... !”

“হৌ বুঝহক, ঞা সভ নৈ কহবৈঁ তঁ ঞা সাব পজাবী সভ কি একোটা পাগ দেত।”

২

গছল গপ

“গোনর ভাগ, রबागत কহৈ ছলা জে ঋহाँ গছলাহा কোনো ব্রৌস্ত্ নৈ দেনিযন্হি, হম ঘটৈক বহী ঋরॅ ও জখন দেখূ হমবা হ্যৈত বহৈ ছথি।” ঘটৈক মহবাজ গোনর ভাগসँ প্বছনন্হি।

“যৌ, ওগ ধ্গনমে হম কী–কী গছনিযন্হি ঋা কী–কী নৈ গছনিযন্হি সে–কি হমবা মোন ঋছি। ও কহৈত গেনাহ ঋা হম হँ–হँ কবৈত গেনৌं।”

ঐ বচনাপব ঋপন মंতব্য editorial.staff.videha@gmail.com **পব পঠাউ।**

প্রণর ঝা

রিভীষণ কে চবিত্র চিত্রণ (মৈথিনী গল্প)

কিছু খামভারনা(perception) নোক সৱ কে ৱীচ খনেবে প্রচনিত বহুগু ছৈক জেনা নবেন্দ্র মোদী কে বাঁত বাঁত পব কোসনাও, বাহুন গাঁধী কে রিনা স্বননে, ওকব বাঁত কে রিনা বুঝনে ওকবা পপ্পূ কহনাও, খববিংদ কেজবীবান কে রিনা বাঁত কে এনা গবিএনাও জেনা কি ও হিনকব পাছুন হোয। এহনে ট্রেঁড মে সে একটা ট্রেঁড ছৈক রিভীষণ জী কে দেশদ্রোহী খা গদ্দাব কহনাও। জে কি হমবা নেখে একদম খনুচিত খা খদূবদর্শী সোচ ছৈক। জে নোক সিযাবব বামচন্দ্র জী কে নৈ মানও ছৈক হুনকা সৱ কে ত খৈব কিছু নৈ কহন জা সকও খছি মুদা জে নোক জানকিবমান বাজা বাম কে মানও ছৈথ, হুনকব খনুব্রতী খা উঁপাসক ছওথ (কিছু শিকাযত কে সংগো) ও সৱ ওয রিভীষণ পব কোনা কে খাঁগুব উঁঠাবৈঁ ছওথ সে নৈ জানি জিনকা সাক্ষাত ভগরান বাম খাপন মিত্র খা ৱবাৱবী কে দর্জা দেনে ছনাহ ! খা বাস্তরিকতো যৈহ থীক নৈ ত নোক

মেঘনাদ আ কুম্ভকর্ণ কে ৰজায় বিভীষনে কে নে প্রতনা জবাৰথিন। নেকিন এহন বাঁত নৈ ছৈক। বাস্তবিকতা ত ওা ছৈক জে বামেশ্বৰম মে বিভীষণ জী কে মঁদিবো ছৈক।

বিভীষণ জী সদিখন দেশ আ ন্যায কে পক্ষ মে ছনাহ। একবা কিছু উদ্ধবণ সে বুঁঝন জা সকওা অছি:

জখন সূর্পনখা অপন নিজী স্বার্থ আ প্রতিশোধ নেন বারণ কে দববাব মে ওকবা একটা অনাবশ্যক যুদ্ধ কে নেন ভড়কাব' আযন ছনীহ আ অপন ডাহ কে শান কব' নেন হুনকা মোন মে সীতা কে নেন নানসা আ মোহ ভবি বহন ছনীহ তখন বিভীষণ বারণ কে সনাহ দৈনে ছনাহ জে মামিনা কে বিনা ঠীক-ঠীক বুঁঝনে একটা প্রবন যোদ্ধা সে বৈব ঠানব বাজ্য কে হিত মে নৈ থীক, কিএ ত বামজী কে নংকা পব চঢ় াওা কে কোনো গবাদা নৈ ছন।

জখন বারণ সীতাজী কে হবি কে ন আননক তখনো বিভীষণ জী একটা সচা হিতৈষী মংত্রী কে রূপ মে বারণ কে স্ত্রী মর্যাদা কে পাঠ পঢ়বৈত চেতেনখিন জে পবদাবা হবণ অধর্ম থীক, পাপ থীক। ওা কুন আ দেশ দুনূ কে কনংকিত কবে বনা শ্রুহ অছি। তৈ বারণ কে সীতাজী কে সসমমান বাপস বাম জী নগ পহুঁচা দেবাঁ কে চাহিএ। ক্ষুদা অপন স্বার্থ আ সত্তা আ শক্তি কে অহংকাব মে ডূবন বারণ কে মতি মে কহাঁ ওা সব বাঁত ঢুকনয!

জখন বামজী কে সেনা নংকা পহুঁচ গেন ছন তখনো বিভীষণ দেশহিত মে বারণ কে বুঁঝেনখিন জে বাজা

কে নিজী হিত আ ইচ্ছা কে পূর্তি কে লেল দেশ কে অনাবশ্যক যুদ্ধ মে ঝোঁকনাই আ ওই কারণ হোময় বলা নুকসান কে খতরা মে ঠেলনাই সর্বথা অনুচিত থীক। তেঁ, দেশ কে বিনমতনরঁ কে নুকসান সে বচাবৈ' লেল আ স্ত্রী মর্যাদা কে রক্ষার্থ রামজী সে সংধি ক লিয়'। মুদা ঐ পর রাবণ হুনকা তিরস্কৃত ক কে দেশনিকালা দ দেলক।

রাজা আ পরিবার ভায় সে তিরস্কৃত ভেলা আ দেশনিকালা কে সজা পাবৈয় কে বাদো বিভীষণ জী অপন দেশ কে বিষয় মে চিংতিত রহলাহ আ অপন হিতৈষী কে সলাহ পর রামজী সে সংধি কর' লেল পহুঁচ জায় ছথি জে হে মর্যাদাপুরুষোত্তম অহাঁ কে বৈর ত রাবণ সে থীক নে, তেঁ কৃপা ক কে ওকরে সে যুদ্ধ কৈল জায় আ লংকাবাসী কে অনাবশ্যক নুকসান জুনি করবৈঅ। বিভীষণ জী কে লেল দেশ সে মতলব দেশ কে ভূমি, দেশ কে লোক, দেশ কে সংসাধন ছল নৈ কী রাজা কে নিজী স্বার্থ আ নিজী সোচ। রাবণ কে মৃত্যু কে বাদ ও রামজী কে সংধি অনুসার লংকা কে রাজা বনয় ছথি আ লংবা সময় তক ওত' সুশাসন কে সংগ রাজ কেলাহ।

দোসর বিশ্ব যুদ্ধ কে সময় ভারত কে ব্রিটিশ রাজ কে খিলাফ নেতাজী সুভাষ চংদ্র বোস সেহো এহিনা আজাদ হিন্দ ফৌজ ঠাঢ় কেনে ছলাহ আ লড়ল ছলাহ জৈ সে ভারত দেশ আ ভারত'ক লোক কে অংগ্রেজী রাজ সে মুক্তি ভেটৈয় আ কুন্ন বেহতর লোকতান্ত্রিক ব্যবস্থা এত বনী সকয়।

ऐ से ओ प्रमाणित होइत छैक जे विभीषण जी एकटा देशभक्त आ मर्यादाप्रिय व्यक्ति छलाह। आ रावण के आलोचना से न क रावण के प्रति विद्रोह सब के पाछू हुनकर मंशा देशहित आ मर्यादा से जुड़ल छल। मुदा ओ त छैहे ने जे कलंक से किओ नै बँचल अछि जखन मर्यादापुरुषोत्तम स्वयं नै बँचि सकलाह त हुनकर मित्र कत' से बँचताह, स्वागत विभीषण जी पर देशद्रोह आ कुलद्रोह के कलंक लगायल गेल। तै भेड़चाल मे या कोनो प्रोपगेंडा के तहत केकरो गद्दार या देशद्रोही कहबा से पहिने दू मिनट रुकि के अवश्य सोचबाक चाहिए जे जेकरा पर आरोप लगा रहल छी ओकर मूल की थीक आ ओकरा पाछाँ मंशा की थीक।

देशद्रोह के आरोप केहन खोखला थीक से देखला के बाद आब कुलद्रोह पर चर्चा क ली। निश्चित रूपे ओ अपन कुल के लोक (भाओ, भतीजा) सब के नाश के एकटा पओघ कारक बनलाह। मुदा किए? किएकि नारी तर्जन आ स्त्री मर्यादा के विरुद्ध आचरण कर बला अपन समांग सब के सेहो विरोध करबाक साहस हुनका मे छलओन्ह। सामाजिक आ मानवीय मर्यादा के विरुद्ध आचरण करओ बला अपन समांग के प्रति ओ पक्षपात नै करे छथीन अपित्तु पहिने ओ हुनका सब के बुझेबाक प्रयत्ने करे छओथ, हुनका सन्मार्ग पर लाब' के प्रयत्ने करे छओथ। आ नै मानला पर अपन समांग के भी पाप के समुचित सजा दियाबओ छथीन। आओ हम देखओ छी जे अखुन देश मे नारी के विरुद्ध होइत बला अपराध मे अपराधी के घर'क लोक, बिरादार, पार्टी के लोक सब ओकर अपराध के

জানিতো ওকবা সংগে ঠাঢ় ভ ক ওকবা ৰঁচাৰঁএ় ছৈক। রর্তমান মে দেশ আ সমাজ মে নাবী কে প্রতি ৰঁঢ়গত অপবাধ কে এ় একটা প্রমুখ কাবণ থীক। সেংগব, চিন্ময়নন্দ, আশাবাম, বামবহিম, আদি এহেন সৈকড়া উঁদাহবণ থীক। স্বাগত আও় সমাজ মে রিভীষণ সন উঁদাহবণ কে আরশ্যকতা থীক কি যদি সমাজ মে এহেন অপবাধ আ ঝঙ্কন আমাকে অপন পবিরাব কে নোক ভী কবয ছওথ ত হ্নকো রিৰুদ্ধ অহাঁ ঠাঢ় ভ সকি সে সাহস অহাঁ মে হোয। আৰ অহিঁ ৰঁতাউঁ জে এহন সাহস কে কাজ সবাহনীয থীক কি নিংদনীয!

ওনা ত পূর্নিমান যৈহ ছন জে যুদ্ধ মে বাম জী কে রিজয হেতও়, এনা মে হ্নকা সে সঁধি ক কে এক তবহে দেখন জায ত রিভীষণ জী মহর্ষি প্বনস্যা কে ঝন কে নাশ হেৰাঁ সে সেহো ৰঁচা নেনে ছনাহ। কিছু নোক নাংক্ষণ নগাৰ' কে ৰ্ম মে কহয ছওথ জে কিযৌ রিভীষণ নামো নৈ বাখয ছৈ। সে হে আদবণীয নোক সৰ সে ত নোক স্বগ্রীর আ জামরংত সেহো নাম নৈ বাখয ছৈক। নাম ত একটা চনন ছৈক জে জ্গ অনুসাব প্রচানন মে বহে ছয। এক সময মে সৰসে প্রচনিত বামে নাম আৰ কতেক নোক অপন ৰাঁনক কে বাখয য?

অঁতিম ৰাঁত ঝহারবা পব আৰায ছী। "ঘব'ক ভেদী নংকা ডাহও়" ঝহারবা কে অর্থ ভেন কি যদি অঁদবে কে আদমী ভেদী নিকনি জায ত নংকা সন শক্তিশানী বাজ সেহো ঢহি জায ছৈক। তৈ শাসক কে অঁদব কে নোক

মে এতেক অসংতোষ নৈ পনপ' দেৱাকে চাহিএ জে ও শত্ৰু কে অহাঁ'ক ভেদ ৰতা দৈ।

ঐ বচনাপব অপন মংতব্য editorial.staff.videha@gmail.com **পব পঠাউ।**

সংতোষ কুমাব বায 'ৰংগৈলী' 'মংগৰৌনা' (ধাবাবাহিক উপন্যাস)– আগাঁ (৬আ৭)

৬

কনিহগ মে সভ কিযো থপন নীক দেখৈত ছথিন্হ। নীক নোক কেঁ রঁড়ি সতাউঁন জাএত ছৈ। ভিনভিনৌজ খাওব জড়–জমীন কেব রঁঠৈরাবা সভ স পৈঘ থধকপাড় ছিযৈএ। সংতোষ কেঁ জিনগী মে রঁড়ি দ্:খ ছনৈন্হ। ব্যাসজী কেঁ কোঁবিযাহী রেঁমাবী ছনৈন্হ। ভাঙ সভ থধপাগন , দোসবক গপ্প স্বনিযাব ভৌজৈ ছনৈন্হ। জখন সংতোষ গংঠব মে পঠৈত ছনাহ তঁ হ্নকব মৈম্মনী ভৌজাঙ নিযাবনীহি জে একবা নহি পঢ় দেরৈঁ। হমব স্বামী কেঁ কমেনাহা পব গ ডাকঠৈব ভ জেতাহ, মূবখ কে নাঠী রীচে কপাড় । ফেব কী ভেনৈ ? ও সিযানদহ কেঁ গাড় ী পকড়ি ক কনকত্তা পহুঁচ গেনীহ। মংগবৌনা কেঁ মবদ থপন কনিযা কেঁ গ্বনাম।

সংতোষ ফনৌহ ধবানী খাঙ এসসী মে দবিভংগা মে সী এম সাগংস কাঁনেজ মে নামাংকন নেনাহ খাওব পঢ়s নগনাহ। খাঙ এসসী কেনাহ। ঘবক গবীরী খাওব খাগা পঢ়রাক কোনহ্ চাবা নহি ছনৈন্হ। রাঁবূঁজী হ্সিংযৌহ কেঁ ব্যাসজী! কর্মহীন ব্যাসজী ! হ্নকব মাএ খাওব রঁহিন মিনি ক হিনকা পঢ় ানকৈন্হ। মাএ কেঁ দোসবক ঘব মে ফঠৌন–পিসৌন কবs পড়নৈন্হ।

রঁহিন কেঁ উঁমিব রৈসী ভ' বহন ছনৈন্হ। হ্নকা সঁ ছোঠৈ চচেবী রঁহিন কেব ব্যাহ ভ গেনৈন্হ। ব্যাস জী রেঁমাব ভেনাক রাঁদ 2001 মে গ্বজৈব গেনাহ। ধর্ম নীক কাজ ছিযৈএ, পবঞ্চ কর্ম সঁ হ্মঁহ নহি মোড়ক চাহী । ও পাব উঁতৈব গেনাহ। থপন নীনা সমাপ্ত কেনাহ। 2002

মে সংতোষ কেব বঁড় ভাগু থপন বেঁটী কেব ব্যাহ ক নেনৈত। বঁহিন হ্নকব বেঁটী সঁ পৈঘ ছনৈন্হ। কনিযুগ মে সভ খাচাব-রিচাব পব জেনা ডোম মূতি দেনে ছৈ ! ঘোব কনিযুগ ! !

প্বত্রক কী কর্ম হোএত ছৈ, সেহো নোক রিসৈব বহন ছথিন্হ। একব সবূঁত 'বৃদ্ধাশ্রম' থছি। ব্যাস জী কেঁ গাঁড়ি ক ধোতী তক হ্নকব বঁড় নড়কা ছিন্ন নেনকৈন্হ। ব্যাস জী ধোতী, গমছা থাদি উঁতৈব কs বঁড় নড়কা কেঁ সোন্না মে ফেঁক দেনকীহিন। চাবি টা দশবথ কেঁ একো টা নহি কাম কেঁ। ভূখ খাওব পৈ কেঁ খভার মে দরাগু-দারু নহি ভেনৈন্হ। খাওব ও বৈমাব ভ গেনাহ। পিতা কেঁ কী মতনবঁ হোএত ছৈ সে সংতোষ কেঁ জামিযা মে রিশেষ খননৈন্হ। পৈ সঁ বৈসী জরুবত রিচাব কেঁ থখনো হোএত ছৈ। রিচাব সঁ জগ জীত সকৈত ছী।

মংগবৌনা মে পৈব খীচনাহব বৈসী থছি। বাজনীতি প্বরুখ বৈসী ছথি। গাম বৌবা গেন ছৈ। জেকবা জে মোন সে কবৈত ছথি। 'শিষ্ঠাচাব' শব্দ গাম সঁ নিপত্তা ভ গেন ছৈ। সভ কিযো রিদ্বান ভ গেন ছথি। গপ্প ছোঁড়রা মে গোন্ ঝা কেঁ পিতামহ ভ গেনাহ থছি। সভ কিযো। দারু কেঁ ঠেকা গাম মে চনি বহন থছি। সমাজ, পবিরাব, ব্যক্তি সভ কিযো দিশাহীন ভ গেনাহ ছথি। ঝঁহা-ঠিঙ্গুব, গ্বঁহা-গিজ্জব থাম গপ্প ভ গেন ছৈ। ভাগু-বঁহিনক বিশ্তা খমে ভ গেন ছৈ। সমাজক প্রতিষ্ঠা দাউঁ পব নাগন ছন্হি, পবঞ্চ থগ গপ্প সঁ কিনকো কিছু মতনবঁ নহি ছন্হি। সভ

কহৈত ছথি – '' অপন মাথা সাম্হৌব-সাম্হৌব কৰু। "

গাম শহেব ভ সকৈত অছি ? পবঞ্চ সংস্কাব কেঁ শহেবী নহি হোম দেন জাউঁ। মনুখ কেঁ মনুখ ব্ঁঝন জাউঁ। চিষ্টিগরাঁজী সমাজ কেঁ দিশাহীন ক সকৈত অছি। রেঁসী সঁ রেঁসী নোক ফিবিশান ভ সকৈত অছি। সত্য ফুঁঠিত ভ সকৈত ছৈ, পবঞ্চ সত্য কেঁ জীত হেরেঁ কবতৈ – 'সত্যমের জযতে' । সামাজিক সমবসতা কেঁ কৃত্রিমতা খতম ক বহন ছৈ।

গাম মে ফ্ঁসিযৌঁহ কেঁ বাজনীতি ভ বহন ছৈ। পদ কেঁ কী গবিমা হোএত ছৈ, জিম্মেদাবী কী হোযত ছৈ সে ব্ঁঝিনিহাব কিযো নহি ছথি। রঁস, হ্নকা অপন পেটৈ ভবরাক চাহী আওব সভ কিছু জাউঁ ভাঁড় মে। গাম মে সভ কিছু মে বাজনীতি কেনিহাব সামাজিক মেনজোন কে খতম কs বহন অছি। রঁড়া দ্খক গপ্প ছিযৌয জে গাম মবি বহন ছৈ। কিযো দেখনিহাব নহি ছৈ।

সংতোষ কেঁ ঁ গবীরী মে জন্ম ভেনন্হি। হ্নকব রাবূঁ জী গ্বমান মে ছনাথি জে চাবিটৌ প্বত্র অছি। পবঞ্চ বিদ্বান বহিতৌঁহ ও অপন সংতান কেঁ নীক সংস্কাব দেবা মে অসফন বহনাহ। তকবে পবিণাম ভেনন্হি জে চাবি টৌ রেঁটৌ বহৈতহুঁ হ্নকব অকান মৃত্যু ভেনন্হি।

হ্নকব তেসব রেঁটৌ দসরী পাস ক কে কো◌নকাতা মেঁ কাজ কব বগনাহ। জ্ঞান কেঁ অভাব মে এরং পাবিবাবীক বিখল্ডন কেঁ কাবণে ও পথ সঁ ভটৈকে গেনাহ আওব 'ডোনী মোঁডন' সঁ ব্যাহ কেনাথি। কানী মঁদিব

মে মংগবৌনা কেঁ কিছ রিংগাড় ে রানা নোকনি মিনি ক কিশ্ন কেঁ র্ব্যাহ কবরা দেনকন্হি। র্ব্যাহক কয্যন সানক র্বাদো হ্নকা ম্নসবিযো নহি গিবনন্হি। 'ডোনী মোঁডন' কেঁ ও ছোড়ি দেনথিন্হ।

হিনকব দেখাদেখী হ্নকব ভতীজা নীতীশ খাওব খভিষেক কেনাথি । দন্নূ ভৈয্যাবী রিন দহেজ কেঁ 'নর মৈবীজ' কেনাহ। দেহজ-প্রথা কেঁ খতম ককে মিসান দেনাথি। হ্নকব মাএ-বাঁপ কেঁ মোন নগনে বহি গেনন্হি জে রেঁগৌ কেঁ ৺ র্ব্যাহ ধূমধাম সঁ কবতাহ। রঁকবী রঁকবী হোএত ছৈ ; সূখব সূখব । সে সমাজ কেঁ র্বুস্নs পড়তন্হি। জিনগী খনমোন হোএত ছৈ। রেঁপঠবী পব বেনগাড় ী নহি চনি সকৈত ছৈ।

গামক ছৌড় া শিহব জাক 'গংঠবকাস্ঠ মৈবীজ' ক বহন ছথি। বৈদিক বর্ণ-বেরস্থা খাওব জাতি-প্রথা কে তোড়ি বহন ছথি। খাব ফনহুঁ বোক-ঠৈক নহি ছৈ। জিনকা জে মোন হোএত খছি সে কব্ধ। গাঁড়ি খোনি ক নাচূ ; নহি দেখন জেতন্হি তঁ জিনকা শিবম হেতৈন্হ , ও খাঁখি বন্ন ক নেতাহ। ঘোব কনিযুগ রীত বহন খছি ! মংগবৌনা বতাহ ভ বহন খছি। ভাংগ খা ক ; গাঁজা পীরি ক খাওব দাব্ধ পীরি ক নোক বৌবা বহন খছি। যুবাজন ভোনা বাবা বনি বহন ছথিন্হ। খাক-ধতূব খেনৈ খাম গপ্প ভ গেন ছৈ।

গামক শিবম রিকা বহন খছি - "ঝিনি-ঝিনি রিনি চদবিযা ।" পবেম কেঁ খুন্নেখাম প্রদর্শন ভ বহন ছৈ। দেহ কেঁ ন্বমাওশী খুন্নেখাম ভ বহন ছৈ।

ওতিহাস মে নীক ছবি দব্জ হ্এ ও কোশিশ কবক চাহী। যবা ধবম কেঁ প্রতি আগ্রহ ভ বহল ছথি। ও কবম সঁ দুবি রঁনৌনে জা বহল ছথি। জে কর্তব্য সঁ বিমুখ হেতাহ ও মিষ্ট জেতাহ। ঘড় ীক পহিযা নাচি বহল অছি।

<u>৭</u>

'ঘবক ভেদিযা লংকা ডাহ' ও কহবী ঠীকে সহী ছৈ। দুনিযা নীক নহি ছৈ। রঁড়া ঠকনাহব নোকনি ছথি। পবঞ্চ কিছু নিকো নোকনি ছথি। মংগবৌনা গাম মে ভগিনমান কেঁ কোনহুঁ ওতিহাস মে নাম নহি ছৈ। বংশ বৃক্ষ রৈনিহাব সভ কেঁ অও গপ্প পব ধ্যান দেবাক ছনৈহ। সভ কিযো অপন পূর্বজ কেঁ খোজি সকৈত ছথি। তর্পণ কেনিহাব সভ সঁ বিশেষ নিবেদন হেরোক চাহী জে কম-সঁ- কম সাত প্বশত ধবি নাম যাদ বহক চাহী।

গাম মে বুঁঢ়-বৃদ্ধা কেঁ দেখনিহাব রঁড়া কম বহলৈ। অপন রেটৗ-প্বতৌহ বুঁঢ় মাএ-রাঁপ কেঁ নহি দেখি বহল ছৈ। আও দুর্গা স্থান মে ধীক্ধ বাম ভেটৈনাহ।

হম পূছনিযন্হি, " কী সমাচাব অছি ? "
ও কহনাহ, " কী কহু রঁউরা , কিযো নহি দেখনিহাব অছি। দেখৈত ছিযৈয - একটৗ আঁখি খবার ভ গেল অছি। তীনোঁ ছৌড় া মে সঁ কিযো নহি দেখা দৈত অছি। বুঁঢ় াড় ী মে গিব-পওব কেঁ মবি জাযব। ওএহে বহি গেল আর জিনগী মে।

ক্ষ্ণগনা পব নোক কংটোহা খাওব প্ববহিত কেঁ কতেক দান কবৈত খছি। পবঞ্চ জিনা পব দ্খে–দ্খ। কিযো দেখনাহব নহি। সমাজ খাওব পবিরাব খাৰ্ মবি বহন খছি। সংরেদনা খাৰ্ হবা গেন ছৈ। সভ কিযো হৰ্ড়– হৰ্ড় মে নাগন ছথি। কথি কেঁ হৰ্ড়–হৰ্ড় ছৈ জে খনৰ্ম খছি। মাএ–ৰাপ তড়পি বহন ছন্হি খাওব খপনে এশী–মৌজ মে নাগন বহতি ছথি। গএহ কনিহ্গ ছিযৈয। জিখন মে গ্বহাঁ ভত্তা মবন মে দৃহ্ঙ্কা ভত্তা।

বামপবী কহিযো সাস্ব কেঁ সেরা নহি কেনীহ, পবঞ্চ ক্ষ্ণগনা পব হ্নকব সাঁবা পব জ্ড় ী–শীতন মে জন চঢ় ারৈত ছথি। জিন্দা মে সাস্ব কেঁ নোটা উঁখৈব নেনকৈ। মংগবৌনা মবি বহন খছি; ধধকি বহন ছৈ মংগবৌনা। ক্ষ্ণগনা পব জৰাব ন্যীতা দেনাহ সঁ কিছু নহি হোএত। মাএ –ৰাপ সঁ ৰঢ়ি কs কিছু নহি হোএত ছৈ। ।

গাম গাম নহি বহি গেনৈ। গাম শহব ভs বহন ছৈ। শহব জকাঁ খাচাব–রিচাব ছৌব ভs বহন ছৈ। গজ্জত কেঁ গ্বঁহ–গোৰব ভs বহন ছৈ। খাঁখি কন্হা কেনে বহs পড় ়ত ছৈ। ডীজে মে ' ন◌ॉনী প◌ॉপ' রানা গীত ৰজনা সঁ সভ কিযো দেখাব ভs জাএত ছথি। হোএত ছন্হি ধোতী– ফ্বতা ফাড়ি কs নাচী। নননরা কে ভবি দেহ গ্বদগ্বদী হোএত ছৈ। হোএত ছৈ কখন ৰঙ্কখা কেঁ গাড় ী মে সঁ কৃদি কs ফ্বতা ফাড়ি দিযৈ। বৌশন তs ডীজে গাড় ী পব চঢ়ি কs গবদা উঁড় া

দেনকৈ। গ ভেলৈ নাচ ! নৰঁড় া নাচ ! হাথ কেঁ তেনা ঘুমবেঁ ছৈ জে ও রিবজূ মহবাজ কেঁ ফেন কs দেতৈ। গ কী ভেলৈ - মাবি ফঁসি গেলৈ। গাবি-গবাবৈঁন ভs বহন ছৈ।

" তোবা মায .... । "
" তোবে বঁহিন.... । "

নাঠী নিকৈন গেলৈ - মাব ত মাব সাব কে... ।
প্লাস্টিক কেঁ ক্বসী এক- দোসব কেঁ দেহ পব তোড়ি বহন ছথি নচনিযাঁ সবঁ। ব্যাহ মে গ সভ খাগ-কান্হি হেবেঁ টৌ কবৈত ছৈ। বঁবযাতিযা সভ দাৰু পীবঁ কs শৈব ভs জাএত ছথি। দোসব গাম জাকs হিবিং - ভিবিং কেনক কি দে ঘুস্সা...দে ঘুস্সা... দে নাঠী...দে নাঠী । চাৰু নান চিত ! শৈব বঁকবী ভs ক মিমিযৈত ছথি।
বাহ বে ! ডীজে বীব !

মিথিলা সংস্কৃতি মে ছেদ ভs গেল খছি। পাবংপবিক ব্যাহ পদ্ধতি সমাপ্ত ভ বহন খছি। বিধি-বিধান মে কটৌতী ভs বহন ছৈ।

(খনুবর্ততে)

খপন মংতব্য editorial.staff.videha@gmail.com **পব পঠাউ।**

কেশৱ ভাৰদ্বাজ- (খাগ-কান্হি কম্পানা, হগাল্ডামে)

কিছু ৰীহনি কথা, কিছু নঘ্কথা, একটা দীৰ্ঘকথা খা একটা উঁপন্যাস

ও ৰঁচা (ৰীহনি কথা)

কমিটমেণ্ট (ৰীহনিকথা)

মন্ব:গংধ (ৰীহনি কথা)

সোচ (ৰীহনি কথা)

গনত নিৰ্ণয (ৰীহনি কথা)

খালী হাথ (ৰীহনি কথা)

নৰঁকা ধনিক (ৰীহনি কথা)

কিস্মত (ৰীহনি কথা)

হাথক নকীব (নঘ্কথা)

ঙক্কা–প্ববাণ (নঘ্কথা)

সবপ্রাগজ (নঘ্কথা)

ঋফেযব (নঘ্কথা)

কেতকীক র‌্যথা– কী কহ্লু কথা (নঘ্কথা)

ঙঁঠঙুঁঋা রিঁযাহ (নঘ্কথা)

রঁড়ৢকা ঘবক রঁহ্বিযা (নঘ্কথা)

দবরাঁব (নঘ্কথা)

সমযক চঞ্ (নঘ্কথা)

রঁদনন রেঁরঁহাব (নঘ্কথা)

ঋনঘোন (নঘ্কথা)

দেহক নেহ (নঘ্কথা)

নঙমী রঁহ্বিযা (নঘ্কথা)

ঋজাদী (নঘ্কথা)

গোনকী হ্রেমক চশ্মা (নঘ্কথা)

ঋঁত (নঘ্কথা)

হৈসনা (নঘ্কথা)

ঋামেগ্লানি (নঘ্কথা)

খেনৌনা (নঘ্কথা)

কম্পরাস (নঘ্কথা)

ৰঁচনক ৰঁচন (নঘ্কথা)

বখৰাঁব (নঘ্কথা)

চংসগব (নঘ্কথা)

দোষী কে ? (নঘ্কথা)

ৰঁতহিযা গাছী- (নঘ্কথা)

ডানডা প্রসাদ (নঘ্কথা)

কী সোচন- কী নীখন- দীর্ঘকথা (পহিন ঋা দোসব ভাগ), (খঁতিম ভাগ)

পৈৰঁদ- উঁপন্যাস (পহিন সঁ সাতম ভাগ), (খঁতিম ভাগ ১-২)

ও ৰঁচা (ৰীহনি কথা)

কিছ নোক জীৰন মে এহন মোগত ছগ জে কনিযো কান মে খপ্পন ছাপ ছোড়ি জাগত ছগ। উঁনকাসঃ খাহাকঃ কম্ফর্ট নেৰন কস্থে কান মেভঃ জাগত খছি। এনা ৰুিম্মাগত জে কহিযাকঃ প্ৰবান পৰিচিত ছী। কতউঁ কিছ ছগ জে খীচৈত ছগ এক দোসৰ কে। রিস্মৃতি মে ও চেহবা খৰঁগত বহগ ছগ।

ওহী মেসঃ এককঃ রিষয মে কহগ ছী। ৰঁচা মে সৰঁধী কত গেন বহী ওত ওগ ৰঁচাসঃ ভেঁট ভেন। ও উঁমব মে হমবাসঃ পৈঘ বহিতো, হমবা পৈঘ জেকা খাদব দিখয। হমবা দেখতে ও ৰঁচা খুিশভঃ জায। খপ্পন সৰ সংগীসঃ হমবা ভেঁট কবাৰঁয। তহিযা ওতেক ধনিক গবীৰ ত নঞি ৰুিম্মিযগ, ক্ষদা ঞ ৰুিম্মি গেন বহিযগ কী ও পৰিৰাবকঃ খার্থিক হানাত ঠীক নঞি ছগ। হম জখগন ওকবা সংগ ওকব ঘব জাগ ত ওকব প্ৰবা পৰিৰাব খুৰ মান কবয। খতেক মান, খপ্পন গাম মে নঞি ভেটয তাহি নেন ৰেঁশিযে নীক নাগয। ও ৰঁচা হমব সৰঁধী কতকঃ হাট–ৰাঁজাব ,টৈন– টিকোবা সেহোকঃ দিখয। হাট জাযকঃ কান মে হমহু ওকবা সংগে জাগ ত ও ৰঁড খুিশভঃ জায। জেতৰাঁ স্মৃতি খছি, ও কিছ সামানক খবীদ মে গড়ৰঁড় ী কবয, ক্ষদা নঞি হমবা খবাৰ নাগয খা নঞি হম খপ্পন সৰঁধীকঃ কিছ কহিযগ। কাবণ ঞ ছন জে ও ৰঁচা ওগ পাগসঃ খপ্পন ঘব

খাতিব কিছু সামান খবীদগ ছনগ। দোকানদাব খা ওকবা মে গশাবা মে গপ্পভ২ জাগ। হমবা পাহ্ন রঁচা কহি কিছু চাকনেঁদ২ দিখয। হমবা জন্তরে, হমব সরঁধীক২ সেহো ঞ গডরঁডী রঁ্মন ছেনগন, নেকিন কিযো কিছু নঞি কহগ। গাম ঘব মে রাঁরূঁ– ভগযাক২ রঁচা ওতেক খন্বশাসিত নঞি কি দোকানস২ সামান খাগন দয। নৌকব চাকব ভেঁনাগ কমভ২ গেন ছনগ। ওহী স্থিতি মে ঞএহ রঁচা পব সরঁকে খাস। ঞ ত এক গুণ ভেন। দোসব জে ও পঠ মে সরঁস তেজ সেহো ছন। নেকিন জে রঁচা দোকানস২ সামান খান২ কান খতেক সজ্জন, উএহ রঁচা সংগী সংগ খেন মে সরঁস২ দরঁগ। খেন মে ওকবে চনতী ছনগ– কনী উঁম্র সেহো রেঁশী ভেনাগ এক কাবণ। কহরাঁক জে কযেক টৌ ওকব রূপ খা হম ওকব সংগ খানন্দস২ রিতরঁগ ছনৌं।

সময খপ্পন বহতাবস২ চগন বহন ছন। কযেক রঁবখ ক২ রাঁদ জখগন ফেব হম ওগ গাম গেনৌं খা ওকব প্বছাবী কযনৌं ত পতা চনন কি ও রঁচাক২ দিনক২ রীমাবী ছনগ খা ওকব মৃত্যু তীন রঁবখ পহিনেহেভ২ গেনগ। হম স্বগনক২ স্তব্ধভ২ গেনৌं। হম সরঁধীস২ প্বছনগন কি ঞনাজ নঞি কবাওন গেনগ। জরারঁ ভেঁনে– খায পব খাফত ছনগন, ঞনাজ কত২ স২ কবযতিন। হম ১/২ দিনক রাঁদয গাম রাপস খারি গেনৌं। কত২ হম সোচঞ ছেনৌं কি ও রঁচা খপ্পন মায রাঁপক২ কষ্ঠ দূব কবত, ত কত ও রঁচা সরঁক২ ছোড় কব চগন গেন। গবীরঁক জিম্মেদাব রঁচা।

ভগৱানসঁ   বিনতী জে জ্যাঁ জন্ম দগ ছথিন ত জীৱন সেহো দিযউঁন।

কমিটমেন্ট (বীহনি কথা)

কমিটমেন্ট শীর্ষকঁ   যৱা সৱঁ সনমান খানকঁ ডাযনাঁগসঁ   জোগড়কঁ   গাহে–ৱঁগাহে উঁপযোগ কৱগত ছথি। আগ হম এক টা মৈথিন মনীষীকঁ কমিটমেন্টকঁ   ৱাঁৱে মে নিখ বহন ছী। হান তক মিথিনা মে সংযুক্ত পৱিৱাৱ ৱহ্ন মে দেখন জাগত ছন। সংযুক্ত পৱিৱাৱকঁ   অপ্পন কিছু সীমা , অনুশাসন ৱ গৱিমা হোগত ছগ জে কযেক ৱেঁৱ বিকাস বিৱোধীভঁ জাগত ছন।

কথাকঁ   কিৱদাৱকঁ   কাল্পনিক নাম হম ৱাম ৱাঁৱূ ৱখগ ছী। আজাদী পূর্বকঁ   সময ছন।

ৱাম ৱাঁৱূ স্বস্থস্থ গৃহস্থ সংযুক্ত   পৱিৱাৱকঁ   ছনাহ। ঘৱক সাম্হিক খর্চসঁ   কনকত্তা মে পঢনাহ উঁপৱাঁত সৱকাৱী সেৱা মে কার্যৱত ছনাহ। হ্নক সহোদৱ ছোট

ভাগ ঋা পিতিযৌত ভাগ দ্ন্ব এক বংগাহে রিদ্যার্থী ছলাহ । এক্ক সংগে মৈট্রিক পাস কেলাহ । ঋারঁ সরান ঠাব ভেলগ কি ঋাগ্ব কে, কী, কোনা । ফৈসনা ভেলগ কি চ্ংকি বাম রাঁরূঁক২ রাঁহেব পঠাক২ ঘবক সাহ্মহিক ঋামদনীস২ পঠারন গেন ছগন, তাহি নেন ঋগ রেঁব ঋাগ্বক২ পঠ◌ াগক২ মৌকা উঁনকব পিতিযৌত ভাগক২ ভেঁটতগন । ঋা পঠ◌ াগক২ খর্চ, বাম রাঁরূঁক২ দেরাঁক ছগন । বাম রাঁরূঁক২ রিচাব ছনগন জে দ্ন্ব ভাগক২ ঋাগ্ব পঠারন জায । হ্মদা উঁনকব মত পব সহমতি নঞি ভেলগন । বাম রাঁরূঁক২ সহোদব ঋন্বজক২ ঋংগ্রেজ সবকাব মে নৌকবী জ্বাগন কব পবনগন । ও চাহিযোক২ গ্রেজ্এট নঞি কবা সকনা ঋপ্পন ছোট ভাগ কে । হ্মদা তাহি সময ঋপনে ঋাপস২ কমিটমেট কযনাহ কি হম ঋপ্পন ভাতিজক২ জৰূব গ্রেজ্এট কবাযরঁ । ঘবক ফৈসনাক২ ঋন্বসাব পিতিযৌত ভাগক২ গ্রেজ্এট কবেনাহ, ঋা ও ভাগ সেহো সম্মানিত পদ প্রাপ্ত কযনাহ ।

বাম রাঁরূঁক২ ঋগ রীচ ঋপনো পবিরাব রঁঠনগন । তখনো ও ভাতিজ কী ভতীজীক২ সেহো পঠেনাহ ঋা গ্রেজ্এট রঁনেনাহ । ওা ভেলগ কমিটমেট । হানাঁকি বাম রাঁরূঁক২ জীরন কান রেঁশী নঞি বহনগন, হ্মদা পবিরাব খাতিব হ্নক নাগ ঋা যোগদান ঋমিট ছগন ।

ঋারঁ জে হমব কহরাঁক ঋাশয ঋছি জে ঋতেক নাগ কী হমবা সরঁ মে ঋছি ?

হম ঋপ্পন কমাগস২ গছাক২ রিকঙ্ক পিতিযৌত

ভাগক২   পঢৰ্গক২   খৰ্চ উঁঠা সকগ ছী ?

পবিৱাবক২   খন্বশাসনক২   এনা পাননক২   সকগ ছী ?

কমিটৈমেটৈক২   প্ববা কববাঁক গছা শীক্তি খছি ?

সংযুক্ত পবিৱাব এনা চনগ ছনগ। ত্বাগ পব পবিৱাবক২ গবীমা টৌকন বহগ ছনগ।

খাগ ত কমউঁখা কিনকো স্বনতাহ খপ্পন খৰ্চক২   ৰাঁবে মে। ওগ মনীষীক২   হমব নমন। হমব সংবঁধী সৰ্ ৰ্ঁুম্নি গেন হেতাহ।

মন্ব:গংধ (ৰীহনি কথা)

কযেক নোক ঘ্বাবস্থা মে ৰহ্তে সামাজিক বহগ ছথি, হ্মদা ৰাঁদ মে একাকীভ২   জাগত ছথি। ওহী মেসহ এক ছথি- বাম ৰাঁবূ। খাৰ্ দিন্নী মে বহগ ছথি। ৰহ্ত কম খৰ্বজাত গামঘব স। ভগবতী সৰ্ কিছু দেনখিন গামো মে, হ্মদা কিযো দেখ ৰানা নঞি। ভস্ম পড়গ ছগন, ঘব - দ্খাব। জত২   গাম- সমাজ কে,কে কহয, দ্ব দ্বক২   সংবঁধী সৰ্ পবন বহগ ছন, ওত কিযো সাঁঝ দেৰ্ৰানা নঞি।

হমব ও সংবঁধী নঞি , খন্বৰ্ধী ছনাহ। হ্নক চনা-

चली हम देखने छलियन। ओ व्यक्ति एना असगरुआ किअए भऽ गेलाह। हमर जिज्ञासा बढ़ैत गेल। एकसँ एक खिस्सा हुनक कर्मठ स्वभावकऽ दिल्लीकऽ मैथिल समाज मे फैलल अछि। कियो कहै छै जे हम गेलौं भेंट करऽ त हमरा रामबाबू कहलाह- ई दिल्ली छै। अतऽ एक साँझ लोक खुआ त दै छै, सदा रहथकऽ नञि दै छै। हम सुनिते घुरी गेलौं। बड़का छथि त अपना के। हमरो साबकऽ दिल्ली मे कोठा-सोफा छै। हम ओत चलल गेलौं। अहिना दस मुँह- दस गप्प।

जखन मूल कारण पता लागल, त सोचऽ पर विवश भऽ गेलौं कीकऽ जिम्मेदार।

रामबाबू रेल विभाग मे पैघ अधिकारी छलाह। सभ दियाद-बाद, गौआँ, सम्बन्धी, इष्ट मित्र, जे आग्रह केलकैन, छोट छिन सरकारी नौकरी दियेलकिन। ओहो कहू, कनिको कियो दरबारी केलक, किछु न किछु भेटलै। ताहि लेल बूढ़ी दाइ माइ सभ रामबाबूकऽ खूब आशीष दै छलकिन आ कियो बेटा, कियो जमाय, कियो नाती, पोता, भागिनकऽ नौकरी खातिर कहैतिन। रामबाबू अपना संग एक टा ललका डायरी रखै छलाह। जिनकर नाम डायरी मे लिखा गेल- बुझू नौकरीभऽ गेल। उनकर पद त बढ़ैत गेलैन लेकिन बाद मे सरकारी तंत्र मे आयल नियमावलीकऽ कारण नौकरी लगबऽ मे असमर्थभऽ गेलाह। बड़ जश- प्रतिष्ठा छलैन। ओतबेँ आइ जे मोछ मे नञि लागे- ई सिद्धांत पर चल वाला। जइ शहर गेलाह, सामाजिक कार्य मे भरपूर योगदान

কযনাহ ।

বিষৗযবমেষ্টকেহ এক সান প্বর্ব কর্মচাবী যূনিযন উঁনকব খিনাফ রঁড়কা খান্দানন কেনকগন। ওগ মে কিছু নোক মাঙাকনহ ক উঁনকব ঘব পব গাগড়– গ্বপ্তা সেহো দেনকগন। খকব নেতৃত্ব উঁনকে দ্বাবা নগারন নৌকবী হ্নকে দোসব ঠৈনকহ গৌখা কবয ছন। ওকবা নৌকবী ও রঁদ্ধুত কঠিনাগসহ দিযৌনে ছনাহ– ওকব মসোমাত দাঙাকহ খাগ্রহ পব। গ সর্বকহ পাছু কিছু নারী কাজ কবয ছন– খা মোহবা নরঁকা কামবেড হ্নকে নগাযন নোক ছন। গ ঘষ্টনা উঁনকা খন্দবসহ তোগড় দেনকগন। ফেব উঁনকা মন্ব: গঁধ নাগহ নগনগন। ও কহ নগনখিন কী জেকবা খাহা করনো নীক নঞি কবরঁগ, ও কমসহ কম গাগড় নঞি পঠত।

খার্ঁ সরান গ সামনে খগছু কি একব জিম্মাদাব কে। খতেক সামাজিক নোক এহন একাকী কিখএ ভেন– জিম্মাদাব কে।

জীরন মে জ্যাঁ উঁপস্থিত কনিযো ছী, ত উঁনকব খিনাফ নঞি জাউঁ। সমাজ মে উঁপকাবী স্বভারকহ কম্মু নোক রঁচন ছথি। ওহো রিক্ষখভহ জযতাহ ত সর্ঁ সামাজিক ব্যরস্থা গড়রঁড় া জাগত।

সোচ– (রীহনি কথা)

পহিনে বাজ, দবরাঁব খা জমীদাব সর্বকহ স্থিতিসহ খাম নোক উঁপস্থিত হোগত ছন। জেনা স্কূন, কানেজ, ধর্মশানা, মঁদিব,খেনক মৈদান, মেনা, পঠ রানা রঁচাকহ

रजीफा, पूजा, बामनीना, रॅड़का कनाकाबकः कार्यक्रम सरॅ थछि। नेकिन गनकब श्लतिसः रॅशी रिश्लतिकः खिस्सा, गाँर-घब मे फैनन थछि। सचाओ पता नञि। थारॅ ओग स्थान पब थधिकाबी था किछ नेता/नेत्री छथि। नेता सरॅहक थपने थतेक टा पेटे जे ओ ভबतगन तथगन ने समाजकः सोचताह। रॅचनाह थधिकाबी सरॅ। एक टाकः सोचः कः दृष्टिकोण थाहा सरॅकः साम्नाकः बहन छी। किछ गोटेकः रॅ्मनो होगत। हमब किबदाब बामरॅारॅू (छद्म नाम) छथि।

बाम रॅारॅू भाबत सबकाब मे शीर्ष पद पब छनाह। एक रॅेब कोनो काज मे गाम गेनाह। द् दिनভः गेनगन, किযो गॅाउँथा भेंटे कबः नञि थयनगन। कान ठाब भेनगन। हमेशा नोकसः घिबन बहथ राना नोक। पता नगनगन जे दिल्ली मे उँनकब घब पब गेनाह पब उँचित ब्यरहाब ह्नका संग नञि कयन गेन छनगन। जागनकः द्ख भेनगन। ओ थपने सरॅहक कतः गेनाह था दिल्ली थारॅः कः नोत देनखिन। थारॅ की छन। श्वब्ध भेन नोकक बेना। मिथिना मे रॅेबोजगाबी सरॅ दिनसः महामाबी। किযैक त काज था खेनकः सेहो छोटेका रॅबका मे रॅाटेन। दिल्ली मे उँएह काज कबताह ऋदा दबभंगा मे कोना।

बामरॅारॅू एकटा कर्मचाबीकः नगा देने छनखिन- मैथिन सरॅहक सकोब मे। थपनह् खोज-खरॅब बखग छनखिन। नौकबीकः प्रत्याशी सरॅकः पहिने दिन स्पष्ट शब्द मे कहि नेन जागत छनगन। ठीक छग

নৌকবী নীক– ৰ্রেজায, খাগ্ব– পাছ ভেটৈত, ক্ষদা তাৰ্রগত খাহাঁকঽ শ্রেম কবঽ পবত। ৰ্রহ্ত মৌথিন শ্রেমকঽ নামে পব পবা জাগত ছনাহ। জে ৰ্রচঙা ছনাহ, হ্নকা সৰ্রকঽ ঝাড়ু, খ্বপী, কোদাগড়, ঝবনাদি থমা দেন জাগ ছনগন। পবিসব ৰ্রড়কী টৌ ছনগন খা খাগাঁত্তক মৌথিন ওহোসঽ ৰ্রেশী। খ্ৰ্র তবকাবী উঁপজগু, রিকাগ খা সবকাবী একাউঁটৈ মে জমা হোগ। জে কাজক নাম নগতে ভাগগ জাগ ছনাহ ও খ্ৰ্র ন্বন তেন নগাকঽ খিনান্স কবয ছনাহ। জে সৰ্র টৌকনাহ, সৰ্রকে নৌকবী ভেটৈনগন। এক খাব খাস গ্বণ ছনগন জে ছগ্গীকঽ দিন ও সৰ্র খাগাঁত্তকক সংগহি ভোজন কবয ছনাহ।

থগ কাজ কবেৰ্রাক পাছ জে সোচ ছগ ও প্রণাম্য ছগ। হ্নক কহৰ্র ছনগন জে গু সৰ্র ৰ্রগসকঽ খানী খেতাহ সে বাষ্ট্রীয ক্ষতি ছগ। কিছ ও উঁপোদকতা হোৰ্রাক চাহী। কহ্ সৰ্র খানী ৰ্রগসকঽ সময নঞি রিতাউঁ। গু খাহাক নঞি বাষ্ট্রক ক্ষতি থগ।

হমবা তবফসঽ হ্নক সোচকঽ সৈন্যূটৈ।

গনত নির্ণয (রীহনি কথা)

বামরাঁবূ দিল্লী মে সবকাবী খস্পতান মে ডাক্টব ছনাহ। ওতেক সামাজিক ত নঞি হ্মদা কিযো পহুঁচ জাগ ছনগন ত কিছু মদদক২ দগত ছনখিন। সরঁসং পৈঘ গুা রিশেষতা ছনগন জে কাজ কবথিন রা কী নঞি, রোঁনী মধ্ব ছনগন। মোহন মিশ্রা জেকা ফীস দেনোহ পব উঁরাচ কথা নঞি কহগ ছনখিন। খপ্পন সমাজ মে রোঁনী রাঁনীক২ নক২ নীক গজ্জত ছনগন। বামরাঁবূঁক২ এক টা সংতান ছনগন। নাম ছগন – বিযা। খাঁর ত ধীযাপ্বতা কম্মে হোগ ছগ খা জে ছগ সে মহা দ্নাক। একনৌতাক২ ত রাঁতে খনগ। জ্যাঁ মায – রাঁপ পাগ রাঁনা, ত ও খারেঁশ খনগেস২ দেখাগুা ছগ।

এক দিন বামরাঁবূঁ নগ গামক রঁগনক গামক এক গোটে দেখরঁ২ এনখিন। গপ্পক২ ক্রম মে চর্চা ভেনগ কী উঁনকে গামক বমন নামক রঁচাক২ দিল্লী মে MAMC মে নাম নিখেনগ খছি। বমনক পিতাক২ খস্থা–পাত রেঁশী নঞি ছগন। খাবো রঁচা সরঁ পগুঠ নিখ বহন ছগন। ও চাহগ ছথি কী কিযো বমনক পঠাগক ভাব গছি নিযায খা রিযাহক খর্চদ২ দিখযহ ত ও কথাক২ নেতাহ। বামরাঁবূঁ জখগন দবভংগা মেডিকন ক◌ানেজ মে পঠগ ছনাহ ত উঁনকব একটা সংগীক২ খহীনা রিরাঁহ ভেন ছনগ। রঁড ঠসকরাঁজী মে ও সংগী রিযাহক রাঁদ বহখ নাগন ছেনাহ। রাঁদ মে সাস্বরে

রানা ওকবা সবকাবী নৌকবী রিঁহাবে মে নগা দেনকগ। বামরাঁর্রূকহ ঙা কথা ঠীক র্র্মেনগন। শ্বা ও ওগ সম্ভ্রাঁত র্যাক্তিকহ গপ্প রঁঠরঁগ নেন কহনখিন। রিঁরাঁহক খর্চকহ শ্বর্থ সামনে রানাকহ হঁসিগত পব নির্ভব কবগত ছগ। জেনা তেনা রিঁরাঁহ নিশ্চিত ভেন। ঘী কত হবাযন, বহবী দাগন মে। বামরাঁর্রূ এক টা সংতানকহ নেন প্রবা খর্চ কযনাহ।

রিঁরাঁহ তভহ গেন। হ্মদা বমন শ্বা বিযাকহ সোচ মে কতউঁ মেন নগ্রিঁ। বিযা রিঁরাঁহকহ সামাজিক সমঝৌতা রঁস মানগ্রিঁ ছনীহ। সমাজক বীতি-বিরাজ কমজোবকহ নেন হোশ্বগ ছগ-ঙা হ্নক মান্যতা ছন। সমাজকহ নেন বমন শ্বা বিযা দম্পতি হ্মদা শ্বসন মে দ্ন্ব শ্বনগ। বামরাঁর্রূ সরঁ দেখগত র্র্মগত ছনাহ। শ্বপ্পন সংতানকহ জনগ্রিঁত ছনাহ। ঙা ভবোস ছনগন জে সরঁ ঠীকভহ জেতগ।

গমহব বমন MBBS কেনাক রাঁদ MD কবহ নাগন ছনাহ। বিযা সেহো গ্রেজ্এশনকহ সংগ স্ত্রী শিক্তিকহ একিটরিস্টভহ গেন ছনী। ও শ্বপনাকহ সেহো সামাজিক রিসংগতিকহ শিকাব মানগ্রিঁ ছনীহ। হ্নক কযেকটা বিপোর্ট শ্বমেবিকাকহ জর্নন মে ছপি চ্কন ছনগন। মানরাধিকাব পব শ্বাগ্বকহ পঠ াগকহ রাস্তু ছাত্রবৃত্তি সংগ রজীফা সেহো ভেটনগন। ও শ্বমেবিকা চগন গেনীহ। ওতগ একটা শ্বাব এশিযাঙা মূনক নোক সহ হ্নক রিচাব মিনগ ছনগন। শ্বা রাঁদ মে পঠ াগকহ রাঁদ দ্ন্ব সংগে বহশ্ব নগনীহ। বমন সেহো MDকহ রাঁদ রঁড কা শ্বস্পতান মে

कन्सनट्रैन्टैभ२ गेनाह । नीक दवमाहा भेटैंग्ग ছনগন। খার্ঁ বামর্ঁার্ঁসঽ মাসিক পাগ নেনাঙ্গ ছোড়ি দেনে ছনাহ। বমন খা বিযা দ্নকঽ মায- র্ঁাপকঽ খসনিগত কমোর্ঁেশি পতা চগন গেন বহগন। উঁপায কী। জখন কখনো বামর্ঁার্ঁকঽ কনিযা বিযাকঽ ফোন কবথিন ত বিযাকঽ পহিন জর্ঁার্ঁ জে বমনকঽ ছোড়ি কঽ জ্যাঁ করনো খাব গপ্প খগ ত ও কৰু। মায নগ খাব করনো গপ্প নঞি ছনগন। র্ঁহ্ত সাহসকঽ ক বমন, বিযা নগ তনাকক প্রস্তার পঠেনাহ, ক্ষদা বিযা ঞহো নেন তৈযাব নঞি। দ্ন পবিরাব নোকক র্ঁ্যগ্য র্ঁান সহগত ছন। বিযাকঽ বামর্ঁার্ঁকঽ ধন সম্পত্তিকঽ সেহো করনো নিপ্সা নঞি। বামর্ঁার্ঁ সান দ্ সান পব কনিযা সংগ খমেবিকা জাগত । কিছ সময বিযা সংগ র্ঁিতর্ঁগত খা রাপস দিন্নী খাগর্ঁ জাগথ। ও খপনাকঽ ঞ র্ঁেমেন র্ঁির্ঁাহক দোষী মানঞি ছনাহ।

র্ঁহ্তে খাগ্রহ পব বিযা তনাক পব সহমতি দেনখিন খা বমনকঽ দোসব র্ঁিযাহ একটা জ্নিযব ডাক্টবসঽ ভেনগন। বামর্ঁার্ঁ খগ র্ঁিযাহ মে খপনহ্ শামিন ভেনাহ। বামর্ঁার্ঁ বিটাযবমেন্টকঽ র্ঁাদ খপনাকঽ র্ঁ্যস্ত বাখগ নেন এক টা প্রাঙ্গরেট হাস্পিটন জায নগনাহ । বমন সেহো নর্ঁ জিনগী শ্বৰু কবর্ঁাক নেন নন্দনকঽ খস্পতান জ্বাগন কেনাহ তাকি গতিহাস পীছা নঞি কবযন। এক টা গনত নির্ণয দ্ পবিরাবকঽ দেশ নিকানাকঽ দেনক।

খগ নেনক২ দোষী। মায – ৰাঁপ ত নীকে সোচগত খছি– সংতানক২ রাস্তু ক্ষদা ....হোনীক২ খাগে ককব চননগ খছি।

খানী হাথ (ৰীহনি কথা)

বামৰাঁৰূ প্ৰগতিশীন গিবহথ ছনাহ। দ্ টৌ ৰেঁটৌ ছনগন। দ্নৃক২ পঠ াগ ৰঁঠ া যাস২ হোগন, খপনাক২ ওহী নেন মোঁঙাক দেনে ছনাহ। শিমনাক২ নামী স্কূন মে দ্নৃ ৰঁচা পঠনকগন। সোগচ সকগ ছী কি ৰিনা নিযমিত খামদনীক২ ঙা কাজ কতেক কঠিন। গমহব উঁমহবস২ জোব তোবক২ ক কাজ কবয ছনাহ। সানোঁ ভবী খহী মে নাগন বহগ ছনাহ। কখনো ৰঁচা সৰঁক২ নক২ শিমনা জাগত ছগত ত কখনোন২ ক খৰঁগ ছথি। হবদম জতবে মে বহগ ছনাহ খা খানী হাথে। কনিযা ওতেক সক্ৰিয নঞি ছনখিন জে ওহো কখনো খসগব শিমনা চগন জগতগথ। খাগ কাল্হি ত মায সৰঁক২ ঙা ৰিভাগ ছগ। মজৰূৰী রা শৌক, সে স্পষ্ঠ নঞি। কযেক ৰেঁব ত বেনৱে টিকট রেটিঁগ মে বহী গেনগন, তখনো ৰঁচা সৰঁক২ করনো দিক্কত নঞি হোৰঁ২ দেনখিন। জ্নৃনী ছনাহ।

গাম– ঘব মে সৱঁ কহগন জে খপ্পন খত্নপ্ত গম্ভাকঽ ৱঁচাকঽ মাধ্যমসঽ প্ববা কবগত ছথি। সত জে হ্খায। শিমনাকঽ ৱাঁদ দিল্লী রিশ্বরিদ্যানয মে ৱঁচা সৱঁ পঠ়নকগন। ৱঁড়কা ৱেঁটা দোসবে প্রযাস মে সংঘ নোক সেরা খাযোগ মে উঁত্তীর্ণ ভেনাহ খা IPS মে চযন ভেনগন। বামৱাঁৱূঁকঽ তপস্যা প্বর্ণ ভেনগন। জে সমাজ মজাক উঁবৱঁগত ছনগন, খাৱঁ ওকবা খাতিব সৱঁসং সফন নোক ছথি। ৱেঁটা সেহো ঘবক স্থিতিসঽ খবগত ছনগন। ও ট্রেনিংগ মে জাগতে, বামৱাঁৱূঁকঽ ছোট ভাগকঽ পাগ পঠৱঁঽ সঽ ফ্লঙকঽ দেনকগন। ৱেঁটা পব ৱঁম্ভ কথা সৱঁ খাৱঁ নগনগন। বামৱাঁৱূঁকঽ ৱেঁটা খনুশাসিত ছন। বামৱাঁৱূঁ সৱঁ ৱঁড়কা নোককঽ ছোখগভ়কঽ সামান্য পবিরাব মে ফষ্টমগতী কযনাহ। উঁনকব খপ্পন দর্শন ছনগন জে ৱেঁটাকঽ রিৱাঁহ খপনাসঽ খার্থিক খাধাবসঽ ন্যূন মে কবী ত প্বতোহ্ মান দেত। সৱঁ ঠীক চগন বহন ছনগন। প্বতোহ্সঽ সেহো বামৱাঁৱূঁ প্ববা প্রসন্ন ছনাহ। পাবিরাবিক প্রতিষ্ঠা ৱেঁটাক নগভগ খাদর্শ রিৱাঁহকঽ ৱাঁদ খাব ৱঁঠা় গেনগন।

খহি বীচ মে ককব নজব নাগগ গেনগ। বামৱাঁৱূঁকঽ ৱেঁটা জে জিনা প্বনিস কপ্তানভঽ গেন ছনাহ, এক দিন নৈল্ড মাগন্স রিস্কাট মে ঘাযনভঽ গেনাহ। দিল্লী বেফব কাযন গেনগন, ফ্লদা ৱঁগচ নঞি সকনাহ। খস্পতান মে জাৱঁগত ভর্তী ছনাহ ত মংত্রী খধিকাবীকঽ নাগন নাগন ছনগন। টীরী ৱঁনা সৱঁ বামৱাঁৱূঁ খা হ্নকব প্বতোহ্কঽ হমেশা দেখৱঁগত ছনগন। নোক সৱঁ গনকা সৱঁকঽ জানঽ নগনগন।

ৱেঁটৌক২ মৃত্যুক২ ৱাঁদ বামৱাঁৱূ গাম আগৱ গেলাহ। সবকাবীআ গৌব–সবকাবী তবহফস২ ৱহ্ত বাস পাগ উঁনকব প্বতোহ্ক২ খাতা মে জমাক২ দেন গেন। প্বতোহ্ জে কাজক ৱাঁদ নৈহব গেনীহ সে ফেব নঞি অযনীহ। বামৱাঁৱূ উঁনকা ৱঁজৱঁ২ গেনাহ ক্ষদা ও নঞি অযনীহ। উঁন্টৌ শিকাগত। নৈহব ৱাঁনা সৱঁ উঁএহ পাগক২ হিসাৱঁ নগৱঁ২ মে নাগন। এক টৌ পেট্রোন পম্প সেহো ভেটৈনগন। কিছু দিনক ৱাঁদ এক ভনমান্বষক২ সঁগ প্বতোহ্ক২ সেহো দোসব ৱিৱাঁহভ২ গেন গন। বামৱাঁৱূঁক২ করনো খৱঁব নঞি। নোকক২ অনুসাব, পাগক২ নোভ মে ওা ৱিৱাঁহ ভেনগত অছি। ৱেঁটৌক২ যাদক২ অঁতিম নিশানী সেহো খমেভ২ গেনগন।

জে বামৱাঁৱূ ৱেঁটৌক২ মৃত্যুক২ ৱাঁদো সাহস বখনে ছনাহ সে আৱঁ টুঁগটৈ গেনাহ। অর্ধরিক্ষিপ্ত জেকাভ২ গেন ছনাহ। সবকাবক২ কেহন কান্বন জে মায ৱাঁপ অপ্পন সর্বস্ব ৱেঁটৌ পব ন্যাছাৱবক২ দিঅযহ, ওকবা সঁতানক২ সম্পত্তি মে করনো ভাগ নঞি। আর্থিক স্থিতি ত ততেক পাতবভ২ গেনগন জে দোসবো ৱেঁটৌক২ সৱঁ ছোঅগবক২ রাপস গাম আৱঁ২ পবনগন।

বামৱাঁৱূঁক২ জীৱন ফেব খালী হাথভ২ গেনগন।

𑒢𑒥𑒏𑒰 𑒡𑒢𑒱𑒏 (𑒥𑒲𑒯𑒢𑒱 𑒏𑒟𑒰)

𑒩𑒰𑒧𑒥𑒰𑒥𑒴 (𑒕𑒠𑓂𑒧 𑒢𑒰𑒧) 𑒙𑓂𑒙𑒢 𑒖𑒧𑒲𑒠𑒰𑒩 𑒣𑒩𑒱𑒫𑒰𑒩𑒮𑓄 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒍𑒯𑒲 𑒮𑒧𑒨 𑒧𑒹 𑒑𑒰𑒧 𑒒𑒩 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒏𑓄 𑒧𑒯𑒰𑒢𑒑𑒩 𑒁𑒨𑒪𑒰𑒯, 𑒖𑒯𑒱𑒨𑒰 𑒒𑒩𑒏 𑒂𑒩𑓂𑒟𑒱𑒏 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱 𑒏𑒹𑒯𑒢𑒼 𑒯𑒼𑒃, 𑒢𑒱𑒖𑒲 𑒏𑒧𑓂𑒣𑒢𑒲 𑒧𑒹 𑒔𑒰𑒏𑒩𑒲𑒏𑓄 𑒢𑒲𑒏𑒮𑓄 𑒢𑒘𑒱 𑒠𑒹𑒐𑒪 𑒖𑒰𑒃 𑒕𑒪𑒃। 𑒥𑒰𑒣 𑒏𑒯𑒪𑒐𑒱𑒢 𑒖𑒹 𑒂𑒯𑒰𑒿𑒏𑓄 𑒖𑒹𑒞𑒹 𑒣𑒰𑒃 𑒍 𑒏𑒧𑓂𑒣𑒢𑒲 𑒥𑒰𑒪𑒰 𑒠𑒹𑒞, 𑒍𑒃𑒮𑒿𑓑𑓐𑓐 𑒙𑒏𑒰 𑒥𑒹𑒬𑒲 𑒯𑒧𑒯𑒲 𑒠𑒹𑒥। 𑒮𑒔𑒰𑒄 𑒄 𑒕𑒪𑒃 𑒏𑒱 𑒖𑒟𑒰- 𑒖𑒩 𑒥𑒹𑒔𑒏𑓄 𑒯𑒲 𑒮𑒥 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒯𑒼𑒁𑒃𑒞 𑒕𑒪𑒃। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒋𑒏 𑒙𑒰 𑒙𑒹𑒬𑒢 𑒕𑒪𑒃। 𑒮𑒥 𑒯𑒼𑒃𑒞𑒼 𑒩𑒰𑒧𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒙𑒱𑒢𑒯𑒲 𑒥𑒏𑓂𑒮𑒰𑒪𑓄 𑒏 𑒑𑒰𑒧𑒮𑓄

রিদা ভেনাহ। ও র্বুঝি গেন ছনাহ জে ঙা হরা–পানীসঃ কিছু হোর্রঃ রানা নঞি ছগ।

খপ্পন খন্বভর র খধ্যযনকঃ খাধাব পব খাগ্ব র্বঠ◌গত গেনাহ। এক তবহসঃ ঞান্তিকাবী কদম উঁঠেনা। মহানগব মে পহিনে এক টা ছোট ঘব, ফেব র্বাদ মে পৈঘ ঘব নেনাহ। সামাজিক র সাংস্কৃতিক কাজ সর্ব মে সেহো সহভাগিতা ছনগন। ব্যরহাবিক নোক ছনাহ। গাম সমাজ মে সেহো যশ ছনগন।

খার্ব দেখূ র্বদনার। দ্ টা র্বচা ছনগন। র্বেটা I I T খা I I M কেনাক র্বাদ কম্মে সময মে ওগ পদ পব পহুঁচ গেনগন, জঙাসঁও সেরানিবৃত ভেন ছনাহ। গৌবরান্বিত ছনাহ। র্বেটা খপনে সংগীসঃ খংতজর্তীয রিরাহকঃ নেনকগন। প্বতোহ্, র্বেটেসঁউঁচ পদ পব ছনগন। DI G(double income group)ভঃ গেন ছনাহ। খার্ব সর্ব কোঙা কোঠী মে বহখ নাগন ছেনাহ। ভনসিযা খা খর্বাসিন দ্ন্ব ছনগন। র্বেটা প্বতোহ্কঃ খনগ খনগ গাড◌ী ড্রাঙরব ছনগন। বামর্বার্বূ সপনীক খগ র্বদনন স্থিতি মে ড্রূবী গেন ছনাহ। জে কহিযো কাজর্বানীকঃ জোবসঃ র্বজিতো নঞি ছনাহ সে খার্ব সর্ব পব বৌর্ব দার্ব কবঃ নাগন ছনাহ। খপনাকঃ খার্ব স্টেটস রানা র্বুঝখ নাগন ছনাহ। সর্ব জগহ নঞি জাগত ছনাহ। র্বেটা সেহো প্ববনকা সমাজসঃ প্ববা কগট গেন ছনগন। খংতজর্তীয রিরাহ মে গ হোখগ ছগ জে ওকবা সমাজক জরূবত নঞি র্বুঝাগত ছগ। চযনিত নোকসঃ খর্ববজাত ছনগন। প্ববনকা নোকসঃ দ্বীভঃ গেনগন।

𑒂𑒥 𑒠𑒹𑒐𑒴 𑒥𑒠𑒪𑒃𑒞 𑒥𑒠𑒪𑒃𑒞 𑒏𑒹𑒯𑒢𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒢𑒥 𑒠𑒳𑒢𑒱𑒨𑒰 𑒧𑒹 𑒠𑒳𑒢𑒳 𑒥𑒹𑒃𑒞 𑒛𑓃𑒃𑒧 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒏𑓄 𑒫𑒱𑒫𑒰𑒯 𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒮𑒧𑒰𑒖 𑒧𑒹 𑒏𑒨𑒢𑒹 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒥𑒩𑒐 𑒥𑒰𑒠 𑒥𑒹𑒙𑒲 𑒖𑒧𑒰𑒨 𑒮𑒥 𑒁𑒨𑒪𑒃𑒢। 𑒍 𑒮𑒥 𑒐𑒰𑒞𑒱𑒩 𑒮𑒢𑒹𑒬 𑒁𑒢𑒢𑒹 𑒕𑒪𑒃𑒢। 𑒩𑒰𑒧𑒥𑒰𑒥𑒴 ,𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰 𑒂 𑒣𑒳𑒞𑒼𑒯 𑒮𑒥 𑒐𑒳𑒬 𑒦𑒹𑒪- 𑒮𑒢𑒹𑒬 𑒠𑒹𑒐 𑒏, 𑒏𑓂𑒭𑒠𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒼 𑒍 𑒮𑒢𑒹𑒬(𑒙𑒾𑒍-𑒣𑒱𑒢) 𑒥𑒯𑒱𑒢𑒏𑓄 𑒮𑒲𑒡𑒰 𑒥𑒰𑒣𑒮𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒐𑒱𑒢 𑒖𑒹 𑒯𑒧 𑒂𑒥 𑒙𑒾𑒍 𑒢𑒘𑒱 𑒣𑒯𑒱𑒛𑓃𑒃 𑒕𑒲। 𑒦𑒰𑒃 𑒍 𑒢𑒘𑒱 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒐𑒱𑒢 𑒏𑒱 𑒥𑒯𑒱𑒢 𑒦𑒰𑒃𑒏𑓄 𑒁𑒯𑒮𑒥 𑒥𑒳𑒗𑒱𑒏𑓄 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒬𑒾𑒏𑒮𑓄 𑒧𑓀𑒟𑒢𑒏𑓄 𑒏 𑒁𑒢𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒃𑒢। 𑒩𑒰𑒧𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒂 𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒏𑓄 𑒁𑒞𑒹𑒏 𑒮𑒰𑒯𑒮 𑒢𑒘𑒱 𑒖𑒹 𑒥𑒹𑒙𑒼𑒏𑓄 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒥𑒳𑒗𑒍𑒥𑒞𑒱𑒢। 𑒮𑒥 𑒯𑓀𑒮𑒏𑓄 𑒑𑒣𑓂𑒣 𑒥𑒠𑒃𑒪 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒃। 𑒢𑒾𑒏𑒩 𑒔𑒰𑒏𑒩𑒏𑓄 𑒮𑓀𑒑 𑒩𑒯𑒥𑒰𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝 𑒦𑒰𑒥𑒢𑒰 𑒬𑒳𑒢𑓂𑒨 𑒮𑒥𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯।

𑒂𑒥 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒏𑓄 𑒥𑒰𑒣𑒮 𑒁𑒣𑒢 𑒬𑒯𑒩 𑒖𑒨𑒥𑒰𑒏 𑒕𑒪𑒃𑒢। 𑒮𑓂𑒙𑒹𑒬𑒢 𑒖𑒰𑒨 𑒐𑒰𑒞𑒱𑒩 𑒛𑓂𑒩𑒰𑒃𑒥𑒩𑒏𑓄 𑒤𑒼𑒢 𑒏𑒹𑒪𑒐𑒱𑒢 𑒂 𑒏𑒯𑒪𑒐𑒱𑒢 𑒏𑒱 𑒋𑒏 𑒑𑒹𑒮𑓂𑒙 𑒂𑒨𑒪 𑒕𑒟𑒱, 𑒅𑒿𑒢𑒏𑒰 𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱 𑓙 𑒥𑒖𑒹 𑒮𑓂𑒙𑒹𑒬𑒢 𑒕𑒼𑒛𑓃◌ 𑒥𑒰𑒏 𑒁𑒕𑒱। 𑒥𑒹𑒙𑒲 𑒍 𑒤𑒼𑒢 𑒣𑒩𑒯𑒏 𑒑𑒣𑓂𑒣 𑒮𑒳𑒃𑒢 𑒪𑒹𑒪𑒐𑒱𑒢𑓂𑒯। 𑒧𑒰𑒨 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒮𑒳𑒢𑒪𑒐𑒱𑒢। 𑒒𑒩 𑒧𑒹 𑒔𑒳𑒣𑓂𑒣𑒲𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪। 𑒧𑒰𑒨 𑒧𑒰𑒯𑒾𑒪𑒏𑓄 𑒯𑒪𑓂𑒪𑒳𑒏 𑒏𑒩𑒨 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒯𑒪𑒐𑒱𑒢- 𑒖𑒹 𑒕𑒟𑒱, 𑒖𑒹𑒯𑒢 𑒕𑒟𑒱, 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏𑓄 𑒥𑒰𑒣𑒹 𑒕𑒟𑒱, 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒱𑒢 𑒖𑒲𑒞𑒰, 𑒥𑒛𑓂𑒛 𑒅𑒿𑒮𑒼𑒯 𑒧𑒹 𑒕𑒪𑒰𑒯, 𑒏𑒲 𑒏𑒩𑒴। 𑒩𑒰𑒃𑒞 𑒦𑒩 𑒥𑒹𑒙𑒲 𑒣𑒩𑒹𑒬𑒰𑒢, 𑒖𑒹 𑒥𑒰𑒣 𑒋𑒏 𑒂𑒥𑒰𑒖 𑒣𑒩 𑒯𑒰𑒖𑒱𑒩, 𑒅𑒿𑒢𑒏𑒰 𑒪𑒹𑒪 𑒯𑒧 𑒑𑒹𑒮𑓂𑒙 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒰𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒱𑒨𑒃𑒢। 𑒁𑓀𑒞 𑒧𑒹 𑒢𑒱𑒭𑓂𑒏𑒩𑓂𑒭 𑒣𑒩 𑒣𑒯𑒳𑓀𑒔𑒪𑒲 𑒏𑒱 𑒍 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒢𑒘𑒱- 𑒢𑒥𑒏𑒰 𑒡𑒢𑒱𑒏𑒏 𑒢𑒬𑒰 𑒕𑒃।

র়ৈটী মায মে কী সমন্নৌতা ভেনগন, সে ককবো নঞি র়ুঁমন। বামর়াঁর়ূ স্বতনে ছনাহ খা র়ৈটী সপবিরাব টৈক্সী র়ঁজেনী খা সাতে র়ঁজে ভোব মে সর়ঁকে স্বতনে ছোড়ি কঽ স্টেশন নেন র়িদাভঽ গেনীহ।

কিস্মত (র়ীহনি কথা)

ওা ৭০কঽ দশীকক খিস্সা খগছ। বামর়াঁর়ূ (ছদ্ম নাম) জহিযা পটনা র়িশ্বির়িদ্যানয পঢখ গেন ছনাহ ত হ্নকা র়াঁর়ূজী (পিতা) মোটবসাগকিন কীনকঽ

দেনখিন। তহিযা ও খসকব ছনাহ কনাস মে জে মোৗবসাগকিনসহ খরঁগ ছনাহ। ওনা রেঁশী দ্ব কানেজসহ ডেবা নঞি ছনগন। একৗো দিখারা ছনগ , মোন মানযকহ তৈযাব নঞি জে গ্র ফিজ্নখর্চ ছগ। ফিল্মী হীরো জেকাঁ দেখ মে সেহো ছনাহ, ওহিনে স্ৗাগন রানা কপড়া। নতা খা শৌক। সিগরৌসহ গোন গোন ধ্খাঁ নিকানরাঁ মে পাবংগত। পাগ কতহ সহ খরঁগ ছগ, সে র্ন্নরাঁকহ ফ্র্সত ককরো নঞি। পঠা াগ কহুনা চনগত বহগন। BSc কবগত কবগত এক খধিকাবীকহ কন্যাসঁরিরাহ সেহোভহ গেনগন।

জখগন কনিযা সাস্বব রঁসনীহ ত খসনিগত পতা চননগন। গমহব বামরাঁর্ঁ সেহো ঘীচ ঘাঁচকহ MSc কহ নেনাহ। খারঁ পৗনা মে বহীকহ কী কবতাহ। হ্নক রাঁর্ঁ জীকহ খাবো জিম্মদাবী ছনগন। রঁহিনক রিরাহ, ভাগ সরঁহক পঠাগ খা দহেজ মে খাযন জমীনকহ মোকদমা। সরঁ মে খর্চে খর্চা। বামরাঁর্ঁকহ কনিযা নির্ণয কেনীহ জে খগ জহাজসহ নিকনী। হ্মদা জাযরঁ ত জাযরঁ কত। খতেক যোগ্যতা নঞি জে কোনো খহ্নসবীকহ নৌকবীভহ জাগ। ব্যরসায মে এক রেঁব হাথ পকা চ্কন ছগ, তাহি নেন গহো খাপ্সন নঞি। দ্ ৗো সংতান সেহোভহ গেনগন খহী রীচ। বামরাঁর্ঁ খগ সরঁস খনভিক্ত রাঁর্ঁ সাহেরঁ রঁনন পৗনা মে বহী বহন ছনাহ।

কনিযাকহ নহী বহন গেনগন। জখগন বামরাঁর্ঁ গাম খযনাহ ত সরঁ পতা নগনগন। খারঁ সিহ্নাবিশী পব নৌকবীকহ সেহো সময চগন গেন ছনগ। তহিযো

হুनক পিতা অপ্পন একটা সংবঁধী আ অধিকাবী , জে বাজস্থান মে পদস্থাপিত ছলাহ,কহ বেঁটাক নেন চিঠ্ঠী লিখনখিন। বামবাঁবূঁ ওতহ গেলাহ আ হুতীয বক্সা মে নৌকবী জ্বাগন কেলাহ। কিছু দিনক বাঁদ পবিবাব সেহোনহ গেলাহ। ওা নৌকবীকহ ও মোনসহ কওযো স্বীকাব নঞি কেলাহ। কেনা কবতৈথ, অখওন তকহক জীবন ভূওসী মে বীতন ছলওন। অবসাদ মে বহ লগলাহ। অধিকাবী সবঁসহ লওড় লও ছলাহ। তখনো দুন্ব বেঁটাকহ সবঁসং মহঁগ কান্বেঁট স্কূল মে পঠ্ে লাহ। অপ্পন অও স্থিতিকহ নেন অপ্পন বাঁবূঁ জীকহ জিম্মেদাব মানহ লাগল ছলাহ। গাম ঘবসহ পূর্ণ ৰূপেণ কওট গেল ছলাহ। ওা মানসিক অবসাদক অসব এক টা বেঁটা পব সেহো পবলওন। পঠ় াও মে নীক বহলাহক বাঁবজূদ জযপ্ববকহ স্নীমিংগপূল মে বেঁটাক নাশ ভেটৈলওন। ওা ঘটনা প্ববা তোওড় দেলকওন। ৬ মহীনাকহ বাঁদ মাস্কনী জববোঁখাবসঁবামবাঁবূঁকহ নিধনভহ গেলওন।

সময খবাব হোও ছও ত চাক কাত স। দোসব বেঁটা ছোট ছলওন। ও জখওন BAকহ নক ত, অনুকংপা পব ওকবা নৌকবী কনিযা দিযেলকীন। জে পাও সবঁ ভেটৈলওন ও বেঁটাকহ দ দেলখিন। কিছু বঁবখ ত সবঁ ঠীক ছলওন। বাঁদ মে প্বতোহ্সহ নঞি বঁনলওন। হাবহ বানী বামবাঁবূঁকহ কনিযা নঞি। পেঁশন ত ভেঁটৈতে ছলওন। সবকাবী ক্বার্টব ত বেঁটাকহ নামভহ গেল ছলওন। ও কিবাযা পব ঘব লেলীহ আ বেঁটা পব কেস কেলীহ। অতেক জল্দী ফৈসলা থোড়েবেঁ হোও ছও। আবঁ ওত বহথ মে ঠীক নঞি বূঁমেলওন।

নৈহব সাস্বব সৱঁ জগহ খৱঁব কযনীহ, কতউঁসঃ উঁসোহজনক জ়ৱাব নহিঁ ভেঽৈনগন।

বাপস পঽনা মে জঙা মকান মে বামৱাবূঁ ৱিদ্যার্থী সময মে বহগ ছনাহ, ও মকান ঽূঁগঽকঃ অপার্ঽমেঽ বঁগন গেন ছনগ। মকান মানিককঃ পবিৱাবকঃ সোনহ ঽা মকান হিস্সা মে ছনগ। বামৱাবূঁ ওগ পবিৱাবসঃ সম্পর্ক মে ছনাহ। ওহী প্ববনকা সংবঁধকঃ মর্যাদাকঃ আদব কবগত মাফ়ী কিবাযা পব বহৱাক ঘব দেনকগন। ওহী মে বহী বহন ছথি। ভাগ, দেৱব আ ননঞিদ সবঁকঃ পঽনা মে আগকঃ সময মে ঘব ছগন, ফ়দা ফ়ংহছআগনো কিযো বহক নেন নহিঁ কহনকেন। ঙএহ কিস্মত ছগ।

প্রেম রিরাহ- নর্ব প্রযোগ (রাীহনি কথা)

বাম রাঁবূ কহকনেন রকীন ছনাহ। রকানতসঃ খামদ নহিযে রবারঁব। মকান কিবাযাসঃ রঁঠ া যা নিযমিত খামদনীভঃ জাগত ছনগন। খেত - পথাব সেহো পর্যাপ্ত ছনগন। গাছী সনানা রৈঁচ কঃ সেহো চিক্কন পাগ খাগর্ব জাগ ছনগন। ছোটঁ শহবকঃ রঁড়কা নোক ছনাহ। রিরাহ সেহো ওগ সমযক সাঁসদকঃ কন্যাসঃ ভেন ছনগন। গ্রাহো পবিচয, প্রতিষ্ঠা রঁঠ েন ছনগন। দ্ টা কন্যা খা এক টা রেঁটা ছনগন। পবিরাব মে সর্ব কিযো একসঃ এক স্বন্দব। পাগ খপনে-খাপ মে স্বঁদবতা ছগ। খাযন পীযন ঘবকঃ সদস্যকঃ স্বন্দবতা দ্বঃ সঃ দেখাখ জাগ ছগ। স্বক্ষমাব সর্ব খতেক জে খাঁগ্নব ঘোঁগপ দিযউ ত শোণিত রহবেরাঁক খঁদেশা। এক টা রেঁটাকঃ রিঁরাহ নীক দান-দহেজ দকঃ প্ববা শান শৌকতসঃ ক চ্কন ছনাহ। জমায ডাকটব ছনগন। রেঁটাকঃ পঠ রঁক নেন দিল্লী পঠা দেনে বহগত।

ছোটঁ শহব মে রঁড়কা নোকক ধীযা প্বতা সর্ব পঠ মে ন্বত্তিযে হোগত ছগ। গনকব ছোটকী রেঁটী জহিনা পঠ মে নীক, ওহিনা স্বন্নব খা সংস্কাবী সেহো। মৈট্রিক মে জিনা মে টৌপ কেনাক রাঁদ কো- এড কানেজ জায নগনগন। পঠ াগকঃ দৌবান একটা সংগীসঃ কিছু রিশেষ দোস্তীকঃ জানকাবী ভেনগন। পহন নড়কা তবহফসঃ ছন। ছোটঁ শহব মে গ্রা সর্ব রাঁত জন্দী ফৈনগ ছগ। মিথিনা মে পহিনে রিশেষ দোস্তীকঃ কখনো সহর্ষ স্বীকাব নঞি কাযন জাগ ছনগ।

বামরাঁবূ স্বনমন নোক ছলাহ। ও এক দিন ওগ দোস্ত জে একটা প্রাফেসবকহ রেঁটা ছল, কতহ গেনা। কহনখিন জে হম খাহা সরঁকহ জনঞি ছী। খাহা খাগ্ব পঙঠকহ কিছ রঁগন জাউঁ, হমবা খাহাঁকহ পবিরাবসহ সংরঁধ জোডকহ নেন তৈযাব ছী। গা প্রস্তার ওগ রিদ্যার্থী মে রঁডকা রঁদনার খননক। খকব রাঁদ ও রিদ্যার্থী মিশন মে নাখগগ গেনাহ। খাগ্ব রঁগঠকহ নীক পদ প্রাপ্ত কযনাহ। দ্নবকহ রিরাঁহ ভেনগন। সম্প্রতি ও রিদ্যার্থী রবীয প্রশাসনিক খধিকাবী ছথি খা বামরাঁবূঁকহ কন্যা জানন - মানন পত্রকাব।

বামরাঁবূঁকহ নরঁ প্রযোগকহ শিহব মে খ্রঁ ওগ সময মে চর্চা ভেন খা হ্নক নির্ণযসহ স্বাভারিক খাকর্ষণকহ স্বখান্ত মে রঁদনন গেন।

দহী রানী ব্ঁঠ◌ া (রীহনি কথা)

গামক খনগ নোকাচাব ছগ। রঁযসক করনোঁ রঁধন নঞি। জ্যাঁ ছগ ত ও সংরঁধক। দহী রানী ব্ঁঠ◌ া। ওকহ ছনীহ। কিখএ খরঁগ ছনীহ। কতহ সহ খরঁগ ছনীহ। কহিযা এতীহ। কখন জযতীহ। কিছ ককবো নঞি ব্ঁঝন খা ওগ পব খজীরঁ চ্প্পী। নঞি কহিযো খরঁগত দেখনিযগন খা নঞি কহিযো জাগত। তহিযা কাবণ নঞি পতা চনন, খারঁ হমবা জন্তরে ও সাঁঝক রাঁদ খরঁগ ছনীহ খা ফবীচ হোরঁহ সহ পহিনে চগন জাগ ছনীহ- ত কোনা দেখগতৈত। তহিযা বহস্য ছন। ও রঁগনী পব রঁগসন ভেষ্টঙা ছনীহ। গোব ধরঁধরঁ, উঁজ্জব সাড◌ া, চমকগত খাঁঙাখ খা ছোষ্টকী মোষ্টবী সংগ মেএক মষ্টক্ষব দহী। হমবা উঁনকব সংগ নীক নাগয। ও হম সরঁ রঁচাকহ দেখকহ খ্শিভহ জাগত ছনীহ। হমবা সরঁকহ খিস্সা স্বনরঁগ ছনীহ। হ্নকব সরঁ খিস্সা মে মাঁ-রেঁষ্টা, প্বনিস দ্খাবা নির্দোষিকহ পকবনাঙা, কেস চননাঙা খা খংত মে জজ সাহেরঁকহ বিহাগকহ ফৈসনা, ঘব রাপস গেনাঙা, দহী- মিঠাঙা রঁষ্টনাঙা বহগ ছনগন।

২/৩মহীনা পব ও খরঁগ ছনীহ। উঁনকব খানন দহীকহ স্বাদ হবদম মোন মে বহগ ছন খা উঁনকাসহ রেঁশী দহীকহ গংতজাব বহগ ছন। প্বছনা পব কহগ ছনীহ- হমব মহীস খানী হবিযব ঘাস খাগত খছি। ওকব দেন দ্ধকহ হম খনগ তবহসহ দহী

পঙঁবকঽ খাৰ্মা সৰঁ নেন খানঞি ছী। নীক কোনা নঞি হোগত। উঁনকব মোষ্টবী মে চ্ড় া, সত্তখা সৰঁ খাযকঽ বস্তু বহগ ছনগন। ও ঘববঁগযা পব নির্ভব নঞি ছনীহ, তখনো খেনাও উঁনকা নেন বঁগনী পব পঠা দেন জাগ ছনগন। ও ওত স্ববক্ষিত বাগত বিতবঁঽ খবঁগ ছনীহ।

জিজ্ঞাসা কযনাহ খা কনহ্সকী স্বগনকঽ খতবাঁ পতা নাগন জে দ্বসঽ খবঁগ ছথি। গনকা বঁড্ড জব জমীন ছনগন। দিখযদী পহিনে দিবানী মোকদমা ফেব কযেক টা ফৌজদাবী। বঁ্ঠ িকঽ ঘববাঁনাকঽ ওএহ মোকদমা মে হব্যাভঽ গেনগন। বেঁটা ছোটে ছনগন। তাবঁগত ও ঘবসঽ বাঁহব নিকননো নঞি ছনীহ। বেঁটা জখগন পৈঘ ভেনগন তখনে পিতাকঽ খাবোপীকঽ হব্যাভঽ গেনগ। প্বনিস সীধা ওকবা পকগড়কঽ জেন পঠা দেনকগন। খাৰ একনৌতা বেঁটা হব্যাকঽ মোকদমা মে জেহন মে ছগন। ও বেঁটাসঽ তাবীখ পব ভেঁট কবয নেন খবঁগ ছথি। দূ মষ্কব দহী(বেঁটাকঽ প্রিয)নঽ ক খবঁগ ছথি। এক মষ্কব বেঁটাকঽ দ দগ ছথিন খা দোসব হমবা সৰঁ নেন। তহিযা জেহন মে খেনাও পিনাও জাগ ছনগ। উঁনকব বেঁটা দ্খাবেঁ, সৰঁ হমবো সৰঁকঽ ডবাঁবঁয উঁনকা নগ জযবাঁ সঁ। হম সৰঁ তগযো জাগ। কখনো ডবক ভাব মোন মে নঞি খাযন।

কহিযো ও বঁড খ্শী বহগত খা কহিযো গংভীব।

উঁনকা প্ববা উঁম্মেদ ছনগন জে বেঁটাকঽ বিহাগভঽ জেতগন। জীবনক উঁদ্দেশ্য সৈহ ছনগন। বঁড়কা বকীন

সেহো বখনে ছনীহ। খিস্সাক২ নব্বান্বখাৰ্ব ডঁএহ জে নির্দোষি ৰঁচাক২ বিহাগ র ওকবা সংগ মাযক২ ঘব রাপসী। ৰাঁদ মে ডঁনকব খযনাঙ্গ ৰঁদভ২ গেনগন।

পতা চনন কী ৰেঁটাঁক২ খাজন্ম জেহনক সজাভ২ গেনগ খা ভাগনপ্পব জেহন পঠা দেন গেনগ। ডঁনকব হ্মস্কী সংগ বিহাগ রানা খিস্সা খা দহী, দ্ন্ব ওহিনা স্মৃতি মে খছি। পতা নঞি ওগ হৈসনাক২ ও কোনা সামনা কযনীহ।

ভুত- ৰঁগনা (ৰীহনি কথা)

সৰ ভুত- ৰঁগনাক২ স্বৰ্ণিম গতিহাস বহগ ছগ। কহিযো ওকবো চনা-চনী ছনগ। খাগ কিযো দেখ২ ৰাঁনা নঞি। জেকবা জে মোন কবয ছগ, সে ৰঁগনাস২ ডঁঠা কন২ জাগ ছগ- ঠসকৰাঁজী সংগ। এনা কিখএভ২ গনগ। কিযো সাঁমো দেৰ২ ৰাঁনা বহিতগ ত ভুতৰঁগনে নঞি কহগতগ।

খগ ৰঁগনাক২ মানিক ৰিহাব সবকাব মে মধ্যম স্তবক২ খধিকাবী ছনাহ। হ্নক ৰাঁবূজী সেহো খসগব, খা ও সেহো খসগব ভাগ ছনাহ। ৰাঁকি ৰঁড়কী টৗ দিখযদী। সবকাবী খধিকাবী ৰঁননা পব কিনকো খাস মোজব নঞি দেনাহ। খপনাক২ খংগ্রেজ সবকাবক২ খধিকাবী জকাঁ ৰূঁহ্মগত, হ্মদা দিখযদ সৰ গনকা কিছ ৰূঁহ্মগত নঞি। খধিকাবী ছনাহ ত কিযো রিবোধ খ্ৰগনক২ নঞি কবযন, সাথো নঞি

দগন। ওম্মা খাতিব গামৰঁনা ৰঁতাহ, ঋা গামক নেন ওম্মা রানা স্থিতি।

সৰঁসং হগষ্টকহ ৰঁগনা, পোখবা-পাষ্টন সৰঁ ৰঁনেনা। গামো মে ঋংগ্রেজ রানা ষৈপ ঋা ভৰুঋা সিগরেষ্ট পীৰঁগ ছনাহ। মৌকা ৰঁমৌকা সিগাব সেহো দগ ছনখিন। ঋতেক শানসহ বহনাও, কতেকো নোককহ পবেশান কবয ছনগন। এক ষৌ ৰঁষৌ ঋা ৰঁষী ছনগন। ৰঁচ মে তীব-ধনুষ খেন মে গনকব ৰঁষৌকহ তীব ৰঁহিনকহ ঋাঁখি মে নাগগ গেনগন। ৰঁষৌকহ এক ষৌ ঋাঁখি পাথবকহ নগাৰঁন গেনগন। ৰঁষৌ তখনে শপথ খেনা কি ও ডাক্টব ৰঁগনক ৰঁহিনকহ ঋাঁখি ৰঁনেতাহ। কান ঞমেণ ৰঁষৌ ডাক্টবভহ ক ঋমেবিকা চগন জাগ ছগন। প্বতোহ্ বিহাবক একষৌ স্কুষ্টক ৰঁষী ছনগন। ন ঙুঁধো কো নেনা, ন মাধো কো দেনা। ৰঁষী প্রাফেসবভহ গেনগন, হ্মদা ঋবিবাহিত। ঋপ্পন সম্পতিকহ ৰঁষৌ-ৰঁষী মে ৰঁবাৰঁব ৰঁষনাহ ঋা ৰঁষৌকহ ৰঁাবিস ৰঁনেনাহ। ততেক প্রগতিশীন ছনাহ জে কিযো গনকব কন্যাদান মে মধ্যস্থতা কেৰেঁ নঞি কেনকগন। ৰঁহ্ত ৰঁাদ মে ৰঁষী ঋপনে বিৰঁাহ কেনী, হ্মদা বিৰঁাহ নঞি চগন পেনগন। সংৰঁধ সমনৌতা ছগ, ঞা কিযো ৰঁ্মৰেঁ নঞি কেনকগ। ঋগ বিৰঁাহসহ এক ষৌ ৰঁষৌ ভেনগন। ঞা ৰঁচা নানা নগ বহগ ছনায। এতহ তক সৰঁ ঠীক।

কযেক ৰঁবখ ৰঁাদ ৰঁষৌকহ মাহভূমি প্রেম জগনগন ঋা ও গাম ঋযনাহ। ৰঁাৰঁ্জী- ৰঁহিনকহ ঋাগ্রহ পব নজদীকী শহব মে নর্সিগ হোম খোননাওকহ নির্ণয কযনাহ। বিধাতাকহ কিছু ঋাব মঁজ্ব। গাম ঋাযন

ছনাহ, কিছু জমীনক রিরাদ সেহোভ২ গেল ছলগন, হৃদযাঘাতস২ পবনোক চগল গেনাহ। প্বতোহ্ প্বা পোস্টমার্টমক২ রীডিযোগ্রাফী (জে খমেবিকা মে মেডিকল কনেমক নেন জরুবী ছগ) কবেনীহ খা জে খমেবিকা গেনীহ, ঘ্গড়ক২ নঞি খযনীহ। উত্তবাধিকাবী রেঁটিযেক২ সরঁ রুঁমগন। খারঁ রাঁকী দিখযদ সরঁ উছন্নব মচেনাগু শুরু কেনকগন। খসগব সরঁহক সামনা কবয ছনাহ। রেঁটাক মবনাক রাঁদ রঁবখক ভীতবে খপনো স্বস্ত্র সিধাগড় গেনাহ। রেঁটী প্রাফেসবীক২ নৌকবী কবযথ যা নৈহবক ঝংঝট সরঁ দেখগত। রেঁটা সেহো নাযক নঞি ভেলগন। সমস্যা সে জন্মগত সংঘর্ষশীল রেঁটী রাঁদ মে চিড়চিড় । খা খরসাদক চপেট মে খাগরঁ গেল ছলীহ। খহী স্থিতি মে জাহি কানেজক২ ক্লার্ক মে বহগ ছলীহ, ওতগ একবাগত স্বতলে বহী গেনীহ। ওত্তকে সমাজ দাহ-সংস্কাব কবেনকগন। গাম মে কতেক দিনক রাঁদ নোক রুঁমনকগন জে হিনক মৃত্যুভ২ গেলগন। রেঁটা নিপত্তা।

খারঁ ভেল গামক খেল। কতেক কেযবটৈকবভ২ গেনাহ। জে কহিযো ওহী রঁগনা মে গেনো নঞি ছনাহ, খারঁ ওগ পব খুট্টা গাগড় দেনাহ। সরঁ দিখযদী দাবেদাব সরঁ পহিলে খন্দাব মে, রাঁদ মে দিনদহাড়ে সমান সরঁল২ জায নগনাহ। খংত মে চৌখট্ট কেরাব তক সরঁল২ গেলগ। খারঁ ও রঁগনাস২ ভুত রঁগনাভ২ গেল ছগ। রঁচা সরঁ ওগ পবিসব মে খেল২ জাগত ছগ ত মায কহগ ছগ জে ওগ মে নঞি খেলাউ, ওত২ ভুত বহগ ছগ। খারঁ

ঞা ভুত রঁগনা কহাগত খছি ।

<u>মধ্যস্থ (রীহনি কথা)</u>

বামনান গাম মে ধামী রাঁনা নোক ছন। রাঁরূ ভৈযা রাঁনা গাম মে চনতী ওকরে। কিনকো পাগ চামী, বামনান। জমীন রেঁচরাঁক হো, বামনান। বোপনী–দৌনীক২ নেন জন চামী, বামনান। জমীন ভবনা বখরাঁক কান, বামনান। দু্ধ–দহীক২ কাজ জগ পরোজন মে, বামনান। রঁবিযাতী মে খরাঁস মে খাস

দবৱাঁব মে, বামনান। জমীন ৱঁটাঁওা দেৱঁকান, বামনান। গাষ্ঠী ৱেঁচ২ কান, বামনান। ঘবহৃষ্ট নেন, বামনান। মানিক কহওা নেন কযেক নোক, ক্ষদা মনেজব সৱঁহক বামনান।

কপড়ো া নত্তা ওকব সাফ খা চকচক, কিযো মানিকস২ কম নঞি, ৱেঁসিযে কহ্ছ। কখনো ওকব চেহবা মনিন নঞি। সৱঁহক সমস্যাক২ সমাধান ওকবা নগ। কতেকোক২ ৱেঁটীক ৱিযাহক নেন পাওক২ ব্যৱস্থা ও কযনে ছন গাম মে। ও গামক ধ্বী ছন। সামাজিক সমবসতা মে ওকব ৱঁঙ যোগদান। ওনা ওকব সমাজ, পীঠ পাছ খিন্নান্শ কবয, ক্ষদা প্রভাব মে করনো কমী নঞি। ও মনাক২ দওা ত কিযো জমীন ৱঁটাঁওা নেন তৈযাব নঞি। পঁচওাতী মে খহম স্থান। চুনাব কহিযো নঞি নড়োন,নেকিন ক্ষখিযাস২ ৱেঁশী দম। পার্টী–পাঁনিটিক্স মে ৱেঁশী দিনচস্পী নঞি, নেকিন হঁস্বখা গেহ্লঁক২ ভীতবিযা সমর্থক। খপ্পন ৱেঁটাঁক২ ও পঠো া নিখাক২ মন্বকথ ৱঁনৱঁ২ চাহওা ছনায। ওকবা খন্বসাব ওকব সমাজ গবীৱী, খশিক্ষা খা নশাক কাবণ মন্বকথ নঞি খছি। ও ৱেঁটাঁক২ ৱাঁবূঁ ভেযা সংগ বহওা নেন কহওা ছন।

জাৱঁওাত ও নোকক২ জব্দবত ছন, মহত্ত্ব ছনওা। ৱাঁদ মে ৱাঁবূঁ সৱঁ খপনে নৌকবী খাতিব গাম ছোড়ি, মহানগব ওগব২ নগনাহ। খেতী খপনে কেনাওা যা ত নোক ছোড়ি দেনক যা হুঁডা পবদ২ দেনকওা। খানী ৱঁওাসন গাম মে সৱঁ প্রাপ্টী ডীনবভ২ গেন। ওকবো সমাজ মে সৱঁ ৱাঁহব নিকওান গেন। কিযো ককবো ৱাঁত মানঞি নেন বাজো ী নঞি। সৱঁ

कहैत जे बामनानकेँ सभ दीन मे हिस्सा भेटैत छैत तखने नीन- टिनोपाल वाला धोती कुर्ता पहिरैत रहैत छथि।

बामनान देहसँ कहियो काज केनक नञि। बी पी एल, ए पी ल, लाल कार्ड, मनरेगा तहिया छलैक नञि। एक्कः रैब मनेजवसँ ओ मजदूरवभेँ गेल। घवामीकेँ काज मे श्रम कम छैक। रैयस रैठला स, देह से हो खटस गेल छलैक। सैह काजकेँ क पेटै पोसओ छल। रैहौ सेहो जेकवा रैड़का सभ स्वीकाव नञि केनकैक ओ ओकव समाज मोनसँ अपनेनकैक नञि, नशी कवेँ नागल। ठीक जखैन वहैय त बाज मिस्त्रीकेँ काज कवय। संग्रहकेँ स्वभाव ओकव समाज मे छलैक नञि, एहन स्थिति ओकवभेँ जेतैक से कियो सोचरोँ नञि केने छल। बाद मे लोक ओकव प्रवान दिन यादकेँ क कियो भलमानुष किछु काजदेँ दैक। बामनान ततेक स्वाभिमानी छल जे कहियो किनकोसँ किछु मंगनक नञि। ग्रमनामी मे अहिना चैलल गेल दुनिया सं। मध्यस्थक भुमिका समाज मे अमे भेलाक पहिने शिकाव बामनानभेँ गेल।

गामक माटैट नसीरॅ नञि (बीहनि कथा)

কিছু নোক হব হানাত মে খুশি বহগত খগছু চাহে কতরোঁ পবীক্ষা ভগবান নেগথ। ওহী মেসহ এক ছুনাহ বামরাঁবূঁ। জখগন হোশি সম্ভাবনাহ ত সাত টৌ দুধ দগত মহীস ছুনগন, হ্মদা ঘব মে চাঙুব নঞি। রঁগ্ঘী সজন দনান পব, নেকিন ঘোড়া বূঁঢ়া যন। জমীন পব খসামী সরঁহক কস্তা, কিছু উঁপজাদহ দগ-ওকব মবজী। কহক নেন রাঁবন রীঘা মে প্বদিনা, খসনিগত কিছু খাব। মায-রাঁপ দুর্দিনক সামনা কবরাঁক নেন খহীমক সেরন কবহ নাগন ছুনখিন। কহক নেন সরঁ কিযো খপ্পন, নেকিন খপনাপন কিনকো মে নঞি।

ঙা খপনাপন ভেটৈনগন মৌজে পব জে চমাগন খরাঁসিন ছুনগন, ওকব রেঁটী সং। খপন গামসহ রেঁশী, মৌজে পব বহখ নগনাহ। এক কান, দু কান, ধীবে ধীবে নোক বুঁঝি গেনগ। বামরাঁবূঁ এক রেঁব রিঁন রিঁযাহ ঘুবাযন সেহো গেনাহ খহী চমাগনক খপনাপনক হন্না কাবণে। ফেব দোসব গাম মে রিঁযাহ ভেনগন। সচাঙাসহ দুন্ব সংরঁধ নিভেনাহ। কতরোঁ সংরঁধী সরঁ কহনখিন গাম ছোড়ি শিহব খাঙু, নঞি গেনাহ। জীনা যহাঁ মবনা যহাঁ- কহতিন

কিছু সময রঁদননগ ত নাম গামক নেন মৌজে পবক সরঁ জমীন রেঁচকহ রঁস কিননাহ। রঁসসহ নাম ত ভেনগন, নেকিন ঘাটৌক সৌদা ভেনগন। এক টৌ ফাযদা ভেনগন জে রঁস মানিককহ কৌনো রঁস মে টিকসকহ পাগ নঞি নাগগ ছুগ, জারঁগত জীনাহ, হ্রী মে ঘুমনাহ খা রঁগসহ কহ সীটৈ সেহো

ভেৈনগন।

উঁনকব রৌনী রাঁনী এহন মীঠ, জে নোকসঽ হমেশা ঘিবন বহনাহ। কতরোঁ ভাগ্য রাঁম ভেনগন, সংযম নঞি ছোবনাহ। কহিযো কিনকোসঽ খিসিযাকঽ নঞি রঁজনাহ। পাগকঽ কাজ ত পাগযে কবতগ। খামদনীকঽ জবিযা ছনগন প্বশতৈনী জাযদাদকঽ উঁনটৈফেব। দোসবোকঽ জমীন গোনকঽ দগ ছনখিন। ভোজভাতক ফিবীস্তক এক্সপর্ট ছনাহ। ধন ঘটৈগত গেনগন, মান মে কনিযো কমী নঞি। ওা সবঁ ভেন উঁনকব রৌনী রাঁনীক কাবণে। কিযো চাণক্য কহি দেন ত তিবপিতভঽ জাগ ছনাহ। রেঁটৌ সবঁ পঠ ী নিখীকঽ রাঁহব চগন গেনগন। বামরাঁবূঁকঽ কতরোঁ কহনকগন, নঞি গেনাহ। গামসঽ এহন নগার। খপন শ্রাদ্ধক পাগ খা প্ববহিতক দক্ষিণা সেহো খনগকঽ দেনে ছনাহ। সংস্কাবক নেন জমীন খনগসঽ বখনে ছনাহ জে রেঁটৌ সাবা পব মঁদিব বঁনৌতাহ।

সমযক চক্র দেখিযউঁ। মৃত্যুসঽ কিছু দিন পূর্ব রেঁটৌ গুনাজকঽ নাম পব খপনা নগনঽ গেনগন। ওতগ দাহ–সংস্কাব খা ক্রিযা কর্ম কেনকগন। গাম মে জে বামরাঁবূঁ জমীন খপন চিতাগ্নি খাতিব বখনে ছনাহ, রেঁটৌ রেঁচ নেনখিন্হ। খকবে কহগ ছগ মাগুটে নসীবঁ নঞি। জে গামক সবঁধকঽ ভগড় জীবঁন নিভেনাহ উঁনকব খঁত এহন।

ক্ষড়নক কেশ (নঘ্কথা)

বামৰাৰূঁ ভাবত সবকাব মে পৈঘ পদসঽ সেৱানিবৃত ভেনাক ৰাঁদ দিল্লী মে বহী বহন ছনাহ। কিছু দিন পূৰ্ব দিল্লী মে উঁনকাসঽ ভেঁট কবঽ গেনৌঁ। বঁড খ্শী ভেনাহ। হ্নক ধীযা– প্বতাকঽ হান চান প্বছনা পব ও ত মৌন ছনাহ মূদা হঁসিতে হ্নক শ্ৰীমতী জী জে কহনীহ সে খহ্ সৰ্ব স্বগন নিযথ।

খিস্সা খাগ্ব ৰঁঠ ারঁঽ সঁপহিনে হিনক ঘব পবিৱাবকঽ ৰাঁৱে মে কনী ব্ঁগম নিযথ। বামৰাৰূঁকঽ তীন টৌ ৰেঁটৌ ছনগন। জেঠ ৰেঁটৌ কনিক ৰেঁশী প্ৰগতিশীন ছনখিন। ও পহিনে নিৱ গন, ৰাঁদ মে খপনাসঽ সংতান নঞি কবৰাঁক ৱাদা দেনাক ৰাঁদ ৱিৱাহিত জীৱন খনগ বহীকঽ ৱিতৰঁগ ছথি। দোসব ৰেঁটৌ ৱিদেশী মে বহগ ছনগন খা ওতগ সড়ক দ্ঘৰ্টনা মে খকান মূহ্ভঽ গেনগন। তেসব ৰেঁটৌ জে ডাকটৰ ছনগন,কে জন্দিযে নীক ক্ষন–শীন দেখকঽ মৈথিন পবিৱাব মে ৱিৱাহ কবা দেনখিন।

তেসব ৰেঁটৌ – প্বতোহ্ সংগহী বহগ ছনগন। এক টৌ

পোতা সেহো ভেলগন। সবঁ দ্খ রিসগঙ্কহ বামরাঁরূঁ পোতা সংগ খ্শীসহ সময রিতরঁগ ছনাহ। কী ভেলগ, সে ককরো নঞি বূঁঝন, এক দিন ছোট্কা রেঁটা কৈবিযব খা নীক মৌকা রঁতাকহ রঁম্বঁগ সপবিরাব জাযকহ খন্বমতি মংগনাহ। ঘব মে মাতম জেকাঁ হান ভহ গেন ছনগন। হাবি কহ বামরাঁরূঁ পবিস্থিতিসহ সমঝৌতাকহ ক খন্বমতিদহ দেনখিন। ফোন পব পোতাসহ ভোব সাঁঝ গপ্প সপ্প হোখগত ছনগন।

এক দিন প্বতোহ্কহ ফোন সাসকহ এনগন জে ঝডনকহ নীক দিন তকা দগ নেন। বামরাঁরূঁকহ কনিযা ত্ববংত পল্ডিত জীকহ রঁজা ক, তীন টা দিন তকাকহ প্বতোহ্কহ রঁতা দেনখিন। খাবঁ বামরাঁরূঁ সবঁ তৈযাবী মে নাগগ গেনাহ কি হনাঁ হনাঁকহ রঁজেরঁগ, এনা ভোজ কববঁ...। মোনে মোনে নিস্ঠ রঁজট সবঁ রঁনা নেনে বহগত।

বোজ দ্ন্ব রেঁগত মে ঘমর্থন হোগন জে ওকবা রঁজেরঁগ। ওকবা নঞি। হনাঁকহ মূংহছখান কহী দেবঁগন। ওহো তহ জনডুঁ মে খহীনা কহনে বহগত। বোজ দ্টা নাম জ্ডগন খা এক টা কটগন। কিছু খপন নোককহ ওহিনা নোতোদহ দেনে ছনখিন। খপন সোগচ সোগচ কহ বাম রাঁরূঁ দ্ন্ব রেঁগত বমন চমন কবগত ছনাহ। কনিযা জখগন তখগন কহগ ছনখিন জে খাহাঁ রেঁশী মধ্ব নঞি খায

নাগৰ। হম ত পাহ্ন মে ব্যস্ত বহৰ ঋা ঋাহাঁ ঋপন মৌকা স্বতাবহ নগগ ছী। চীনী ঋাহাঁকহ ৰহ্ত ৰঠ্ন ঋগছ। বাম ৰাৰূ কহনখিন জে পহিন পোতাকহ ক্ষড্ন হোগত ঋা হম মধ্ব নঞি খাগু, সে নঞি ভহ সকগত ছগ।

কনিযা ৰজনখিন– ৰেশী নঞি খাযৰ।

ঋংত মে দ্ন্ব গোষ্ঠে মে সমঝৌতা ভেনগন জে একটা ভোব ঋা একটা সাঁঝ মধ্ব খেতাহ।

বামৰাৰূকহ কনিযাকহ তহ চীনীকহ ৰীমাবী নঞি ছনগন। ও কহনখিন জে হমবা মধ্ব খাগত দেখ কহ ঋাহাঁ ডেকসী নঞি কবহ নাগৰ।

ঋহিনা গপ সবক্কা দ্ন্ব মে হোগত বহগ ছনগন। জে ৰাজা ভুক্কী ৰন্ন ভহ গেন ছনগন, সে কতহ দন ৰিনা গেনগন।

জখগন মোন নঞি নগগন, ক্ষড্নকহ চর্চা শ্বৰু কহ নগ জাগ ছনাহ।

ঋহী ৰীচ ৰম্ন্বগসঁপ্বতোহ্কহ ফোন সাসকহ এক দিন ঋযনগন জে ক্ষড্ন রানা কেশীকহ কেনা ভসৰন জাগ ছগ ?

স্বনীকহ দ্ন্ব গোষ্ঠে স্তব্ধভহ গেনাহ। সাস, প্বতোহ্কহ ৰিধি ৰতা দেনখিন। মোনক মনোবথ মোনে

বরী গেলগল। পোতাকহ ক্ষড়নকহ মনোবথ।

ওা সৱ কহহ মে কনিকো বামৱাৱূকহ কনিযাকহ চেহবা মনিন নঞি ভেলগল। হংসিতে কহনিহ– ওাএহ হান ছগল। খাৱ কী গামৱানী খা কী ভদেশ। সৱ একক। কহিকহ ঠহক্কা মাবনিহ।

কন্যাদান (নঘ্কথা)

খাগ ফেব ক্ষবনী মিসবক ঘব মে মাতম ৱনা হান ছগল। সৱ চ্প। শাঁত ৱৈসন। এনা ৱ্মাও জে কিযো মগড় গেল ছগ। মবনা পব তহ ৱিনাপ হোগ ছগ, খা ৱিনাপ চ্প্পীকহ কষ্টনে ঘ্ড়গ ছগ। খত্তকা চ্প্পীকহ কোনো থাহে নঞি নগগ ছনগল বামজী ৱাৱ্ কে। খান ৱেব ঘব মে ঘ্সিতে দেবী সৱ ধীযা–প্বতা গোব নগগ ছনগল খা ঘেব কহ ৱগস বহগ ছনগল। খগ ৱেব কিযো গোবো নাগহ নঞি এনগল, ৱগসহ কহ ৱাত ত দ্ব। মোন ভেলগল জে এখনে ঘ্গড় জায কে। ফেব ৱিন কাবণ জননে ঘ্বনাও উঁচিত নঞি ৱ্মা পবনগল। ওসাবা পবসঁএকষ্টা খাবাম ক্ষর্সী খপনে ঘাঁচনা খা ৱগস বহনাহ।

বামজী ৱাৱ্ সংৱঁধ মে ক্ষ্ববনী মিসবক সম্বব নগগ ছনখিন। দ্ন্ব গোষ্টে এক্ক শহব মে কাজ কবয ছনাহ, তেঁ খপেক্ষা ৱেঁশী বহগন। গাম সেহো দ্ন্বকহ নগ পাস ছনগন তেঁ খৱঁবজাত ৱেঁশী। কনী কান মে ক্ষ্ববনী মিসবকহ কনিযা সবিতা, জে বামজী ৱাৱ্কহ ভতীজী ভেনখিন, ভীতবসঁএনীহ খা পৈব ছওৱঁ কং গোব নগনখিন। খূৱঁ সৌভাগ্যবতী হোউঁ–কে খাশীৱাঁদ বামজী ৱাৱ্ দেনখিন। ভতীজীকহ নোবসঁডৱঁডৱাঁযন খাঁগখ দেখ কহ ৱ্ন্মা গেন ছনগন জে ও দ্রদয মজগ্বত কহ কহ এনীহ খগছ। কনী কান মে ৱঁচা নোষ্টা মে পাগন খননকগন। ধীবে ধীবে মাহৌন হন্ন্বক ভহ বহন ছনগ। বামজী ৱাৱ্ খেহন মেহন নোক ছনাহ তেঁ খপনে ৱঁজৱাঁসঁৱেঁশী স্বনৱা পব জোব দেনে ছনাহ। এহন স্থিতি মে মোনক ভবাস নিকনহ কহ জগহ দেনে ছনাহ।

দ্ ঘংষ্টাক কবীৱঁ ৱীত গেন ছনগ। কখাৱঁজাক ননকা শবৱঁত পী চ্কন ছনাহ। খাৱঁ চাহ ৱঁগন বহন ছনগন। সৱঁ ৱাঁত খ্গন কহ সোন্মা খাগৱঁ চ্কন ছনগন। ক্ষ্ববনী মিসব খপন ৱেঁটৌক কথা স্থিব কহ চ্কন ছনাহ। টৈকাকহ গিনতীকহ দসে দিন ৱাঁচন ছনগন। জমীন ৱেঁচহ গাম গেন ছনাহ। ওতহ ওঁনে পৌনে দাম পব নোক জমীন নেৱঁহ চাহগ ছনগন। সৱঁ খগতা ৱ্গন্ম গেন ছনগন। খহী জমীনক ভবোসে ও হোৱঁহ ৱানা ফট্ৈম্ব্ঁকহ পাগ গছনে ছনখিন। খাৱঁ ত সৱঁ গড়ৱঁড় । গেনগন। প্রারিডেংষ্ট ফংডসঁসৱঁ পাগ গাম মে জনউঁকহ মে

খর্চ কহ চ্কন ছনাহ। ততেক নে নংফনংফা গড়ুঁখা সরঁ কহ দেনে বহগন জে খখনো হথপগাঁচ রঁচনে ছনগন। রাঁকী জে বহন সহন ছনগন সে রঁচা সরঁহক পঠ৾ াগ খা রেঁটৗকহ কথাকহ দৌবহ্ঠ মে গংরা চ্কন ছনাহ।

মোন মিজাজসঁফ্নবনী মিসব খপনাকহ ছোঁ্ট নঞি রঁ্নগা ছনাহ। কিবানীকহ নৌকবী বহিতো, ধীযা প্বতাকহ খংগবেজিযা স্ক্ন মে পঠ৾েনাহ। কহিযাসঁস্বনঞি ছনখিন জে জমানা রঁদনহ রাঁনা ছগ। নীক পঠ৾ন নিখন রঁ্চীকহ রিঁযাহ মে খারঁ গনহ নঞি পড৾তগ। ও রেঁটৗ-রেঁটৗকহ কহিযো দ্ বংগ নঞি কেনাহ। উঁনকা কনিযা কাকী কহরোঁ কবয ছনখিন জে রেঁটৗকহ পঠ৾ াগ পব খতেক পাগ কিখএ ফেংকগ ছহ। সবকাবী স্কূন মে নাম নিখা দহক খা ওগ পাগকহ জমা কবহ। গীনতী কান কাজ এতহ। ফ্নবনী মিসবকহ তহিযা গা রাঁত রঁ্ঠ৾া যাকহ ফ্ংসি নগগ ছনগন। কহখিন-"কাকী সরঁ খপন খপন ভাগ নহ কহ খরঁগ ছগ। জমানা রঁদগন বহন ছগ। পহিনে রঁবাগত, কন্যাগতকহ পাগ দগ ছনখিন। ফেব দিন রঁদননগ খা কন্যাগত, রঁবাগতকহ পাগ গিনহ নগনখিন। খারঁ ফেব দিন ঘ্বতগ, রঁবাগতকহ গিনতী কবহ পড৾তগন।"

গা ত ছনগযে জে কিযো গিনয, গিনতী হেরেঁ

কবতগ। ফ্মবনী মিসবক২ প্ববা ভবোসা ছনগন জে খপন বৃ্চীক২ ও নীকসঁপঠ েনা নিখেনা খগছ, ড়ঁপবসঁঘবো নামী ছগন, ক্ষন-শীনক২ ত কহরৌ নঞি কবী, সৰ্ব বঁড কা ঘব মে ফ্টমৈতী, তৈঁ কথা মে দিক্কত নঞি হেতগন

সৰ্ব গনতফহমী ধীবে ধীবে দূব ভ২ বহন ছনগন। সৰ্ব জগহ ৱোনী নগগ ছনগ। কোনো নে কোনো কাবণসঁঙা হ্গুস জাগ ছনাহ। কতওঁ সম্ভব খফসব নঞি হোৱাঁক কাবণ, ত কতওঁ পাগ কম গনৱাঁক২ কাবণ, কতওঁ দূ্ব হোৱাঁক কাবণ ত কতওঁ নগ হোৱাঁক কাবণ, কতওঁ শহব মে পঠ ৱাঁক কাবণ ত কতওঁ মহানগব মে নঞি পঠ ৱাঁক কাবণ, কতওঁ ৱৈশী পঠ ন হোৱাঁক কাবণ ত কতওঁ কম পঠ ন হোৱাঁক কাবণ, কতওঁ বিকশাসঁজেৱাঁক কাবণ ত কতওঁ মোটব মে জযৱাঁক কাবণ।

খগ স্থিত মে এক জগহ মোন মনা ক২ কথা স্থিব কেনে ছনাহ। পাগ কৌড িক২ ৱৈৱঁসথা নেন গাম গেন ছনাহ- ওত২ সৰ্ব খষ্টক২ পষ্ট ভ২ গেনগন। দ্ চাগব সৰ্বঁধী নগ হাথো পসাবনাহ, ওতওঁসঁখানী হাথ ভেঁষ্টনগন। খাৰ্ব ৱঁচন ছনগন ঙা শহবক "ঘব"। ৱঁভ্ভ শান খা শৌকসঁফ্মবনী মিসবক ৱাঁৱ্ ঙা জমীন কীন ক২ ঘব ৱঁনেনে ছনখিন। প্ববনা ঘব ত কচা মাগষ্ট খা ভীতক ৱঁনন ছনগন, জকবা কানঞমেণ পক্কা ঙাঁটা মে ফ্মবনী মিসব খপন

কমাগসঁৰঁদনৰেঁনে ছনাহ।

ঘব পব পঠ◌ন নিখন গ্ণন ৰ্ঁচীকঽ দেখগ ছথি। ককবো সংগ হাথ তঽ নঞি পকড◌। দেথিন। ঝবনী মিসবকঽ ঘব মে ঘ্সিতে খাঁগনসঁপ্বছনখিন জে ভঽ গেন হোগত পাগক ৰেঁৰঁসথা।

ঞা স্বনিতে সঙঁসে দেহ মে খাগগ নাগগ গেনগন– "গাম মে সৰঁ মৌকেকঽ তাক মে খগছ। মাগৈক মোন সৰঁ মাঁগগ বহন খগছ। উঁপবসঁৰঁৈরাবা রানা কাগজ মে সেহো কিছ কমী ছগ। জেকবা দ্ ৈকাকঽ ঔকাত নঞি, ওহো তিবিংগ ভিবিংগ দেখা বহন খগছ। সৰঁ গামক ঘব ঘবাবী ৰেঁচ নেৰঁ তখনো গিনতীকঽ পাগ নঞি প্বগড় বহন খগছ। "

ফেব চীকবগত ৰঁজনাহ–" কী কবিযঞা। ৰ্ঁচীকঽ মাগড় দিখয। জহব মাহ্ব খ্খা দিখয। "

ৰ্ঁচী দোসব ঘব মে ৰিছান পব জা কঽ কনঞিত পগড় বহনীহ।

সবিতা এক ৰেঁব ঘবরানাকঽ দেখঽ জাগত ছগথ,ফেব দোসব ঘব মে ৰেঁৈীকঽ সম্হাবঽ জাগত ছথি।

চাৰু তবহ্ফ খন্মাব দেখা বহুন ছনগন। কতউঁসঁকোনো ৰোন ভৰোস সেহো নঞি। নৈহৰে সাস্বব সৰ নেন ৰেঁটৗকহ মায ভেনে " খছোপ" ভহ গেন ছনীহ। সৰ এনাঙা গেনাঙা ছোড়ি দেনে বহুগন। নোককহ ডব হোগ কি কহী ৰিযাহ মে পাগ নে মাঁগগ নগস ৰা কতউঁ জাযকহ তহ নঞি পগড় জায।

এহুন সময ভহ জেতগ সে সবিতা সপনোঁ মে নঞি সোচনে ছনীহ। তীন ভাগকহ এতহ বাঙখ কহ পঠানে ছনীহ। চাগব ৫ৗ দেৰব খতগ পঙঠা নীখ কহ খাগ পাগ ৰনা ৰনন ছগথ। ঙা সত্ত ছগ জে ঘব সাৰিকক ছগ, মূদা ৰাকী সৰ খৰ্চ ত উঁএহ কবয ছনীহ।

খাগ দেখূ কিযো ঝাঁখিযো পাবহ নঞি খৰগত খগছ। ৰুঝাগত ছগ জে ৰেঁটৗকহ জন্ম দেনে দোষী ভহ গেনীহ। খাগ বামজী ককাকহ দেখ কহ সবিতাকহ কোঠা ফাগ৫ৗ গেনগন। কহুনখিন – "সৰহক ৰেঁটৗকহ ৰিযাহ হোগত ছগ,হমব ৰেঁটৗ কী ক্ষমাঙবে বহুত। খাহাঁ হমব ভাগ সৰকহ কহি দেৰগন জে উঁনকা সৰ নেন হম মগড় গেন ছিযগন। "

বামজী ৰাৰু কহুনখিন– "খাগ তক কী এহুনো ভেনগ

ঋগছ। রিযাহ, জন্ম, মবণ সৱঁ উপবসঁনিখা কঽ ঋৱঁগ ছগ। ঘৰঁবাড়ঁ নঞি, কন্যাদান হেৱঁ কবতগ।" ৱোঁন ভৰোস দঽ কঽ ও রিদা ভেনাহ। ফেব ঋপন গাম মে সবিতাকঽ ভাগ সৱঁকঽ জিম্মেদাবীকঽ ঋহসাস দিযেনখিন।

ঋগ ৱীচ মে সময পব পাগক গিনতী নঞি হোৱাঁক কাবণ স্থিব ভেন কথা গড়ৱঁড় া গেনগন। সবিতা ৱঁড্ড দ্খী ভেনীহ।

সবিতাকঽ ভাগ সৱঁকঽ ৱঁহিনক ঘবক রস্তুস্থিতিকঽ জ্ঞান নঞি ছনগন। উঁনকা সৱঁকঽ ঙএহ ৱ্ঝন ছনগন জে ঙএহ সৱঁ মীন মেখ নিকাগন কঽ কথা নিশ্চিত নঞি কবয ছগথ। ঋাৱঁ সৱঁ ঋগ রিষয পব ঋপন জিম্মেদাবীকঽ সংগ হ্সিযে সহী, গংভীব ভেন।

ঋহী ৱীচ মে ৱঁগনেকঽ গাম মে একটা সেনাকঽ ঋধিকাবী নড়কাকঽ কতউঁ রিযাহ নিশ্চিত ভেন ছনগ। নড়কা ছগ্গী নঽ কঽ গাম ঋাগৱঁ গেন ছন। কোনো কাবণসঁনড়কী ৱাঁনা ঙ কথাসঁ ঝকগড় গেনগ। ঋাৱঁ সেনা ঋধিকাবীকঽ ঘবরানা সৱঁ নীক কথা তাকঽ নাগন। কোনো তেহন কথা নঞি ভেটৈনগ। ছগ্গী খমে হোৱঁঽ ৱাঁনা ছনগ। হাগবে কঽ ঝবনী মিসব কতঽ কথা পঠেনকগন.........দস

দিনক ভীতব রিযাহ দান ভেনগ খা ৰব– কনিযা নৰ জিনগী শ্বক্ষ কবৰাক নেন খতহ সঁরিদা ভেন।

সবিতাকহ খাৰ কহৰী পব প্ববা রিসরাস ভহ গেনগন– রিযাহ, জন্ম খা মবণ ওঁপবেসঁনিখা কহ খৰগ ছগ।

খগ কন্যাদানসঁওঁনকা সব সমাজক খসনী চেহবা দেখৰাক খন্বভব ভেনগন। জাৰগত কাজ নঞি পড়গ ছগ, সৰ নীকে বহগ ছগ।

খাগ ফেব বামজী ৰাৰ্ খাযন ছথি। ননকা শিববৰত পী চ্কনাহ। ক্ষবনী মিসব,সবিতা খা ৰচন পাহ্ন পবখ সৰ ওঁনকা ঘেব কহ ৰগসন ছগন। চাহ জনখগ সৰ খাগৰ বহন ছগন। হঁসী ঠহক্কাকহ ফ্নঝড়া সৰ ছগষ্ট বহন ছগ। বামজী ৰাৰ্কহ যাদ পড়ও ছগন জে একষ্টা ও মাতম ৰানা দিন ছনগ খা একষ্টা ও দিন ছগ। ৰজনাহ– " সৰ দিন এক না হোত হো বামা।" জীতন কাজ রিন পাগযে ভেনগন।

কনিযা কাকীকহ ক্ষবনী মিসবক গপ্প খাগযো মোন ছনগন– সৰ ৰচা খপ্পন খপ্পন ভাগ নহ কহ খৰগ ছগ। এহন নীক কথা ক্ষবনী মিসবকহ হেতগন, সে সৰ খচংভিত খগছ। ওএহ ছগ "কন্যাদান"। কহক নেন দান, ও ত খগছ জীরনক

খসনী ভ্তান।

পছতারা (নঘ্কথা)

খাগ প্ৱবা ডীহ ঢৈন মে চহন পহন ছগ। নবেন মিসবক পোতা মহেঁদ্র রিদেশসঁখাগরঁ বহন ছগন। ও গাম মে হ্মনদেরীকঽ পাতগড় সেহো দেতগ। সরঁ গঁতজাম রাঁত ভঽ গেন ছগ। ও পহিনেহেসেঁকনিযা কাকীকঽ রেঁঢৌকঽ রৈঁক একাউঁঢৈ মে পাগ পঠা দেনে ছগ। খারঁ দেবী ছগ ত রঁস ওকবা পহ্ঁচরাঁক। ভগড় ডব্ঁক তসমগ্ত রঁনন ছগ। প্ৱবী ছনা বহন ছগ। বসগ্ৱন্না পহিনেহে রঁজাবসঁখাগরঁ গেন ছগ। কযেক রেঁব নোককঽ গিনতী ভেন ছগ। সরঁ হ্মড় ী পাছ দ্ ঢৌ কঽ বসগ্ৱন্না খাযন ছগ। জড়দা খাম সেহো কঢৌ কঽ বাখন ছগ। থোড়ে কান পহিনে হ্যোন খাযন ছনগ জে ও পহ্ঁচঽ রাঁনা খগছ। প্ৱবা হ্গন মান মচন ছগ। কিযো ওকবা দেখনেহো নঞি ছগ। হ্যেসর্ঁক পব কিছ নোক দেখনকগ খা রাঢ্সএপ পব গপ্প সড়ক্কা ভেন ছগ। মড়ঁগী মহান মে রেঁশী রেঁগবতা ছগ।

কোগনখ রানী কহনকিন –ঙঁনকব কনিযা সেহো সংগ ছগন।

ওগ পব ধমৌবা রাঁনী টঁপিনকিন– ও তহ্‌ খান জাগত ছগ।

বানীপ্ব রানী কহনকিন– খাহাঁকহ্‌ ত সরঁ রঁ্‌ঋন খগছ। কহিযো ভেঁটে ভেন খগছ? রঁজেরোঁ কেনে ছন?

ধমৌবা রানী – হমবা কিখএ রঁজৈত। হম তীন মে কী তেবহ মে। জিনকাসঁখপেক্ষা বহগন, ও নে জেতাহ। হম ত জে স্বনন সে কহন। হমবা তীন পাঁচ নঞি বহগত খগছ। কিনকো নীক নাগয ত নাগয, খধনাহ নাগয ত সেহো হমবা নঞি পবরাহ। দ্‌ কৌড়ৃ খপনা ঘব মে ও রৈঁশী খেতীহ।

জরঁদৌন রানী রঁজনীহ– ছোড়ৃ ্‌ ঙা জাগত খা খনজাগত রাঁনা গপ্প। গাম মে ত খারঁ খনজাগত কনিযা সরঁ খাগরঁ গেন ছগ। ও সরঁ তঁ সভ্য রিদেশী মে বহগ ছথি। সরঁদিনা রাঁহবে রাঁহব পঠৃঙা খা বহগ গেনাহ। খারঁ কী কোনো ঘব রাঁচন খগছ। বামজী খা সীতাজীকহ্‌ কী এক জাগত ছনগন?

ৱঁস শ্বন্ধ ভঽ গেলগ। সৱঁ গামক ত্থলী তবহক রিরাহ আ নৱঁকী কনিযা সৱঁহক চর্চা। কিযো আঠো সাজন বহন ত্থগ, কিযো পবথন দঽ বহন ছগ, কিযো মৈন মে কংজূসী নঞি কবৱাঁক নেন কহি বহন ছগ, কিযো প্ববী ৱেঁন বহন ত্থগ, কিযো গিষ্ঠী ৱঁনা বহন ত্থগ, কিযো প্ববী ছাগন বহন ত্থগ। সঙঁসে ঠৈনক স্ত্রীগণ ত্থপনে নাগন ত্থগছ। আখিব গুএহ খানদানক নোক আগৱঁ বহন ছগ। কনিযা কাকী সৱঁকঽ থম্হনে ছথি।

তারিঁতে মোঠৈবকঽ হার্ন ৱঁজনগ। সৱঁ মাথ পব ন্বআ নগত দনান দিশী নপকন।

দেখতে ত্থঁদাজ নাগগ গেনগ জে মহেঁদ্র, উঁনকব কনিযা আ কোবা মে ৱঁচা ছগ। মহেঁদ্রক চেহবা ত্থনমন বরিঁন্দ্রক জেকাঁ ছনগন। " দেহ পব ভুনকী বোগুযাঁ"– গু ডীহ ঠৈনক চিন্হাসী ছগ। মহেন্দ্রকঽ দেখতে ৱঁ্না গেনগ জে ও ত্থগ পবিরাবক হিস্সা ত্থগ।

মহেন্দ্র আ উঁনকব কনিযা সৱঁকে গোব নাগঽ ন্যকনগ, তখনে ন্যঠৈ দং স্বগাঁর রানী কহনখিন– পহিনে ভগরতী ঘব চন্ব। উঁনকা গোব নগিযউঁন, ফেব সৱঁকে নগগত বহৱঁ। কিযো ভাগন নঞি জাগ ছগথ।

স্বর্গাঁর রানী মৌকা দেখ কঽ খপন র্বুধিযাবীকঽ দারা জতা দণ্ড ছথিন।

জতঽ ভগরান ভগরতীকঽ রাঁত রীচ মে খাগর্ব জাগ ছগ, ওতঽ মডুগী মেহব রিবোধ নঞি কবত। সর্ব হাঁ মে হাঁ মিনেনক খা রিদা ভেন ভগরতী ঘব।

প্ববনা ঘব সর্বহক চৌখট্ট র্বেশী জগহ নীচে বহগ ছগ। কনিকো ধ্যান গমহব ওমহব ভেন কী মাথ মে চোট্ট নাগন। খার্ব খান–পান পব র্বেশী ধ্যান নোক র্বচসঁদের্বঽ নগনগ যা। নঞি তঁ পহিনে ও ছহ ফীঙ্গা নোক কহাঁ হোগ ছনগ। ঘবক চৌখট্ট গিবহথক নর্বাওসঁচাগব খাংপ্ব র্বেশী বহগ ছনগ। খতউ ভগরতী ঘবক চৌখট্ট কম্ম ডুঁচ ছনগ। প্ববনা গিবহথ ছোট্টে ডুঁচাওকঽ হেতাহ। ওহো ভঽ সকগ ছগ জে ভগরান ভগরতী নগ মাথ ঝুকা কঽ জাগ, তেঁ জাগনে র্বুগন্মকঽ দবরজ্জা ছোট্টে বহগত হোগ। জে ভী সচ হোগ, নর্ব নোককঽ মাথা মে চোট্ট নগগতে ট্টা ছগন।

পহিনেহে মহেন্দ্রকঽ চেতা দেন গেনগন জে মাথ ঝুকা কঽ জাযর্ব। তখনে পাছসঁসবযাঁ র্বানী র্বজনীহ– খতেক কান থম্হনডুঁ ত কনী খাবো থম্হ জাডুঁ। পাতগড় চঠ◌খ দিযউ, তকব র্বাঁদযভগরতীকঽ

গোব নাগ্ব।

ঃগো প্রস্তার একমতসঁপাবিত ভঽ গেন। খ্যাগ কিযো ককবো রিবোধ নঞি কঽ বহন ছগ। কহী কোনো রিচাব দী খ্যা ও নঞি মানন জায। তখগন তঽ রেঁজতী ভঽ জাগত। মহেন্দ্রকঽ কনিযা কী র্বগম্ম নেত ? সরঁ খপন খপন রেন্য্ রঁঠ্ রঁঽ মে নাগন খগ।

খ্যারঁ পাতগঢ়ক ওবিযান শ্বব্ধ ভেন । গমহব খ্স্ব্ব হ্স্ব্ব চগন বহন ছন। জে সরঁ মহেঁদ্রকঽ কনিযাসঁকনে দ্ব মে ছনীহ ও সরঁ খ্যাঁঃখে খ্যাঁঃখ মে সরঁ গপ্প কঽ বহন ছনীহ। খ্যাঁঃখ সঽ ওকব এক্সবে নিযা বহন ছনগ।

খ্যাবো ঞৈনকঽ রঁচা খ্যা প্বব্ধখ পাতব সরঁ রঁহবী মে জমা ছন। পাতগঢ় ভেন। পবসাদী রঁঠৌযন।

বমেশী মিসব রঁজনাহ– ঃ রঁগনিযা কতঽ কঽ বসগ্বন্না ছগ।

মহেশী জ্রাঁরঁ দেনখিন– হঁ। হমবা কতঽ ত

ওকরেসঁখরঁগত খগছ।

বমেশ মিসব– খার রঁগনিযোকহ ও রাঁত নঞি বহনগ খগছ। ওকব রাঁপ জে রঁনরঁগ ছন– "খদ্ভূত"।

তখনে জীরেন্দ্র রঁজনাহ– ককা বহখ দিযঙ। হম সরঁ ত খকরে মিঠাগ খাগত রঁঠনডুঁ খগছ। জখগন ওকব রাঁপকহ রঁনাযন খেনহে নঞি ছী, তহ চর্চা কহ কহ কী হ্বাযদা।

বমেশ মিসব– কমান কবয ছং তোঁ সরঁ। ত্ত নঞি খেনহ ত ওগ মে হম কী কবিযহ। হম খেনে ছী, তেঁ রঁজনডুঁ। তোহব রাঁপ তহ বোজ সাঁঝ মে রঁগনিযা কতহ জাগতে ছনখুন।

জীরেন্দ্র– দেখূ রাঁপ পব নঞি জাডুঁ। হম খাহাঁকহ দেখগ ছী, খাগ কাগন রাঁত রাঁত পব খাহাঁ রাঁপকহ রীচ মে ঘ্সা দগত ছী। ককা ছী তেঁ। নঞি তঁ হম দেখা দগতডুঁ।

বমেশ মিসব– ত্তঁ কী দেখেরঁহ। হম তোবাসঁপ্পগছ কহ রাঁজরঁ! এনাহ খায রঁডকা। তোহব রাঁপকহ ত

ঝঁক হমব সামনে খ্জিতে নঞি ছনগন। ওা দ্ টৌ পাগ ঠীকেদাবী মে কমা নেনাহ খগছ ত হমবে সীখবঁগ ছগথ জে কী বাঁজ্ খা কী নঞি বাঁজ্।

জীরেন্দ্র– দেখূ ককা হম খঁতিম রেঁব খাহাঁকং কহি বহন ছী। খাবঁ খতত: ভং বহন খগছ। হমব সংযমকং পবীক্ষা নঞি নিযহ।

ওএহ গর্মা গর্মী ভং বহন ছনগ। রেঁচাবে মহেঁদ্র খপসিযাঁত ভং সবঁ দেখ স্বগন বহন ছনাহ। জোবসঁবঁহস স্বগন খাঁগনসঁকনিযা কাকী দৌড়ীহ। ফেব থোড়থাম নাগন। সবঁ পবসাদী খেনক। কিছ নোক রিদা ভেন খা কিছ বঁগসনে বহন।

মহেন্দ্রকং ওা মহানগবক " বোডবেজ" জকাঁ নগনগন। ক্ষণ মে ক্ষণাক ভং জাগ ছগ। খখনে নড় াওা হোগত হোগত বঁচনগ।

মহেন্দ্র তাবঁগত দেখগত ছগথ জে বমেশ মিসব খা জীরেন্দ্র কোনো গপ্প পব কোনা মে ঠাব ভং কং ঠহক্কা মাগড় বহন ছগথ। মহেন্দ্র ত বঁহসক শৈঙ্ক স্বখগন কং ঘবঁবা গেন ছনাহ। বাঁকী নোক খাতিব ধন সন। সবঁ সামান্য ভং গেন ছনগ। দেখ কং

ব্র্মেরেঁ নঞি কবীতয জে খখনে মাবা পীঁটৈক২ নৌরঁত এত২ ভেন ছনগ।

মহেন্দ্র খত্তকা নোকক খারেঁশী দেখ ক২ খভিভুত ভ২ গেন ছনাহ। ও খপনাক২ খগ ভীড়ক হিস্সা ব্র্মখ নাগন ছনাহ। কনিযে কান মে ও ওত২ ঘ্গন মিন গেন ছনাহ। ব্র্মেরেঁ নঞি কবয জে পহিনে রেঁব ও খযনাহ খগছ। ও কত২ সঁখরিতৈথ। উঁনকব পিতা হবেন্দ্র মিসব, খঁতিম রেঁব রাঁরাঁ নবেন্দ্র মিসবক শ্রাদ্ধ মে খাযন ছনাহ। ওগ সময মহেঁদ্রক২ জন্মা নঞি ভেন ছনগন।

খাখিব কোন এহন টৈস ছনগ জে হবেন্দ্র মিসবক২ খপন পিত্ ভূমিসঁরিবঞি ভ২ গেন ছনগন।

রাঁত তহিযাক২ ছগ, জহিযা খসনী মে জমীদাবী চগন গেন ছনগ মূদা খূনক জমীদাবী নঞি গেন ছনগ। ওা খূনক জমীদাবীসঁকিনকো হযাক রাঁত নঞি ছনগ, খকব খর্থ ছনগ – " হ্সিযামী শান "। ওা নবেন রাঁর্ক২ সরঁ কিছ ন২ ক২ ড়্রাঁ দেনকগন।

নবেন রাঁর্ক২ রিযাহ খপনাসঁপৈঘ জমীদাবক রেঁটৌসঁভেন ছনগন। নবেন রাঁর্ দ্ ভাগ ছনাহ। ছোটৈ

মে ঽ্গব ভ২ গেন ছনাহ। জেঠ ভাগ চমন ৰাৰ্ গনকব পানন পোষণ কেনখিন। নবেন ৰাৰ্ ঋপন ভাগ ভৌজাগক২ পবম ভঔ ভ২ গেন ছনাহ। ঙা ভঞিক২ কিছ নোক খানে বংগদ২ দেনে ছনগন। নবেন মিসব ঋা উঁনকব ভৌজীক২ সংৰধ পব কযেক ঠৌ খিস্সা পিহানী উঁনকব সাস্ববো মে ঘ্মগত ন্বঠন ৰাৰ্ক২ কান তক পহুঁচ চ্কন ছনগন। নবেন ৰাৰ্ক২ কনিযা কে, ঋতেক ভাগ ভৌজাগক২ ঋাগাঁপাছ ঘ্মনাওা নীক নঞি নগগ ছনগন। উঁনকা ঋন্বসাব ঋাহাঁক ভাগ ত ঘবক ধনসঁঋাহাঁক২ পননা পোসনা। ঋহুঁক২ ত ঋাধা হিস্সা ভেন। ঋগ মে উঁপকাব কী ? সত্ত কী ছনগ, ঙা ত২ উঁনকব সৰহক সংগ দ্নিযাসঁরিদা ভ২ গেন ছগ।

ঋহিনা ছোঠ ছীন গপ্প পব ঠৈনা মেনী হোগত ছনগন। একবৈব নবেন ৰাৰ্ক২ কনিযা ঋপন তীন ঠৌ ছোঠ ছোঠ সংতান সংগ নৈহব গেন ছনখিন। রিদাগবী নেন খৰাস গেনগন। নবেন ৰাৰ্ক২ সস্বব ন্বঠন ৰাৰ্ রিদাগবীসঁমনা ক২ দেনখিন। ফেব কী ছনগ। নবেন ৰাৰ্ক২ চঙ্কসঁউঁনকব ভাগ দোসব রিযাহ কবা দেনখিন। ঋগসঁন্বঠন ৰাৰ্ক২ ঋপন শান মে গ্বস্তাখ া নগনগন। ও ঋপন ৰৈঠীক২ ওতগ ৰসা নেনাহ। চাগব ৰৈঠৌ ঋা এক ৰৈঠী ছনগন। ও ঋপন ৰৈঠীক২ ৰৈঠৌ ব্ঁগন্ন পাচম হিস্সাদ২ দেনকিন। পাচম হিস্সা ৰঞম ছনগ, নিখতম নঞি।

নবেন ৰাৰ্ক্ ক্ষণিক শান মে খাগৰ কহ দোসব ৰিযাহ কহ তহ নেনাহ নেকিন খপন পহিন কনিযা খা ৰচা সৰকহ ৰিসগড় নঞি সকনাহ।

জমীদাবী ত পহিনেহে খমে ভহ গেন ছনগন। ঙঁপবসঁখগ তবহক পবিৰাবকহ ছিন্ন ভিন্ন হোগত দেখ কহ নবেন ৰাৰ্ক্ খৰ্হ্মৰিক্ষিপ্ত জকা ভহ গেন ছনাহ। সৰ

সংপগত সৰ ৰিনায নাগন ছনগন। ঙঁমহব নৈহব মে সংপগতক ৰন পব হবেঁদ্র খা খাব ৰচা সৰ নীক পঠ়নকগন নিখনকগন। ৰাপক জগহ ত খাব কিযো নঞি নহ সকগত ছনগ। ঙা কমী ওকবা সৰ দিন নগনে বহনগ। ঙঁপবসঁ" ভগিনমানক" তগমা। ন্বষ্টন ৰাৰ্ক্ জাৰগত জীনাহ তাৰগত ত পাচম হিস্সা ভেঁষ্টনগন। ৰাদ মে মাম সৰ দিখযদ ৰগম পবেশান কবহ নাগন ছনখিন। হবেঁদ্র ৰাদ মে ৰিদেশ মে নৌকবী কবহ নগনাহ। ঙঁনকব খাব ভাগ সৰ সেহো জতহ জতহ নৌকবী কেনাহ, নানাভাগ জকা ওতগ ৰগস গেনাহ। খাপসী কোনো হেমেক্ষেম ভেৰে নঞি কেনগন।

হবেঁদ্র খগ সৰ দ্খক কাবণ খপন পিতা নবেন ৰাৰ্ক্ খাব ককা চমন ৰাৰ্ক্কহ ৰ্ম্মগা ছনাহ। কিছ ৰবখ ৰীতনা ৰাদ নবেন ৰাৰ্ক্ ত খপন সাস্বব এনাঙা গেনাঙা শ্বদ্ধ কহ দেনে ছনাহ নেকিন ঙঁনকব কনিযা হেব কহিযো সাস্বব নঞি গেনীহ। সঙঁতীন তব ৰসনাঙা ঙঁনকা মংজ্ব নঞি ছনগন। তহিযা দ্ তীন ৰিযাহ

সামান্য গপ ছনগ। নেকিন ও ৰঁড্ড স্বাভিমানী ছনীহ। ও নবেন ৰাঁৰ্ক২ জীৰঁগত সাস্বব নঞিযে এনীহ। জখগন নবেন ৰাঁৰ্ মবনাহ ত ও উঁনকব শ্রাদ্ধ মে এনীহ। হবেঁদ্রক২ জেঠ ৰেঁটা হোৰাঁক কাবণ ৰাঁপক মুখাগ্নিক২ অধিকাব ভেঁটনগন। মাছ মাসক পবাত জে হবেঁদ্র, উঁনকব ভাগ সৰঁ খা মায নৈহব ঘুবনীহ, সে ফেব কহিযো সাস্বব নঞিং গেনীহ।

হবেঁদ্রক২ ততেক নে ফঁঠা ঘেবনে বহগন জে ও মাহুক মে সেহো মাযক২ মবনাক২ ৰাঁদ মাম সৰঁসঁসংৰঁধ নঞিং নিভা সকনাহ। সৰঁ ভাগ সৰঁ মিন ক২ জমীন জথা ৰেঁচ নেনাহ। ওগসঁওত্তকা সমাজ সেহো গনকা সৰঁক২ নিভগস দেনকগন। পৈহুকক আর্থিক স্থিতি নবেন ৰাঁৰ্ক২ মবনাহক২ ৰাঁদ জর্জব ভ২ গেন ছনগ। অগ পচড ৃ াসঁৰঁচ২ নেন ও সৰঁ অপনাক২ অনগ থনগ ক২ নেনে ছনাহ। ৰাঁকী ভাগক২ ত নঞিং নেকিন হবেঁদ্রক২ কনিযাক২ ৰঁড্ড মোন কবযন সাস্ববক গাম জযৰাঁক, নেকিন হবেঁদ্র কহিযো অনুমতি নঞিং দেনখিন। হবেঁদ্রক২ কনিযা মব২ কান অপন ৰেঁটা সৰঁক২ কহনখিন জে আমা সৰঁ অপন হ্নদেৰীক২ দর্শন জরুব ক২ নেৰঁ, ভ২ সকায ত২ ওত২ পাতগড় দেৰঁ।

জীৱন উঁতাব চঢ ৃ াৱ সংগ চগন বহন ছনগন। আপসী সামংজস্যক২ অভাৱ পবিৱাব মে দেখাগত ছনগন। কীযো মধ্যস্থ কব২ ৰাঁনা নঞিং ছনগন।

ঝঁডে ঝঁডে মতিভিন্না রাঁনা মান ছনগন। মবেঁদ্র খা উঁনকব ভাগ সরঁক২ কিযো সীখেরেঁ নঞি কেনকগ জে ককা কাকী , গাম ঘব খা সখা সঁরঁধী ভী কিছ মোগ ছগ। ও সরঁ সঁরঁধী ব্রঁস্নরেঁ নঞি কেনকগ। মায খা ভাগসঁসরঁমক ক্ষচেষ্ঠ স্বননকগ। ওএম সরঁ মোন মে ভবনগ খা ককবো প্রতি মমত্বক ভার নঞি পনপনগ।

সময়ক খপন রঁমার মোগ ছগ। উঁনকব পৈতৃক পবিরাব রঁত্তমী খাগ্ব রঁগঠ৹ গেন ছনগন। মবেঁদ্রক২ ঘব মে পদ খা পৈসা ভেনাক রাঁরজ্দো ভারঁশী নঞি ব্রঁস্না বমন ছনগন।

মহেন্দ্রক২ উঁএম মাযক গপ্প স্বতনা মে ঝকমোড়গত বমগ ছনগন। খারঁ গাম জাযসঁবোক২ রাঁনা পিতা মবেঁদ্র সেমো নঞি জীরঁগ ছথিন। গাম খাগরঁ খপনাক২ রীচ পাগরঁ মহেঁদ্র সরঁ পমিন্বকা গনা শিকরা রিসগড় গেন ছগথ। খফসোস মোগ ছগন জে মাযক জীরিতে কিখএ নঞি এনাম।

খাগ নঞি এনা গেনাক কাবণ রঁত্ত বাস সঁরঁধ মে গাঁঠ পগড় গেন ছনগ। খারঁ সরঁ গাঁঠ খ্গন গেন ছগ। খারঁ খফসোস ওএম মোগ ছগন জে কিযৈক নে একষ্টা ঠাঁর উঁনকো খপন পৈতৃক গাম মে ছগন। জখনে খকব চর্চা মোগ ছগ,নবেন মিসবক খগ ঘবক

প্ৱতোহ্ , জে খাৰ্ঁ কনিযা কাকী ভ২ গেল ছথি, তিনকৰ কান ঠাৱ ভ২ জাগ ছগন জে কৰ্ী ওা দিখযদ ৰঁগন সংপগত নে ৰঁষ্টা নিযায। ওা সোচিতে সৰ্ঁ খাৰেঁশ হ্ৰ্ব ভ২ জাগ ছগন। হোগ ছগন জে কৰ্ী ওা বহখ নেন তহ নঞি খাযন খগছ। জাযক২ চর্চা নঞি ক২ বহন খগছ। দিখযদ ৰাঁদ ত চঠাৰেঁ কবতগ। হমব সংপগত ৰঁষ্টৰাঁওাযে ক২ মানত। ওাএহ সৰ্ঁ সোচিতে ছলীহ কী তখনে মোষ্টব হেব খাগৰ্ঁ গেনগ।

মহেন্দ্র মোষ্টব মে সপবিৰাব ৰঁগসন খপন ডীহ ষ্টৈনক২ দেখগত জা বহন ছনাহ। ওকবা খপন পিতাক নির্ণয পব পছতাৰা ভ২ বহন ছগ। একষ্টা ৰিদাগবী সনক ছোষ্ট ৰাঁতক কাবণ ও খপন খানদানসঁকগষ্ট গেন খা ন্যঠক শানক ৰঁনি ৰেদী পব চওাঠা গেন। পছতাৰা তহ নবেন মিসবক২ সেহো ভেন ছনগন দোসব ৰিযাহক ৰাঁদ, ন্বষ্টন ৰাৰ্ঁক২ সেহো ভেন ছনগন ৰেঁষ্টীক২ ঘব ডঁজবনাক২ ৰাঁদ, হবেঁদ্রক২ সেহো ভেন ছনগন সৰ্ঁসং কষ্টনাক২ ৰাঁদ। খাগ মহেঁদ্রক২ পছতাৰা ভ২ বহন ছগন, সৰ্ঁসং জ্ডানাক২ ৰাঁদ।

প্ৱবান কহৰী ছৈক– "খৰ্ঁ পছতাৰে হোত ক্যা, জৰ্ঁ চিডা যা চ্গ গগ খেত", এহনে নেন কহন গেন ছগ। এহন খাৰেঁশ ত খপনেসঁভেঁষ্ট সকগ ছগ, ৰিদেশী মেক২ কেকবা চিহ্নগ ছগ। ওত২ তহ

থারেঁশোক২ মোন ছগ। ভাবী মোনসঁমৎেদ্র ঘ্গড় বহন ছনাহ। থগ সংগ সংগ কিছ নির্ণয সেহো নেরাঁক ভার থরঁগত জাগত বহী বহন ছনগন।

উঁপবাগ (নঘ্কথা)

দমন রাঁর্ থাগ রীসো পচীস রঁবখক রাঁদ রঁহিনক সাম্বব এনাহ থগছ। কত২ স২ থরিতৈথ। রঁহিন থপনে শহব মে ডেবা পব বহগ ছনীহ। পহিনে রঁহিনোঙা মিসবক২ জত২ জত২ রঁদনী হোগন, ওত২ বহগ ছনীহ। রাঁদ মে জখগন রঁচা সরঁ পৈঘ ভেনগন ত ওকব পঠ◌ াগ দ্থাবে বাঁচিযে ধথ ক২ বহনীহ। রঁহনোঙা থপন থসগবে রঁদনী রঁনা শহব মে বহগ ছনাহ। জখগন শহব নগ বহগন, ত২ শগন ড়গরঁ মে বাঁচী থাগরঁ জাগ ছনাহ........মূদা রাঁদ মে জখগন রঁদনী দূব ভ২ গেনগন.........তখগন দবমাহা ন২ ক২ মহীনে মহীনা বাঁচী থরঁগত ছনাহ। কঠ় ত হোগন নেকিন ধীযা প্বতাক২ পঠ◌ াগ থা ভবিষ্যক২ নেন মায রাঁপক২ ৰাগ ত২ কবহে পড◌তগ। থহিনা দিন রিঁতগত ছনগন।

দমন বাবু সিন্দবীসঁগংজীনিযবিংগ কেনাক বাদ বাহেব নিকগন গেন ছনাহ। কোনো ভী জগ পরোজন মে শামিন নঞি হোগ ছনাহ। খাগ জেকাঁ সস্ত হরাগ্ঞ যাত্রা তহিযা নঞি বহগ। দমন বাবুক২ সোচ ছনগন জে জতবা খার২ জায মে খর্চা হোগত, ওতবা জে ঘববগযাক২ পঠা দেবগ ত বেশী মদদ হেতগ। শব্দ মে ত২ সংবধিযো সবক২ ডানব ভেঁগন ত নীক নগগন। কিনকো দমন বাবুসঁকোনো শিকাগত নঞি ছনগন। জহিযা ও দিন্নী খবগ ছনাহ......সব সগা সংবধী ভেঁট কব২ খবগন। সবক২ জাগত কান কিছ নে কিছ দমন বাবু দেবো কবতিন। খুব জশ ছনগন। নব নব ফর্ম্ম সব সেহো ডানবক২ চক্কব মে ভেঁট কব২ খবিতে ছনগন। সব ঠীক চগন বহন ছনগ।

দমন বাবুক২ বিদেশী কহিযোসঁনঞি সোহাগ ছনগন। দু টা পাগ বেশী ভেটনগন, তেঁ ওত২ গেন ছনাহ। বাদ মে ধীযা পুতা খা খাঁগন সঁ, ভাবত ঘুববাক তৈযাব নঞি ভেনকিন, তেঁ ওতগ বহী গেনাহ। জখনে বচা সব ব্যবস্থিত ভেনগন, ভাবত ঘুববাক সোচ২ নগনাহ। বহুত বাস বদনাবক২ বাবে মে পঠ‌গত স্বনঞিত বহগ ছনাহ। খগ বীচ মে বহিন সেহো একদিন বড্ড উঁপবাগসঁভবন চিঠ্ঠী পঠেনখিন–

"ত্তঁ সরঁ রঁড়কা নোক ভ২ গেন ছথ। হমব কোনো কাজ/ কবদেরতা মে নঞি উপস্থিত ভেনহ। গাম মে ঘব রঁনেনউঁ সেহো নঞি দেখরাঁক সেহঁতা ভেনহ। হমবা তোহব ডানব নঞি চাহী। হম ত২ পহিনেহে তোহব পঠাওন পাগক২ ঘ্রেরাঁক চাহগ ছনউঁ..... মূদা তোবা তকনীফ হেতহ, তেঁ নঞি রাপস কেনিযহ। রঁহিন নেন ভাগক২ কাজ মে সদেহ ঠাব বহনাণ্ড , সরঁন রঁনরঁগ ছগ। হম সরঁ কোনো ভিখাবী ছী জে পাগ পঠা দগ ছথ। কহিযো তোবা ছগ্বন্তা নঞি ভেন২ জে ভগিন জমাযক২ দেখী.....রঁহিনক প্বতোহ্ থা পোতা পোতীসঁভেঁট কবী। ওকবা খাগরঁ ক২ জে খাশীরাঁদ দেরঁ২ , ওগসঁরঁগঠ ক২ কিছ নঞি ছগ। মিসব তোহব দ্খিতাহ বহগ ছথ্ন, সে ত২ রঁ্মনে ছহ। খারঁ গাম মে ওতেক দরাগু – দাক নঞি ভ২ বহন ছগন। খাগরঁ ক২ ভেঁট ক২ জহ্ন। হমব রিঁযাহক রাঁদ তোহব জন্ম ভেন ছহ। খপনে রঁচা জেকাঁ তোবা মানঞি ছনহ্ন...... সে তোঁ খরঁবজাত রঁন্ন ক২ দেনহ। হমবা পাগ কৌড় ী নঞি চাহী। মিসবক২ পেঁশন ত২ হম খর্চে নঞি ক২ পরঁগ ছী। পাগ রঁচিযে জাগত খগছ। পহিনে ত রঁচা সরঁহক পঠ াগ–নিখাগুক২ কাবণ হাথ শিকস্ত ভ২ গেন ছন। তেঁ তোহব পঠ াগক২ খর্চা নঞি উঠা সকনিযথ। ফ্জৌনা রাঁনা তোহব সস্বব জ্যাঁ পঠ াগযক খর্চা উঠেনহ্ন ত২ রঁদনা মে এহন স্বন্নব হমব ভাগ সন জমায ভেঁটনগন। রঁশী সাস্বক২ নটব শটব মে নঞি পড়থ। রঁস এক রঁব খাগরঁ জাহ। দেখরাঁক২ রঁড় মোন ক২ বহন খগ। "

ঙাএহ চিঠ্ঠী পঠ◌নাকঽ রাঁদ দমন রাঁর্ রঁহিনক সাস্বব থাযন ছনাহ। রাঁহবো বহনাকঽ রাঁদ দমন রাঁর্ মে নংফনংফা নঞি থাযন ছনগন। ও খখনো গাম এনাহ পব পৈসেংজব ট্রেন মে চঠ◌ঙা ছনাহ। গামসঁতঽ দ্ঙাযে টৌশিন পব উঁনকব রঁহিনক সাস্বব ছনগন। কতেক রেঁব ও থাযন গেন ছথি। রঁঙ্ক ভীড◌ জখগন ট্রেনক রোঁগী মে ভঽ জাগ ছনগ ত ও পৌদান পব নটৈঙাক কঽ জাগ ছনাহ। জ্যাঁ এক ট্রেন ছগটৈ জাগ ত দোসব ট্রেন কখগন থাগত, ওকব কোনো ঠেকান নঞি ছনগ......ওহোসঁরেঁশী জে ওগ মে খগ ট্রেনসঁকম ভীড◌ হেতগ, তকব কোন গাবংটী। কিছু ভঽ জাগ, দমন টৌশিন পব ট্রেন নঞি কহিযো ছোড◌নাহ। একরেঁব ত ট্রেন ছগটৈ গেনা পব ও চড◌্চন যা এহনে কোনো পারঁগন মে সনেশীক মোটৈবী কনহা পব উঁঠা কঽ ট্রেনক পটৈবী ধেনে ধেনে রঁহিনক সাস্বব চগন গেন ছনাহ। রাঁদ মে র্ঁম্বনা পব গাম মে সরঁ রিগড◌নেহো বহগন খগ নেন। তহিযা এন্তু কহাঁ সোচাঙা ছনগ। জাযকঽ খগ ত জাযকঽ খগ। জে সরাবী ভেটৈন, পকড◌্ থা পহুঁচ জাউঁ। নঞি কিছু ভেটৈন ত " চবণদাসক কাব" ছগযে। খগ কাবক ও খ্রঁ উঁপযোগ কবয ছনাহ। ও পৈবে চননাসঁউঁনকা " চীনী"কঽ রীমাবী নঞি ভেনগন। খখনো উঁএহ পহিন্বকা থামেরিশ্নাস পব কতউঁ থা কখনো রিদা ভঽ জাগ ছথি।

ৰঁহিনক সাস্বব মে ৰিতাযন গপ শৈপ সৰঁ থাগ মোন পগড় বহন ছগন। উঁনকব মিসবক মায (ৰঁহিনক সাস) ৰঁভু কড◌গব বহথিন। তহিযা জে ৰুঁঠ◌ া কড◌ক হোগ ছনগ, উঁনকা সৰঁ গঁদিবা গাঁধী কহগ। এক ৰেঁব গাম মে কোনো গপ চননগ ত দমন ৰাঁৰ্ঁক২ ভাগিন কহনথিন – " হমব ৰাঁৰী নগ ৰঁদ্ক ছগ। থাহাঁ সৰঁক২ উঁনকব ডব নঞি হোগযা। হমব মাঁ ত ৰাঁৰীসঁখুৰঁ ডবাগ ছথিন। "

দমন ৰাঁৰ্ঁ ভাগিনক২ ৰঁযসক২ ছনাহ, মূদা ছনাহ ত মাম। ও চষ্টসঁৰঁজনাহ– " হমবা নগ তোপ খগছ। জা ক২ কহি দিযউঁন খপন ৰাঁৰী কে। হম সৰঁ নঞি ডবাগ ছী। "

তহিযা দমন ৰাঁৰ্ঁ তোপ দেখনেহো নঞি ছনাহ। গাম মে স্বনথিন জে তোপ, ৰঁদ্কসঁভগড়গব ত২ ৰাঁগজ দেনাহ।

কিছু মহীনাক২ ৰাঁদ জখগন ৰঁহিনক সাস্বব গেনাহ তঁ ও ৰুঁঠ◌ া সাস গঁদিবা গাঁধী এনীহ। কহনথিন–" গ্রএহ তোপৰাঁনা প্বকখ ছথি। খগ ৰেঁব গনকব ৰিছান বাগত মে হমবে ঘব মে ক২ দেৰৈন কনিযাঁ। হম দেখগ ছিযগন গনকব তোপ" ।

খাৰঁ ডবক মাবে সকদম ছনাহ ৰঁচা দমন। ৰুঁগন্ন গেনাহ জে ভগিনা, গমহবসঁড়ুমহব ৰাঁত কেনাহ খগছ। গামক স্বনন হকবা যাদ খাগৰঁ গেনগন– "ধী, জমায

𑒂 𑒦𑒑𑒱𑒢𑒰, 𑒄 𑒞𑒲𑒢𑒴 𑒢𑒻 𑒁𑒣𑒢𑒰" । 𑒍 𑒞 𑒖𑒹 𑒕𑒃 𑒮𑒹 𑒕𑒃, 𑒁𑒐𑒃𑒢 𑒄 𑒥𑒳𑒜𑓃𑒲 𑒮𑒿𑒏𑒼𑒢𑒰 𑒢𑒱𑒥𑒯𑒻𑒢 𑒖𑒰𑒨। 𑒂𑒥 𑒩𑒰𑒃𑒞 𑒧𑒼𑒩𑓄 𑒧𑒹 𑒥𑒹𑒬𑒲 𑒠𑒹𑒩𑒲 𑒢𑒻 𑒕𑒪𑒃। 𑒛𑒩𑒏 𑒧𑒰𑒩𑒹 𑒠𑒧𑒢𑒏 𑒧𑒼𑒢 𑒣𑒰𑒞𑒩 𑒦𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒃𑒢। 𑒐𑒢𑒹 𑒧𑒱𑒮𑒩 𑒪𑒑 𑒖𑒰𑒃𑒟, 𑒐𑒢𑒹 𑒥𑒯𑒱𑒢 𑒪𑒑 𑒖𑒰𑒃𑒟, 𑒯𑒧 𑒞 𑒧𑒖𑒰𑒏 𑒧𑒹 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒨𑒃𑒢। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒑 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒞𑒼𑒣 𑒢𑒻 𑒁𑒃𑒕। 𑒪𑒹𑒏𑒱𑒢 𑒋𑒞𑓄 𑒣𑒰𑒯𑒳𑒢𑒏𑓄 𑒮𑒳𑒢𑒻𑒨𑒰 𑒏𑒹। 𑒮𑒥 𑒃𑒢𑒏𑒩 𑒑𑒣 𑒮𑒳𑒃𑒢 𑒏𑓄 𑒗𑒮𑓂𑒏𑒱𑒨𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। 𑒁𑒃𑒩 𑒥𑒳𑒜𑓃𑒲 𑒩𑒰𑒃𑒞 𑒧𑒹 𑒥𑒢𑓂𑒠𑒳𑒏 𑒢𑒱𑒏𑒰𑒃𑒪 𑒪𑒹𑒞𑒲𑒯 𑒞 𑒠𑒧𑒢 𑒏𑒲 𑒏𑒩𑒞𑒰𑒯। 𑒛𑒳𑒿𑒨𑒰𑒯 𑒔𑒱𑓀𑒞𑒰 𑒥𑒹𑒑𑒛𑓃𑒞𑒰 𑒧𑒹 𑒥𑒱𑒢 𑒐𑒹𑒪𑒯𑒹 𑒠𑒪𑒰𑒢 𑒣𑒩 𑒮𑒳𑒃𑒞 𑒩𑒯𑒪𑒰𑒯। 𑒥𑒰𑒠 𑒧𑒹 𑒪𑒼𑒏 𑒅𑒿𑒚𑒰 𑒏𑓄 𑒐𑒳𑒋𑒪𑒏𑒃𑒢। 𑒥𑒳𑒜𑓃𑒲𑒮𑒿𑒥𑒰𑒠 𑒧𑒹 𑒠𑒼𑒮𑓂𑒞𑒲 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒃𑒢। 𑒍 𑒏𑒯𑒟𑒱𑒢 𑒖𑒹 𑒂𑒐𑒱𑒩 𑒅𑒿𑒢𑒏𑒩 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒏 𑒮𑒰𑒮𑒳𑒩 𑒧𑒹 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒬𑒹𑒩 𑒖𑒢𑓂𑒧 𑒪𑒹𑒪𑒏 𑒖𑒹 𑒖𑒥𑒰𑒥 𑒠𑒹𑒪𑒏। 𑒥𑒔𑒰 𑒠𑒧𑒢 𑒁𑒣𑒢𑒰𑒏𑓄 𑒬𑒹𑒩 𑒥𑒳𑒗𑒱 𑒑𑒩𑓂𑒫𑒰𑒢𑓂𑒫𑒱𑒞 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒕𑒪𑒰𑒯।

𑒐𑒙𑒱𑒨𑒰 𑒣𑒩 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒠𑒧𑒢, 𑒏𑒢𑒹 𑒅𑒿𑒒𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒪𑒰𑒯।

𑒞𑒰𑒥𑒃𑒞 𑒮𑒳𑒢𑒻𑒞 𑒕𑒃𑒟 𑒖𑒹 𑒥𑒯𑒱𑒢 𑒥𑒰𑒃𑒖 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒐𑒱𑒢– " 𑒏𑒼𑒢 𑒏𑒰𑒖 𑒕𑒪𑒃 𑒒𑓂𑒩𑒹𑒢𑒮𑒿𑒌𑒩𑒰 𑒏𑒹। 𑒅𑒿𑒣𑒩𑒮𑒿𑒁𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒴𑒩 𑒣𑒻𑒩𑒹। 𑒯𑒩𑒧𑒲 𑒮𑒳𑒩𑒧𑒲 𑒮𑒥 𑒞𑒿 𑒧𑒼𑒙𑒻𑒩𑒮𑓄 𑒁𑒩𑒃𑒞 𑒁𑒃𑒕। 𑒯𑒧𑒩 𑒁𑒤𑒮𑒩 𑒦𑒰𑒑 𑒣𑒻𑒩𑒹 𑒂𑒃𑒥 𑒑𑒹𑒪। 𑒂𑒥 𑒞𑒼𑒯𑒩 𑒠𑒹𑒯 𑒣𑒯𑒱𑒩𑒳𑒏𑒰 𑒟𑒼𑒛𑓃𑒹 𑒕𑒯। 𑒥𑒛𑓂𑒛 𑒟𑒰𑒃𑒏 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒯। 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒩𑒯𑒟। 𑒖𑒐𑒃𑒢 𑒮𑒰𑒿𑒗 𑒣𑒯𑒩 𑒅𑒿𑒚𑒥𑓄 𑒞 𑒋𑒏 𑒥𑒹𑒩 𑒧𑒱𑒢𑓂𑒢𑒲 𑒠𑒰𑒃𑒮𑒿𑒦𑒹𑓀𑒙 𑒏𑓄 𑒪𑒱𑒨𑒯। 𑒞𑒼𑒩𑒰 𑒥𑒛𑓂𑒛 𑒧𑒼𑒢 𑒣𑒰𑒛𑓃𑒃 𑒕𑒟𑒳। 𑒧𑒼𑒢 𑒖𑒳𑒛𑓃𑒲 𑒖𑒰𑒃 𑒕𑒃 𑒖𑒐𑒃𑒢 𑒢𑒻𑒯𑒩𑒏 𑒪𑒼𑒏𑒏 𑒮𑒰𑒮𑒳𑒩 𑒧𑒹 𑒢𑒲𑒏 𑒪𑒹𑒪

চর্চা হোগ ছগ।

মিন্নী দাঙাকঽ নাম নগতে দমন রাঁর্বুকঽ খপন হ্নকা সংগ রিতাযন দিন যাদ খাগরঁ গেনগন। রঁহিন কহি বহন ছথিন– মিন্নী দাঙা খপন জীরঁন গজ্জতকঽ সংগ খগ গাম মে রিঁতা নেনীহ। কহিযো স্বখ নঞি ভেঁটনগন। দ্ দ্ টা রিঁযাহো ভেনগন। নঞি জাগন ককব নজগঙ্ নগনগন রা কোন নক্ষত্র মে জন্ম ভেনগন। ওতেক টা ঘব নঞি হন্নেনী কহঽ, ওগ মে খসগব পড়ন বহগত ছগথ। বাগত রিঁবাগত কিছু ভঽ জেতগন তকঽ দেখতগন। যাদ হেতহ, দ্সধা হজবা, ওকবে রেঁটা বাগত কঽ দনান পব স্বতগ ছগন।

মিন্নী দাঙা, রঁখাবী চৌধবীকঽ রেঁটী ছনীহ। রঁখাবী চৌধবীকঽ খসনী নাম দমনকঽ নঞি র্বুমন ছনগন। এতরাঁ জনঞি ছনাহ জে উঁনকব দনান পব কযেক টা রঁখাবী ছনগন। গাম কী, প্ববা পবোপঙ্কা মে ওতেক রঁখাবী কিনকো নঞি ছনগন। ওহীসঁউঁনকা সরঁ " রঁখাবী চৌধবী" কহগন। খতেক রঁখাবী বহগন, তেঁ র্বুগন্ম নিযথ জে কতেক খন্ন পাগন হোগন। রঁখাবী চৌধবী রঁড়কা কনামী নোক ছনাহ নেকিন দমনক মিসব খা উঁনকা মে দ্গোনা ছনগন। দ্গোনা মতনরঁ খান পীন খাপস মে রঁন্ন। খরঁবজাতো নঞি। কব ক্ষর্ত্নুমঁকঽ এক দোসবা কতঽ এনা পব পারঁদী নঞি ছনগ। রাঁকী সরঁ পব নাগূ ছনগ।

ৰঁখাবী চৌধবীক২ দ্ টৌ ৰিঁযাহ ছনগন। ৰঁড়কী কনিযা ওতেক নীক দেখৰাঁ মে নঞি ছনখিন। তখগন খপনে দেখ ক২ স্বন্নব দোসব কনিযা কেনাহ। ওনা ত২ নৰঁকী কনিযা ৰেঁশী দ্নাক হোগ ছগ, নেকিন ৰঁখাবী চৌধবী কত২ উঁল্টৌ ছনগ। চনতী ৰঁড়কী কনিযাক২ ৰেঁশী ছনগন। ৰঁখাবী চৌধবীক২ দ্নৱ কনিযাসঁধীযা প্বতা ভেনগন। ছোটকী কনিযাসঁভেন ধীযা প্বতা সৰঁ চিক্কন চ্নহ্মন খা ৰঁড়কী কনিযা স ং ভেন ধীযাপ্বতা সৰঁ জহ্মনিযা বংগক ছনগন।

জখগন ধীযা সৰঁ ৰিঁযাহ জোগব ভেনগন তঁ ৰঁখাবী চৌধবী ৰঁব তকনাঙা শ্বব্ধ কেনাহ। মিন্নী দাঙা ৰঁড়কী কনিযা স ং ভেন ছনীহ। উঁনকে সমৰযস্ক ছোটকী কনিযাসঁচ্নন্নী দাঙা ছনীহ। চ্নন্নী দাঙাক২ কথা স্বন্দবতা ন২ ক২ এক জগহ স্থিব ভেনগন। নড়কা ধন সম্পগত ৰঁনা ছনগ। ৰঁড়কী কনিযাক২ জখগন পতা নগনগন জে উঁনকব সঙতীনক২ ৰেঁটৌক২ খতেক নীক কথা ভ২ বহন ছগন.......ও খণ্ঠাৰঁজ্জব খসা দেনকিন। উঁনকব ৰাঁত ৰঁখাবী চৌধবী মাগনতো ৰেঁশী বহখিন, ফেব কী ছনগ। ওগ নড়কাসঁমিন্নী দাঙাক২ ৰিঁযাহ ভ২ গেনগন। সিন্দ্বদানক ৰাঁদ জখগন ৰঁবক২ ঙা ধোখা পতা নগনগ ত ও কোনো ৰঁহানে চত্তৰ্থীসঁপহিনেহে পবা ক২ খপন গাম চগন গেন। ওত২ সৰঁক২ ঙা ৰাঁত ৰঁতেনকগ। ও সৰঁ খপনে নংগা ছন। কহনকগন জে খাৰঁ সাস্বব

জেরॅাক নঞি কাজ, হম সরॅ দেখ নেরॅগন।

গমহব রॅখাবী চৌধবী সরॅ ঞা সোচগত –

" ভেন রিযাহ মোব কবতা কী।

ধীযা ছোড়ি কঽ নেতা কী। "

কযেক রেॅব পব পঁচযতীকঽ সেহো প্রযাস ভেনগ, নেকিন রॅব পক্ষ ৫সসঁমস নঞি ভেনগ। ঞাএহ সরॅ তেনা রেॅনাসঁমিন্নী দাঞাকঽ রॅব ততেক নে পবেশান ভেনগ জে একদিন মাহ্ব পী কঽ মগড় গেনগ। উঁড়ন্তী সমাচাব রॅখাবী চৌধবী তক সেহো পহুঁচনগন। মিন্নী দাঞাকঽ সাস্ববসঁনঞি কোনো খরॅব এনগন। নৈহবে মে চ্ড়ী ত্তড়ী ফোবন গেনগন ঋা জে কনী মনী নোকাচাব ছগ, সে সরॅ ভেনগন। উঁমহব চ্ন্নী দাঞাকঽ দোসব জগহ কথা ভঽ গেনগন। ঋগ রিযাহনঽ কঽ দ্ন্ব সৌতীন মে রॅঙ্ছ উঁকটৌপৌঁচী ভেনগন। রॅখাবী চৌধবীকঽ কযেক রেॅব থোব থাম কবঽ পড়নগন।

রॅখাবী চৌধবীকঽ দেহ ঋারॅ উঁমব রॅঠনাসঁখগস বহন ছনগন। ও চাহগত ছনাহ জে কহ্না কোনো স্বপাতবক হাথে মিন্নী দাঞাকঽ রাঁঞধ দী। মৌকাক তনাশ মে সরॅ রেॅব সভা গাড্ডী জাগ ছনাহ। এক রেॅব কনীক

রঁযসগব রঁব ভেঁটনগন। রেঁশী ওকব খোজ খরঁব নঞি নেনকিন ঋা সোঁমে সভাগাছীসঁঙুঁঠা কঽ নঽ ঋননখিন। নড◌কাকঽ ঋতরেঁ রঁতেনকিন জে রেঁটীকঽ রিযাহ বাগত মে জমায ছোড়ি কঽ চগন গেনগ। নঞি চতুর্থী ভেনগ ঋা নঞি মধুশ্রাবণী। শাস্ত্র ঋা লোকাচাব দুন্ব নেখে ঙা রিরাঁহ পূর্ণ নঞি মানন জেতগ ঋা ঙুঁপবসঁনড◌কা সেহো মগড় গেনগ। ও রঁযসগব রঁবকঽ হ্ফসনা কঽ ঋা ধনক নোভদঽ কঽ গাম পবনঽ ঋযনাহ। মিন্নী দাঙসঁপ্বছরাঁক কাজো নঞি। কপড◌ া ক গ্বড◌ি যা জেকা মিন্নী দাঙাকঽ ফেব রিযাহ দান ভেনগন। সরঁ ঠীক-ঠাক রঁ্ন্মাঙ ছনগ। দস দিন রাঁদ রিদাঙ নঽ কঽ নড◌কা ওতঽ সঁচনন। জখগন ওতঽ সঁপহুঁচনামা ঋা কোনো খোজ প্বছাবী নঞি এনগ ত গমহব চিংতা ভেনগ। মিন্নী দাঙাকঽ মোন ত পহিনেহেসঁসশংকিত ছনগন। জখগন রঁখাবী চৌধবী নড◌কা রাঁবে মে পতা নগেনা ত ভেদ খুননগ। ও রঁব পহিনেহেসঁরিযাহন নঞি, চৌদহ রঁবখক রেঁটৈ ছগ। কোনো কাজ নঞি কবয ছগ ঋা সরঁ ঋরগ্বণসঁঋাগব ছগ। রঁহ্ রেঁটো জে মনা কেনকগ ত খীস মে দোসব রিযাহ কঽ নেনকগ। রাঁদ মে জখগন ঘব গেন ত সরঁ ভূত ঙুঁতগড় চ্কন ছনগ। কান্বনন সেহো নরঁকা রিযাহ মান্য নঞি ছনগ। মিন্নী দাঙাকঽ জীরন ফেব ওহিনা স্বন্ন ভঽ গেন ছনগন। রাঁদ মে রঁখাবী চৌধবী খোড◌কে জমীন খোড◌ি সক রূপ মে নিখ দেনে ছনখিন। রাঁকী ভাগ সরঁ রঁড◌কা রঁড◌কা হাকিম ভঽ মহানগব সরঁ মে বহগত ছগন। সরঁকঽ ফড◌ াক

ফড◌ কি রঁড◌কা রঁড◌কা ঘব রঁনন ছুগন। মিন্নী দাঙা এক রেঁব কঽ সাঁঝ রাঁতী দেখা ঋরঁগ ছথিন।

ঙাএহ গপ্প সর রঁহিন , দমনকঽ স্বনা বহন ছনখিন। তখনে নাঠীকঽ সহাবে ঘিসিযাগত মিন্নী দাঙা জোড◌সঁরঁজগত এনীহ– "কঽ খাযন ছথি। পার্টনিব কী ? "

দমন খা উঁনকব রঁহিন দ্নব গোষ্টে ঠাব ভঽ গেনাহ। উঁনকব নাঠী হষ্টা কঽ দমন হাথসঁসহাবা দঽ কঽ খটিযা পব রঁগসনকিন। মিন্নী দাঙাকঽ তাশিক গোঁধিযা হবদম দমনে বহগ ছনখিন। তেঁ ও দমনকঽ খারেঁশিসঁ"পার্টনিব " কহগ ছনখিন। খতেক রঁবখকঽ রাঁদো খারাজ স্বগন কঽ খাগরঁ গেনখিন।

দমন উঁনকব হান প্বছনখিন। মিন্নী দাঙা জ◌রাঁরঁ দেনখিন– " হমব ছোড◌। হমব হান ত ভগড় দ্নিযা জনঞিত খগছ। ত্ত খপন কহ পার্টনিব।

দমনকঽ কিছু কহন নঞি ভেনগন। মিন্নী দাঙাকঽ রঁযসসঁরেঁশী দেহ খগস গেন ছনগন। থোড◌রাঁক কান রাঁদ সাঁঝরাঁতী দেরাঁক সময ভঽ গেন ছনগ। ও চগন গেন ছনীহ।

দমন রাঁর্, রঁহিনসঁপ্বছনখিন খারোঁ দ্গোনা ছুঙঁ।

ৰঁহিন জ্ৰাঁৰ দেনখিন– ধ্ৰ্ব ছী। খাৰ নোকে কৰ্মা জে দ্গোনা। মবনা পব কাঁধ দেৰঁগ নেন মজ্বী পব নোক ৰঁজাৰন জাগ ছগ। হমবা জখগন সময ভেঁটগত খগছ তঁ হম উঁনকা কতঽ চগন জাগ ছী। দ্ দিন নঞি জেৰঁগন ত তেসব দিন ঠ্ঘড়গত ঙা খপনে পহুঁচ জেতীহ।

দমন ৰাঁৰ্কঽ ৰঁহিনকঽ সৰ উঁপবাগ খাৰ খত্ম ভঽ গেন ছনগন। দমন ৰাঁৰ্ সোগচ বহন ছনাহ কি দ্গোনা বহনো পব মিন্নী দাঙা কহিযো পাহ্ন ৰ্ঁগন্ন কঽ, কহিযো খেনৰাঁসঁখা তাশিক গোঁধিযা ৰঁনৰাঁসঁমনা নঞি কেনখিন। কনীক বঁগ দৰ উঁনকব দ্খক কাবণ ত নহিযে ভঽ সকগ ছগন, পিছনে জন্মক কিছ নেখা জোখা মে ৰঁচন ছগন, উঁএহ হিসাৰ ভঽ বহন ছগন। খাৰ উঁপবাগ ককবা সঁ।

<u>**খএনা (নঘ্কথা)**</u>

মহিনাথ ৰাঁৰ্ দীৰানী মামনাকঽ জানন মানন ৰকীন ছনাহ। ওনা উঁনকব পিতা বমানাথ ৰাঁৰ্ ভী কান্বনকঽ কম জ্ঞাতা নঞি ছনাহ। নেকিন বমানাথ ৰাঁৰ্কঽ ৰকানতক প্ৰৈকিটস ঠীক নঞি চননগন। ততেক নে উঁনকব টৈম্ভা ছনগন জে মোৰক্কিন সৰ ধীবে ধীবে দ্ব হোগত গেনগন। মোৰক্কিন খাহাঁকঽ পাগ দগযা, ও নখবা থোড়্ৰেঁ সহত। খাহাঁকঽ ওকব ধ্যান বাখঽ পড়্ত, নঞি তঽ ও দোসবকঽ ধখ

নেত। ঙঁযাহ ভেলগন, বমানাথ ৰাৰ্ ক্তানী বহিতো, মোরক্কিন সৰ্বক২ নঞি সম্হাগভ় সকনাহ। ব্যরহাবিক পক্ষ কমজোব বহৰাক কাবণ উঁনকব ঘবক গাড়ী জেনা - তেনা ড্গভ়গত বহনগন। উঁনকব কনিযাক২ সেহঁতা নগনে বহনগন জে রকীনাগন জেকাঁ ৰনন ঠনন, খ্ৰ দেৰ-নেৰ কবগত জীৱন ৰীতগন। উঁনকা খপন ঘবৰানাক২ পোছন পাছন স্বখন ৰেৰহাব ৰ্ঝন ছনগন। বমানাথ ৰাৰ্ক২ সামনে খাযন রকীন সৰ্হক ঠাঁটে-ৰাঁটে ও দেখথিন........ চর্চা সেহো কবথিন .... নেকিন খগ কাঠক ঝবত বমানাথ ৰাৰ্ কে,ক২ ৰ্ঝেতগন। কস্সা ফ্ন্নী, নড়াগ-ঝগড়া, ঙঁকটাঁ-পঙাঁচী, কন্না-বোহটে, নীক-ৰেজায, সঙজ-ধঙজ,খনাব-মনাব, শিপতা-শিপতী সৰ্ ক২ ক২ রকীনাগন থাঙক গেন ছনীহ। খাৰ ও কিছ কহনাঙ ওনা ও ছোড়ি ধেনে ছনখিন, নেকিন মৌকা ভেটৈনা পব খখনো ছোড়ঙা নঞি ছনখিন।

খগ ঘবক ভীতবকা সংঘর্ষসঁমহিনাথ বোজ দ্ চাগব হোগ ছনাহ। ও মাযক উঁপবাগক২ ৰ্ঝখ স্বঝখ নাগন ছনাহ। ও কহিযা ঙা নিশ্চয ক২ নেনাহ জে উঁনকা রকীন ৰনৰাক ছগন, সে খপনো নঞি ৰ্ঝেনগন। জখগন ও রকানতক পঠাগ নেন কানেজ মে নাম নিখা নেনাহ, তখগন ঘবক নোক ৰ্ঝনকগন। ওগ সময মে জে ডাক্টবী, ঙন্জীনিযবী, খা সবকাবী নৌকবী মে নঞি পাস হোগ ছনায, উঁএহ রকানতক পঠাগ কবয ছনাহ। নোক মহিনাথক রকানতী

পঢ়◌ ।গক২ ফৈসনা জাগন ক২ থচম্ভিত ভ২ গেন ছন। সৱঁ ঙা ৱুঁমিযে নঞি সকন জে কী নির্ণযক২ পাছ একটৗ দৃঢ়◌ নিশ্চয ছ্গ।

মহিনাথ রকানতক পঢ়◌ ।গক২ সংগ সংগ থাবো কাজ সৱঁ মে সক্রিয ছনাহ। জহিযা পবীক্ষা পাস ক২ ক২ রকানত জ্বাগন কেনাহ, তহিযা প্ববা তড◌ক ভড◌ক সংগ ৱঁড◌কা পার্টী দেনাহ। থপন পিতাক২ জ্নিযব নঞি ৱঁগন ক২ শহবক নামী রকীন ৱীবেংদ্র ৱাৱুঁক২ জ্নিযব মে জ্বাগন কেনাহ। ৱীবেংদ্র ৱাৱুঁক২ জজ সৱঁসঁঘ্ষ্টা সোহাব বহ্গ ছনগন। ওহিনা মহিনাথ কম্মে সময মে ওকব সৱঁহক ৱীচ মে নোকপ্রিয ভ২ গেন ছনাহ। থধিকাবী সৱঁহক কোনো ভী কাজ হোগ, ওগ মে মহিনাথ সৱঁসং থাগ্ব। থপন জান জী নগা দগ ছনাহ–ওকব সৱঁহক নেন। পহিনে ত২ ৱীবেংদ্র ৱাৱুঁক২ জ্নিযবক২ ৰূপ মে পহচান বহগন, মূদা থোড◌ৱেঁ দিনক ৱাঁদ থপন পহচান হোৱঁ২ নগনগন। ৱীবেংদ্র ৱাৱুঁ থপনে সেহো থহী বস্তু থাগ্ব ৱঁঢ়◌ন ছনাহ, তেঁ ও গনকা পীঠ পব হাথ ঠোকগত বহনকিন।

মহিনাথ জখনে কনী স্বভিতগব ভেনাহ ত ও সৱঁসং পহিনে কিছু পাগ গমহব ওমহব ক২ ক২ একটৗ মোটব কীননাহ। তহিযা মোটব ৱীবেংদ্র ৱাৱুঁক২ সেহো নঞি ছনগন। ঙা মোটব থা ড্রাঙরব ও জজ সৱঁহক

তীমাবদাবী মে ছোড়ি দেনখিন। থখনো মংগনী মে মোটৈব ড্রাগুরবক সংগ ককবো ভেটৈগু ত দস টৌ কাজ জন্ধবী ভ২ জাগ ছগ। থগ মোটৈবক২ কাবণ গনকা কোর্টৈ মে কযেক টৌ নোক সরঁসং নজদীকী ভ২ গেন ছনগন। থধিকাবী সরঁ হিনকব মোটৈবক ভোগ কেনাক বাঁদ হিনকো কদ্রূনা না কদ্রূনা উঁপস্থিত কব২ নগনগন।

মহিনাথক২ জন্ম কান্বনক পোথীসঁভবন ঘব মে ভেন ছনগন। ও গনতী থা মজর্ঁবীসঁরঁনন রকীন নথ্রিং ছনাহ। ও থপন ধ্ব্যয রঁনা ক২ থগ প্রাফেশন মে থাযন ছনাহ। ও নগিতো ছনগ। জখনে সময ভেটৈগন কান্বনক পোথী সরঁ পঠ◌গত বহনাহ। তাগুদ থা মোহর্বিবক নঁরাঁ স্বচী হিনকা নগ ছনগন। সরঁক২ রেঁশিযে কমীশন দ২ ক২ পর্টিযেনে ছনাহ। থগ সরঁক২ সংগ থপন উঁদাব থা থভিজাত চেহবা সেহো সমাজক সামনে বখনে ছনাহ। পর্রিনসিটৌক২ কোনো মৌকা হাথসঁনথ্রিং জায দগ ছনাহ। প্রৈক্টিস চন২ নাগন ছনগন। থপন ঘবক নোকক জন্মক তাবীখ যাদ হোগন রা নথ্রিং হোগন, সরঁ সাহর্ঁ কী, মেমোসাহরঁক জন্ম তাবীখ থা রিঁযাহক দিন যাদ বহগন। কতউঁ মধ্ব, কতউঁ গ্বনদস্তা, কতউঁ উঁপহাব, কতউঁ সনেশ ত কতউঁ খানী শ্বভকামনা....... থধিকাবীক২ স্বভাবক থন্বসাব গু রেঁরঁহাব কবয ছনাহ।

ও থপন ঘবে নগ একটৌ প্ববনা ঘব সেহো ভাড◌ ।

পবন২ নেনে ছনাহ। খগ মে মোরক্কিন সর্ঁক২ বহর্ঁাক খা খেনাঙা পিনাঙাক২ সেহো র্রের্সথা ছনগ। দীরানী ম্নকদমা সর্হক ফৈসনা হোর্ঁ২ মে র্ঁভ্ভ সময নগগ ছগ। জকবা জমীন বহতগ, সৈহ নে মোকদমা নড়্ত। কযেক নোকক২ ত২ জমীনক সংগ ভারনামেক নগার বহগ ছনগ। খকবে সর্ঁক২ মহিনাথ ভজর্ঁগ ছনাহ। খার্ঁ রীবেংদ্র র্ঁার্ঁসঁখনগ ভ২ নীক প্রৈকিটৈস কব২ নাগন ছনাহ। মোরক্কিনক বহর্ঁাক রের্ঁসথাক২ ক২ নর্ঁ শ্বকখাত ভ২ গেন ছনগ। বমানাথ র্ঁার্ঁ র্ঁনা ভগনকা মোরক্কিন সর্ঁ সেহো ঘ্খগভ় ক২ গনকা নগ খাগর্ঁ বহন ছনগন।

খার্ঁ শহবক প্রতিষ্ঠিত নোক মে মহিনাথ র্ঁার্ঁ খাগর্ঁ গেন ছনাহ। শহবক কনকটৈব, প্বনিস কপ্তান, জিনা জজ, রিধাযক, নেতা, র্যরসাঙা, পৈঘ গিবহথ সর্ঁ সংগ ঙঁঠঙা র্ঁগসঙা ছনাহ। র্ঁাহবী দ্নিযাক২ নেন, দহেজ নেন রিঁযাহ মে শামিন নঞি হোগ ছনাহ। নর্ঁা নর্ঁা সৈহ্মাঁতিক খা খাধ্যামিক গপ সর্ঁ দের্ঁ২ খাগর্ঁ গেন ছনগন। ঙঁনকা কত২ সঁফাযদা হোর্ঁাক খগছ, খকব পহচান মে পষ্টতা ছনগন। জত২ জঙা তবহসঁরিনা "না " কহনে নির্ঁষৌবা হোগত, ওগ তবহক তর্ক দগ ছনখিন। কখনো দ্ প্রতিষ্ঠিত পবিরাবক২ রীচ কথা-রার্তা সেহো কবা ক২ খপন পৈঠ র্ঁনা নগ ছনাহ।

খহিনা খাগ্ব র্ঁঠ্গত জা বহন ছনাহ। মহিনাথ খপন

ভাতিজক রিযাহ একটা খধিকাবীকহ রেটৌসঁকবরারগন নেন জী জান নগেনে ছনাহ। হিনকব ভাগ দোসব জগহ রেটাক রিযাহ ঠীক কহ নেনকগন। গু খপন মোঁপ মিটরহ খাতিব " পাগ নের, কি ভাগ নের "কহ ডাযনাঁগ সমাজক সামনে বখনাহ। খগ মে ভাগকহ কিবকিবী ভেনগন, নেকিন মহিনাথ রাব্ৰুকহ প্রসিদ্ধি ভেটনগন। হব স্থিতিকহ ভজরঁ মে মাহিব ছনাহ।

খহিনা মহিনাথক গামক সংগী একরেব কোনো কাজ মে মদদক গছা নহ কহ ঊঁনকা নগ এনখিন। মহিনাথ খপনাকহ সিদ্ধাঁতরাদী দর্শরিগত, সীধা কহরাঁ মে নাচাবী দেখেনকিন। ও কহনখিন– " জ্যাঁ হমবা ও প্বছতাহ, ত হম কহরগন। "মহিনাথকহ গু রাঁত মোনো মে নঞি এনগন জে খকবাসঁউনকা কহিযো কোনো কাজ পগুবো সকগত খগছ। জেকবাসঁকাজ পবহ রাঁনা হোগ ছনগ, ওকবা নেন তহ সর্বস্ব সমর্পণ সিদ্ধাঁত ছনগন। মহিনাথকহ ওগ সংগীকহ মোন মে এনগন জে কাশি হমবো এহন দিন হোগতা জে মহিনাথ হমবা নগ কাজ নেন খযতাহ। কহন জাগ ছগ– কোনো চীজ মোনসঁচাহরঁ তহ , ও প্বা হেরে কবত। সর পবিস্থিতি চাহতক খনুকূন ভহ জাগ ছগ।

সমযক পহিযা ঘুগুম বহন ছন। থোড়ে রবখক রাঁদ মহিনাথকহ কাজ ওগ গউঁখাঁ সংগীসঁপড়নগন।

ও খপন প্ববনা সংগীক সংবঁধ নঽ কঽ উঁনকা কতঽ বঁড়্কা মোষ্টব মে মধ্বক ডিব্বা খা ভগড় পথিযা মানদহ খাম নঽ কঽ পহুঁচনাহ। খগ সনেশীক বঁন পব ও কেহন কেহন কাজ কবা চ্কন ছনাহ। ও সংগীকঽ সবঁ পিছনা বাঁত মোন ছনগ। ও কহনকগন–" হম ত খহীসঁনীক চীজ সীখনউঁ। জ্যাঁ হমবা ও প্বছতাহ, ত হম খাহাঁ বাঁবে মে কহবঁগন "। মহিনাথকঽ সবঁ যাদ পগড় গেনগন। খপন রাকপষ্ট্তা পব উঁনকা বঁড্ড গ্বমান ছনগন। খাগ গামক খদনা সন নোক উঁনকা খএনা দেখা দেনকগন।

প্ববা গাম সমাজ মে ওাএহ চর্চা চগন বহন ছগ জে সবঁকঽ খপন দিন হোগ ছগ। বঁড্কা হোগ বা ছোষ্টকা হোগ, ককবো উঁম্মেদকঽ নঞি তোড্ী। সমযক চক্র এহন নে ঘ্মগা ছগ জে সবঁ কেনহা ষ্ফঁহ বেঁনে সামনে ঠাব ভঽ চিঠ্বঁঽ নগগ ছগ। ওকব মাবন মে খারাজ নঞি হোগ ছগ।

খগ ঘষ্টনাসঁমহিনাথ প্ববা তবহে বিফগড় গেনাহ। খাবঁ উঁনকা সবঁ গামক নোক খপন বিবোধী বুঁমায নাগন ছনগন। কিনকা কোনা হানি পহুঁচেবঁগন, খহীকঽ পাছ পবন বহনাহ। খহী সবঁ চক্রব্যূহ মে ফঁসন দ্র্দযাঘাতসঁপবনোক চগন গেনাহ। খএনা উঁনকা নেন ভাবী পবনগন।

হম্রাবা (নঘুকথা)

নৰ কানোনী ছনগ। চ্ন্নী মহতোকঽ রেঁটা সেহো কানোনী মে ঘব ৰনেনে ছগ। ৰনিযা সৰহক নকনকঽ কঽ ওহো খগ কানোনী মে জমীন নেৰাঁ কান মেন বোড চ্ননক। খকব পাছ একক টা কাবণ ছনগ জে ও দ্ টা দোকান ৰহবী দিস নিকানত। সৈহ ভেনগ। দোকান ৰননাকঽ ৰাঁদ একটা তঽ কিবাযা মে নগেনক খা দোসব মে চ্ন্নী মহতো খপনে দোকান খোনৰাঁক ফৈসনা কেনক। ওনা ওকবা খকব খন্বভব সেহো ছনগ। গা সত্ত গপ ছগ জে ওকাবা দোকানসঁৰবক্কত নঞি ভেনগ।

চ্ন্নী মহতো তাহি জমানাকঽ মৈট্রিক পাস ছন। ওকবা হিস্সা তীন ৰীঘা জমীন পড়ন ছনগ। খপন সমাজ মে ওকব ধাক ছনগ। জোড়া ৰড়দ সংগ টাযব গাড়ী সেহো ওকবা বহগ। ওকব ঘব খপনা সমাজ মে নীক গিবহথ মে খৰগ ছনগ। দোসবোকঽ জমীন ও ভবনা নগত ছন। গা সৰ বহনাকঽ ৰাঁদো ওকবা খেতী মে মোন নঞি নগগ। ওনা সবকাবী নৌকবীকঽ পবীক্ষা সৰ দেনহো বহগ নেকিন নৌকবী নঞি ভেনগ। গমহব ৰিযাহ দান ছোটৈ মে ভঽ গেন ছনগ। চাগব টা ননকীবৰাঁকঽ নাগন নগা

দেনে ছন। কোনো কাজ তঽ দোসব বহুত নঞি........খাগ জেকাঁ টৌরী, মোবাঁগন, ফোন- ফান, সনিমা কিছু নাগ। ববখ মে এক বেঁব দসমী মে নাচ খবঁগ ছনগ। কোনো কোনো বেঁব বাঁৰ্ ভৈয্যা সবঁহক কতঽ জগ সবঁ মে সেহো শহবসঁনচনিযা খবঁগ। গামক বাঁহব গাছী মে নাচ-গানক প্রাগ্রাম হোগ ছনগ। চ্ন্নী মহতো খগ সবঁ মে জী জানসঁনাগন বহুত ছনাহ। ও সবঁ সমাজক নাচক ভাব নেনে বহুত ছনায। নচনিযা ঠীক কবঽ সঁনঽ কঽ ওকব সবঁহক খেনাগ পীনাগ স্বতনাগ- সবঁ মহতোকঽ জিম্মা। জাবঁগত নাচ - পার্টী গাম মে বহুগত ছনগ, ভুখ পিযাস সবঁ হবা জাগ ছনগ চ্ন্নী মহতো কে। দ্ চাগব ববখ পব জমীন বেঁচগ ছন খা ওগ পাগসঁকিবানাকঽ দোকান খোনগ ছন। সান দ্ সান দোকান চনবোঁ কবয.......ফেব এক্ক বেঁব দোকান বন্ন ভঽ জাগ। নোক স্বনঞি জে চ্ন্নী মহতোকঽ ঘাটা ভঽ গেনগ।

ওকবা খেতীসঁবেঁশী দোকনদাবী মে বস ভেটগ ছনগ। তেঁ খপন খেত পথাব ও বঁটগযা দঽ দেনে ছন।

গাম মে গ চর্চা সবঁ বেঁব খকব দোকান বন্ন ভেনাক বাঁদ হোগ- জে এনা কিযৈক ভেনগ। দোকান পব হবদম ভীড় বহিতে ছনগ, দামোঁ খকব বেঁশী বহুত ছনগ, মোন কম্মা নঞি কবয ছনগ, উঁধাবী দেবঁহো মে কবকব কবগত ছনগ, সোনকনক গএহ টা দ্কানদাব

ছন– তেঁ ওকব সমাজক সৱঁ খতগসঁকীনয। গাম মে ওনা দ্ ঠৌ খাব কিবানাক২ প্ববান দোকান ৱাঁভন সৱঁহক ছগন। উঁনকব সৱঁহক ৱোঁনী ৱাঁনী নঞি নীক। তেঁ সোনকনে নঞি, ৱঁভনঠৈনিযোক২ নোক সৱঁ চ্ন্নী মহতোক২ দোকান পব খৱঁগত ছন। ৱাঁদ মে কতউঁ কতউঁসঁগপ ছঠৈনগ জে ঙা চ্ন্নী মহতো ঢেকাক কমজোব ছন। ও খগ চক্কব মে দোকান ড্ৱেঁনকগ। ভোব সাঁঝ ত দোকান মে ভীড় বহগ ছনগ,তখগন মৌকা নঞি নাগগ, নেকিন দ্পহবিযা মে ও গড়ৱঁড় ক২ নগ ছনায।ৱঁজাব জে ও হোনসেনসঁসমান খান২ জায ওতউঁ ও কিছ কিছ গড়ৱঁড় ক২ নগ ছনায। গাম মে দৱঁনে জ়ৱাঁন মে, নেকিন কহন জাগ ছনগ।

ঙাএহ কোঠৌ বহনো পব ওকবা নৌকবী নঞি ভেঠৈনগ, মূদা কপাব জোবগব ছনগ, একঠৌ ৱেঁঠৌক২ বেনৱে মে নৌকবী নাগগ গেনগ। ওকবে কত২ বহী ক২ দোসবো ৱেঁঠৌ সৱঁ পঢ়নকগ। খাৱঁ ত চাব্ধ কতউঁ কতউঁ নৌকবী ধেনে ছগ। ছোঠৈকা ত ফৌজ মে ছগ। ওকবাসঁচ্ন্নী মহতোক২ ৱঁড্ড স্বখ। ও ৱেঁঠৌ জখগন খৱঁগ ছগ, খঁগবেজিযা ৱোঁতন সৱঁ ট্রঁক ভগড় ক২ খনঞি ছগ। জে পীনক পিযেনক, ৱঁচনকা জাযকান মে খপন ৱাঁপক হবানে ক২ দগ ছগ। হেব ত২ চ্ন্নী মহতো চানী কাঠৈখ নগগ ছথি। ৱঁড়কা ৱেঁঠৌ বেনৱে ঠৌশিন পব মানৱাঁৱ্ নাগন ছগ। সৱঁ সমান চঠ়না উঁতবনা পব কমীশিন ৱাঁন্হন ছগ। ডুঁযাহ শিহব মে জমীন কীন ক২ ঘব ৱঁনেনকগ, ওহী মে চ্ন্নী

মহতো দোকান নিকাননাহ ঋগছ। ঋার্ঁ ফেব কযেক র্ঁবখ র্ঁাদ দোকান খোননাহ ঋগছ। ঋপনে ত দোকানক নাম পব শহব মে বহখ নাগন ছন নেকিন ওকব ঘবর্ঁানী গামে মে ধান গহ্ম সম্হাড়গ নেন বগী গেনগ। ও নঞি ঋপন কনিযাকঽ পবরাহ কবয ঋা নঞি কনিযা ওকবে কবয।

পহিন্বকা গামক দোকান মে ত ঋসগবে ও সর্ঁ কাজ কবয ছনাহ। ঋার্ঁ তঽ চাগব টৌ কমাস্বত র্ঁেটৌকঽ র্ঁাপ ছথি, ঋপনে দোকান মে ঝাড় পোঁছা ঋা র্ঁাকী কাজ কোনা কবতাহ। ঋার্ঁ গন্না পব ঋপনে র্ঁগসঙা ছথি ঋা একটৌ টেন্হরাকঽ বখনে ছথি। কিযো টেন্হরা দোকান মে টিকগ নঞি ছগন। ওনা পাগ কম্ম দগ ছথিন, তখনো সর্ঁ ভাগগ জাগ ছগন। কিছ নে কিছ তঽ মোন ছগ।

ঋার্ঁ শহব মে ঘব পব সমান পহ্চর্ঁগকঽ ফৈশন ভঽ গেন ছগ। ঋগ কানোনী মে সেহো ঋকব নসাগড় নাগন ছনগ। গামসঁএকটৌ ছৌঁড়া দের্ঁনাকঽ পকগড় কঽ চ্ন্নী মহতো দোকান পব বখনে ছন। ও ছৌঁড়া র্ঁড্ড পগনগব ছন। ও দড়ঁড় দড়ঁড় কঽ কাজ কবয। ভবীগব ঋা দ্ব র্ঁনা ঘব পব সমান পহ্চর্ঁগ নেন সাঙকিনসঁজায। কতঙঁ ঘব র্ঁানা সর্ঁসঁজ্যা ও গপ কবর্ঁাক কাবণ দেবী ভঽ জাগ ত মাগড় মাগড় কঽ ছটৈয ওকবা পব চ্ন্নী মহতো। সর্ঁ শান ঋগ ছৌঁড়া পব ঝাবয। চ্ন্নী মহতোকঽ ঞা দোকান চগন গেন ছনগন।

কানোনীক২ রঁচা সরঁক২ খেন খেনাগত দেখ ক২ দেরঁনাক২ সেহো খেনেরাঁক সেহন্তা হোগ। চ্ন্নী মহতো ওকবা খেন পব পড়ি ক২ নঞি দেরঁ২ চাহগ ছনগ। কতউঁ কতউঁ সমান পহ্ঁচেনা পব ঘব রাঁনা সরঁ দ্ চাগব ৫কা দেরঁনাক২ দ দগ ছনগ। দেরঁনা ওকবা জমা কবয ছন। ও দোকানক সরঁ তবী ভিঙ্গী সীখ বহন ছনায। ওকবো মোন বহগ জে কনী পাগ জমা ক২ ক২ শহব মে কতউঁ ওহো খ্পন ঠীহা জমারত। খ্হী ধ্ন মে নাগন বহগ ছনায। চ্ন্নী মহতো খ্পন রেঁ৫াক দেন খ্ংগবেজিযা রোঁতন মেসঁকনী কনী বোজ পীরঁগ ছন। এক দিন দেরঁনাক২ সেহো পীযগ্ত নেন জোড় কেনকগ। দেরঁনা ত ওকব নৌকব ছন,কেনা রাঁত কগ৫তগ.........দ্ ঘ্ঁ৫ দ২ দেনকগ। জহাঁ তক ওকবা মোন পড়্গ ছগ, ওগ বাগত চ্ন্নী মহতো ওকবা সংগ কিছ গনত রেঁরহাব স্বতনী মে কেনকগ। ভোব মে জখগন দেরঁনা ডুঁঠন ত ওকবা সরঁ ব্ঁম্নেনগ। ও কনী কান রাঁদ খ্পন মোড় ী ডুঁঠেনক খ্া গাম পড় ী বহন।

গমহব চ্ন্নী মহতোক২ খ্গ খবারঁ সোভার ন২ ক২ খ্াব কিযো ওকব দোকান মে কাজ কবয নেন নঞি গছগ ছনগ। দ্ তীন হফতা রীতনা রাঁদ চ্ন্নী মহতো খ্পন কনিযাসঁভেঁ৫ কব২ গাম গেন। থাহ নেরঁ২ দেরঁনা কত২ সেহো গেন। দেরঁনা কতউঁ রাঁধ দিস গেন ছনায। ওকব মাযসঁচ্ন্নী মহতো চিক্কন চ্পড়ন গপ কেনক। ওকবা পতা চগন গেনগ জে খ্ত২ সরঁ ঠীক ছগ। থোড়কে কান রাঁদ

জখগন দেৰঁনা খাযন ত ওকব মায খপন গবীৰীকঽ কননাঙ শ্বব্ধ কেনক। হাবি কঽ দেৰঁনা ফেব চ্ন্নী মহতোকঽ দোকান পব কাজ কববাঁক গছনক। চ্ন্নী মহতো এডৰাঁসে মে কবকবডুঁখা ঠৈকা দেৰঁনাকঽ মাযকঽ হাথ পব বাঙখ দেনকগ।

মহন্না ৰাঁনা চ্ন্নী মহতোকঽ দেৰঁনাকঽ দোৰাঁবা খযনাকঽ ৰাঁবে মে প্বছগ ত ও কহগ – সৰঁ গৰ্মী খাৰঁ ডুঁতগড় গেনগ, ত খাগৰঁ গেন। গৰ্মীসঁমতনৰঁ খতঽ জমা পৈসা খমে হোৰাঁকসঁছনগ।

দেৰঁনাকঽ মিসবাজীকঽ কনিযা সঽ ৰঁড্ড গপ হোগ। মিসবাজীকঽ পোতা দেৰঁনেকঽ ৰঁযসকঽ ছনগ। উঁনকা কতঽ হব ৰেঁব সমান নঽ কঽ গেনা পব পাগ ত ভেঁটৰেঁ কবয, উঁপবসঁখায পীযঙা নেন সেহো ভেঁটঙা। ও সদিখন মিসবাজী কতঽ জাগ নেন তৈযাব বহগ ছন। জখগন ও জায তঽ ঘ্বঽ মে ৰিনমা জাগ ছনগ। চ্ন্নী মহতো ওকবা খগ দেবীক নেন এক দশা নঞি ছোড়ঙা। দেৰঁনাকঽ খগ ৰিগড় াঙাকঽ কোনো খসব নঞি ছনগ।

মিসবাজীকঽ ঘব সেহো কানোনী মে মেনে ৰোড পব ছনগন। চ্ন্নী মহতোসঁৰেঁশিযে ৰোখগব উঁনকব ঘব ছনগন। মিসবাজীকঽ ঘবক সৰঁ নোক ওকবা মানঽ নাগন ছনগ। মিসবাজীকঽ কনিযা দেৰঁনাকঽ গাম নগক ছনখিন। ওকবা গাম মে ৰাঁভনঠৈনী মে উঁনকব সঁৰঁধী সৰঁ বহগ ছনগন। ও ওকবা গাম গেন খাযন ছথি। ৰঁড্ড নোককঽ চিনহতো হথিন ও। দেৰঁনা চ্ন্নী মহতোকঽ চাগন চননক শিকাগত গনকা সৰঁ

নগ কেনকওন। কনী মনী শীক উঁনকো সরঁক২ ব্ঁম্না বহন ছনগন, নেকিন খত২ মহন্না রাঁনা রাঁত ছনগ। সরঁদিনাক২ ঝমেনা রেঁমতনরঁক২ ,ক২ উঁঠাগত। ও সরঁ ওকবা দোসব জগহ কাজ তকরাঁ নেন কহনখিন। খগ নেন মদদক২ ভরোসা সেহো দেনখিন।

দেরঁনা একদিন উঁনকব ঘবক খাগ্ব তবকাবীক২ ঠীহো নগরঁ২ ক২ রাঁবে মে প্বছনকওন। ও সরঁ তখনে হঁ কহি দেনখীন। উঁনকা সরঁক২ ত২ একটা মংগনী মে রিশ্বাসী চৌকীদাব ভেঁট জেতওন। খতরেঁ নঞি, রিঁন স্বদক পাগ পওঁচ সেহো নগ নেন কহনখিন। দেরঁনা খারঁ খপন গ্বমটী রঁনরঁ২ ক২ রাঁবে মে সোচ২ নাগন ছনায। স◌ংস্কৃতক একটা মাস্টব সাহরঁ কানোনী মে বহগ ছনখিন, উঁনকাসঁদোকান খোনরাঁক দিন তকগ নেন কহি দেনে ছনগন। খারঁ প্ববা জোশি জোশি মে দেরঁনা বহখ নাগন ছনায। চ্ন্নী মহতোক২ সেহো দোকান খোনরাঁক ভনক নাগগ গেন ছনগ।

খহিনা এক দিন বাগত মে দোকান রঁন্ন ভেনাক রাঁদ চ্ন্নী মহতো, দেরঁনাক২ নরঁ দোকান খোনরাঁক খ্শী মে খংগবেজিযা শিবারঁ পীযেনকগ। নশা মে খযনাক২ রাঁদ কী ভেনগ সে খড◌ াস-পড◌ াসক২ সেহো কিযো নঞি ব্ঁম্মনকগ। ভোব মে দোকান নঞি খূননা পব নোক ঘব মে তকনকগ ত ওত২ চ্ন্নী মহতোক২ নিরস্ত্র নাশ ভেঁটনগ। ছবাসঁসউঁসে দেহ মে গথনে ছনগ। শোণিত প্ববা ঘব মে ফৈনন। রাঁকী কোনো সমানক২ নঞি খগবস্তাব ভেন ছনগ। সরঁ ঘব মে

সৱঁ সমান ওহিনা সংগতন বাখন। দোকানক গন্না সেহো স্ববক্ষিত। খানী দেৱঁনাক২ কোনো পতা নঞি। প্বনিসক২ খবঁব ভেনগ। নাশক২ কব্জা মে নেন গেনগ। টৌশন পব দিন্নী ৱাঁনা ৱ্রেন মেসঁদেৱঁনাক২ পকগড় ক২ প্বনিস খননকগ। দেৱঁনা খপন খপবাধ মাগন নেনে ছন। চ্নী মহতোক২ ৱেঁটা সৱঁ খাগৱঁ গেন ছনগ। ওকবা সৱঁক২ প্বনিস ৱঁনাসঁন২ দ২ ক২ সেট্টিং ভ২ গেন ছনগ। দ্ দিন ৱাঁদ খখৱাঁব মে নিকননগ – "দেৱঁনাক২ নৱঁ দোকান খোনগ নেন পাগক২ জৰুবত ছনগ। ওগ নেন ও খপন মানিকক২ জান ন২ নেনক। খাৱঁসঁনৌকব বাখ২ সঁপহিনে জাঁচ কবা নেন কৰুঁ"। দেৱঁনা কোনো নৌকব থোড়ে ছন। ও ত২ চ্নী মহতোক২ গড়ুঁখা খা সমাগ ছনগন। ঞা ৱুঁসথক২ হ্ৰ্সত ককবা ছগ। মহীনা দিন খগ ঘটনাক২ খোদৱেঁদ হোগত বহনগ, ফেব সৱঁ ৱিসগড় গেন। জীৱন কতওঁ ৰুকনগযা। চ্নী মহতোক২ ৱেঁটা সৱঁ দোকানক সমান ৱেঁচ ক২ প্বনিস ৱানাক২ ৰূপয্যা ওঁনীস দেনকগ। দোকানক২ কিবাযা পব ওঁঠা দেনকগ। খাৱঁ এস টৌ ডী ৱুঁথ ওগ মে খ্ওাজ গেন ছনগ।

দেৱঁনাক২ প্বনিস ৱঁনা ওগ ঘব পব জাঁচ কবয নেন খননকগ। মিসবাজীক২ পবিবাবক নোক ৱাঁহবে মে ঠাব ছনগন। সৱঁ ৱাঁন ৱাঁচদাব নোক, হ্যাবাসঁকেনা সংৱঁধ বখতগ। খকবা দেখিতে সৱঁ ঘবক ভীতব জা ক২ সাঁকন চঠ ।নেনকগ।

দেৱঁনাক ৱাঁত ৱাঁহব নঞি খাগৱঁ সকনগ। ওকব খপন দোকানক সপনা জেহন তব দৱাঁ গেন ছনগ। খগ

সপনা দেখিতে ও কযেক বাগত জগনাহে ৱিতেনে ছন । ক্ষণ মে ক্ষণাক ভ২ গেন ছনাগ । কেনা ও ঋপনাসঁৰনিগ্ৰ্য চ্ন্নী মহতোক২ চক্ক্সঁগোঁগধ দেনকগ, ওকবা ঋপন তাকত পব ঋাশ্চর্য হোগ ছনগ । কতেক ৰেঁব চক্ক্ গংথনকগ, ওকবা কিছু মোন নঞি ছগ । ও চক্ক্ চনৰঁগত বহনউঁ । জখগন খ্নসঁসউঁসে ও নহা গেন, তখগন ছোড়নকগ । এনা নগগ জে ও খ্ন নঞি ননকা বংগ হোগ ঋা ওগ ননকা বংগসঁও ঋপন গামক নৰঁকী ভৌজাগ সংগ হোনী খেননে হ্ঋায । সউঁসে ঘব মে নানে নান শোণিত ফৈনন ।

ওকবা সৰঁ হ্বাবাক২ নাম দ২ দেনে ছনগ । ওহন মোহক হ্মস্কান ৰাঁনা ছৌঁড়া, ঋাৰঁ হত্যাবা ভ২ গেন ছনায ।

ঋসন মে ত২ হ্বা দেৰঁনাক২ ঋবমানক২ ভেন ছনগ । ওকবা ঋগ নেন ৱিরশীক২ কেনকগ, ও জান২ স্বন২ ৰাঁনা ঋগ ঋান্হব ৰঁহীব সংসাব মে কিযো নঞি ছগ । দেৰঁনাক২ জীরন পহাড় ভ২ গেনগ । তাবীখ পব কহিযো কান গামসঁমায ঋৰঁগ ছগ । তাবীখ পব তাবীখ নাগগ বহন ছগ । জখগন মিসবাজীক২ কত২ ক২ নোকক২ গৱাহী নেন কহন গেনগন ত২ ও সৰঁ দেৰঁনাক২ চিন্হৰাঁসঁগল্কাব ক২ দেনখিন । দেৰঁনা ঋা মিসবাজীক২ ৰীচ ভেন গপক ৰাঁত ত২ কোর্ট মে ভগযে নঞি সকনগ । ঋংতিম উঁম্মেদ গএহ সৰঁ বহথিন । সৰঁ খমে ভ২ গেন ছনগ । সজা ভেনাক ৰাঁদ ৰাঁকী জীরন জেহন মে কাগষ্ট বহন ছন দেৰঁনা । মায ওকবা জেহন মে ভেষ্ট কব২ কান কহনকগ জে গাম সমাজ মে

আৰ্ব ওকব নৰ্বকা নাম পওড় গেন ছওা " হ্লাবা " । ওকবো নোক আৰ্ব দেৰ্বনাকঽ মায নঞি কহওা ছওা .... "হ্লাবাকঽ মায " নৰ্ব নাম ওকবো ভঽ গেন ছওা । দেৰ্বনাকঽ মাযকঽ পহিনে হোওা জে এহন হ্লাবা ওকব কোখসঁকেনা জনমনওা । জনঞিমতে কিআএ নঞি ও ন্বন চৰ্টা কঽ মাওড় দেনকওা । মূদা জখওান ওকবা চ্ন্নী মহতো ৰ্বানা গপ সৰ্ব দেৰ্বনাকঽ রকীন সাহৰ্ব ৰ্বতেনকওা, তখনসঁতঽ ওকবা " হ্লাবা" নাম নীক নাওাগ বহন ছওা । আৰ্ব ও অপনে কহওা ছওা–" হমবে দেৰ্বনা ওওা হ্মহনৌসাকঽ মাবনে ছওা । হম ওকবে মায ছীযঙা । হ্লাবাকঽ মায । "

আৰ্ব ও আাওাখ চোবাখ কঽ নঞি, আঁওাখ ডঁঠা কঽ গাম জায ৰ্বনা ৰ্বস মে ৰ্বওাস চ্কন অওাছ । গৰ্বসঁভবন আ অকবন ওকব দেহ ভঽ গেন ছনওা । আওা ডঁপবসঁওাহো দেখিযওঁ, ওকবা ৰ্বস মে সীৰ্টে একৰ্টা মঁশা দঽ দেনকওা । ও মঁশা আব কিযো নঞি মিসবাজীকঽ ৰ্বেৰ্টা ছনওান । দেৰ্বনাকঽ কোৰ্ট মে ও সৰ্ব নঞি চিন্হনখিন নেকিন ৰ্বস মে ওকব মায নেন সীৰ্টে ছোড়ি দেনখিন ।

হ্ব্রা (নঘ্কথা)

দ্গা স্থান মে সর্ব সান জেকা জতবাক২ পবাত রৈসাব ভেন ছনায। পচপঙ্কিযা মঁদিব কমিটী রাঁনা সর্ব জমা ছন। ধীযা-প্বতা সর্ব সঙনে পবতী পব খেনা বহন ছনায।

কনীকে কান পহিনে টেঁটে রঁনা সমিযানা, দবী, কনাত খা খাবো সমান সর্ব সমেটনে বহয। এক তোড়ে রৈনগাড়ি পব নদাক২ থোড়ে সমান চগন গেন বহয। রাঁকী সর্ব জমাক২ ক বাখন গেন বহায। সমানক গিনতীভ২ গেন ছন। থহ্ রেব দ্ টা জাজিম নঞি ভেঠনগ। ওা সর্ব রেবক নীনা ছগ- কিছ নে কিছ হবাওাতে ছগ। মঁদিব সংক২ চোবা কন২ জেতগ। টেঁটে রাঁনা সরঁক২ থপন হিসাব রাঁবী ফাগনন কব২ কান মে দরাঁর রঁনরঁ২ ক২ তবীকা ছগ। ও প্ববনা ফটনাহী জাজিম কেকব কাজ কে। ডুঁপবসঁদস দিনস২ ওগ পব ববধ্ম্স ভেন ছগ। কেহন হান হেতগ সে সোগচ নিযহ। থহ্ রেব টেঁটে রাঁনা রঁজওা ছন জে থগিনা রেবসঁও নঞি

খাগত। ওকব সৱঁ সামান ছিযা নেদবভ২ জাগ ছগ। ও এক্কা পাগ ফাযদা নঞি কমৱঁগ খগছ খগ পূজা সঁ। ও ত প্ববনকা ৱেঁৱঁহাব ছগ জে ও খাগৱঁ জাগযা। নৱঁকা কমিটী ৱাঁনা সৱঁ ত ওকবা হ্টৱঁ২ চাহিতে খগছ– সৱঁ ৱেঁব প্ববান খা হ্ফাটৈন চীটৈন সমান এত২ নগৱঁগ খগ। ওকব ৱাঁতক২ পতিযেতগ। তখনো প্ববনা নোক সৱঁ ওকবে ভাব দগ ছথিন। ওকবা সৱঁ ৱঁ্মন স্বমন। কহিযা খা কখগন, কথীক জকবত ছগ– কহৱাঁক কাজ নঞি, ও খপনে নেনে খৱঁগত ছগ। গামক সমাঁগভ২ গেন খগছ ও। সৱঁকে চিহ্নগত খগছ। কিনকাস২ কোনা নিৱঁটৈন জাগ ছগ–ও পাবংগত খগছ। কোন ৱঁচা কোন ঘবক খগছ– সেহো ওকবা ৱঁ্মন। কিনকা ৱিগড়ৱাঁক কাজ, কিনকা খাদব সংগ কহনাঙা খা কিনকা নাঠী খা গাগড় তবে ভগেনাঙা–ও জনঞিত খগছ। কিছ ৱঁচা সৱঁ জমা কাযন মসনংগক২ পহাড় ৱঁনাক২ ওগ পব চঠঙা ছনাহ খা ওগ পবস২ ফঙাদক২ উঁতড়গ ছনাহ। ৱেঁশী ৱঁচাক২ ৱাঁপ পিত্তী সৱঁ ৱঁগনে মে ৱৈঁসাব মে জমা ছনাহ, তৈঁ ৱৈঁটৈ ৱাঁনা নঞি কিছ ৱঁজঙা ছন। ওকবো হিসাৱঁ ওগ ৱৈঁসাব মে হোগ ছনগ। জে পাগ ভেঁটৈ গেন সে ভেঁটৈ গেন, ৱঁকিযৌতা ত ফেব পৱ্কক সান। তৈঁ ও খপন নম্বঁব খাৱঁ২ ক২ নেন সাকাংক্ষি ছন। ৱৈঁটৈ ৱাঁনাক২ ঙা পচপঙ্কিযা ৱাঁনা সৱঁক২ ডপোবশিঁখী গপ্প পব হঁসী খৱঁগ ছনগ। দস ৱঁবখস২ ৱেঁশিযেস২ মঁডিনক ফিবীস্ত ৱঁগন বহন ছন। দমবী কিযো নিকানতা নঞি খা গপ্প স্বন্ব। ওকবো পাগ খখগন তক নঞি ৱঁঠৃনোহ খগছ। সৱঁ ৱেঁব–খগিনা ৱঁবখ। খাৱঁ ত ও কহিতো নঞি ছগন। জেহনে

ঢঙুআ খবচতা, তেহনে নে সামান ভেটৈতগন।

রৈঁসাব মেসহ থারাঁজ এনগ জে বামা মাযকহ হিস্সা ছোড়ি দিযঙু। ও রৈঁচাবী কতহ সহ দেতীহ। ঝটৈসহ দোসব নোক ওকব সমর্থন কেনা। রৈঁসাব মে পাসভহ গেন জে বামা মাযকহ হিস্সাকহ চঁদা দেরঁহ কহ নঞি কাজ।

"বামা " নাম স্বনিতে, ওতগ ৎৈট রাঁনা জমা মসনংগ পব ক্ষদগত " দীনা "কহ কান ঠাবভহ গেনগ। ও সরঁ ছোড়ি ক, রৈঁসাবক গপ্প পীরঁহ নাগন। ওকবা ঙা ফৈসনা ঠীক নঞি নগনগ। ও কিনকোসহ কম কিযৈক। ও দৌড়ন ঘব গেন আ দাঙাকহ কহনকগ ঙা হিস্সা রাঁনা রাঁত। দাঙ ওতেক ব্রুঁঝনখিন নঞি। কহনখিন জে হম পতা কবয ছী জে কী রাঁত ছগ।

– পতা কি কবরঁহী। হমহ্ হিস্সা দেরঁগ –মঁডিন মে। ঙাএহ গপ্প ছনগ।

–

ঠীক ছগ। দগযহী। ত্ত কেকবাসহ কম। থারঁহ দহ্ন পঞ্চী রাঁনা সরঁ কে। হম কহরঁগন এনা কিথএ কেনাহ। হমহ্ হিস্সা দেরঁগ। ওনা দ্গা জীকহ কহ্ন কী খতেক পাগ দথ্ন জৈ তৌঁ খসকবে মঁডিন

ৰঁনা নেঁ।

দীনা ওতওসঽ মোনেমোন দ্গা মহাবানীকঽ ঙা গপ্প কহি দেনকওন। দাঙা ওকব কন জোওড়কঽ দ্গাজীকঽ কহনখিন জে দীনোকঽ সূনিযঙঁ হে মহবানী।

বামাকঽ দাঙা কহি ত দেনখিন নেকিন কতঽ সঽ পাওযক ৰেঁৰঁসথা হেতও– সে সোচঽ নগনীহ। মোনে মোন হঁসিযো নগনগন জে ৰাঁৰাঁ ৰঁনা শান পোতা মে খাযন ছও। হম কিনকাসঽ কম।

বামাকঽ গাম ত ওনা ৰঁড়কী টৌ ছও। সোনহো ৰঁবণ ওও গাম মে – এক্কা দ্ ঘব ভেঁটিযে জাওত। দ্গা পূজা পাঁচ পঞ্চী মিনকঽ কবয ছও। গাম মে ওনকা সৰঁকঽ পচপঞ্চিযা কহন জাও ছওন। পূজা ঙাএহ সৰঁ শ্বদ্ধ কেনে ছওথ, তেঁ প্ববা ৰেঁৰঁসথা ওনকে সৰঁহক হাথ মে। গঙুঁখাসঽ চঁদা পূজা নেন নঞিং নেন জাও ছও।

পচপঞ্চিযা মে হব সানক পাব চনও ছও– দ্গা পূজাকঽ নেন। পূজাকঽ খনাৰা নাচ গানা খা মনোৰংজনকঽ ৰেঁৰঁসথা গঙুঁখাকঽ কমিটী ছও, সে

কবয ছগ। পহিনে ত নষ্ট্খা খরিতে ট্টা ছনগ নেকিন খার্ঁ ত হ্মজথহ্ফবপ্পবক২ কব্বানী পার্টী রা রৈতিযাক২ র্বাঙজী খরঁগ ছগ। খগ গামক নাট্টক নামী ছন। কযেক গামক নোগ দেখ২ খরঁগ ছন। খরঁগ ত খখনো খগছ – র্বাঙজীক২ নাচ রা দ্খর্থী করাঁনী স্বন২ কি দেখগ নেন। খার্ঁক২ খেনত নাট্টক খা কত২ সহ খাগত নষ্ট্খা। সর্ঁ কিছ খতেক জন্দী রঁদগন জেতগ– কিযো সোচনে নঞি ছন।

দ্গর্া মঁদিবক২ ভরন রঁছ প্ববান ছন। রঁবকা র্বাঙঠ মে খকব খোড়ে ভাগ খগস পবনগ। ওকবে দোর্বাবাসঁরঁনর্ঁ২ ক২ র্বাবে মে সর্ঁ সান জেকাঁ খহ্ রেঁব সেহো রৈঁসাব মে চর্চা ভেন ছনগ। পচপঙ্কিযাক২ একট্টা রিশেষতা ছগ– খাপস মে খ্রঁ পঞ্চীদাবী কবত– সর্ঁ এক দোসবক২ নংগী মাব২ নেন তৈযাব রৈঁসন, খাপসী মোকদমাক২ ত প্বছ নঞি। নেকিন জোঁ দোসবাস২ কোনো ঝমেন, ত সর্ঁ একভ২ জাগত। গাম মে খার্ঁ দোসব ট্টেনক২ কতেক পাগ রঁনাভ২ গেন ছগ, জে পচপট্টিযাক২ জের্বী মেন২ ক ঘ্মতগন। ঙা সর্ঁ ওকব পঁসগো মে নঞি ছগথ, মূদা দ্গর্া পূজা, গঁরাবী নঞি হোর্ঁ২ দেনখিন।

ওনা হিঁদ্ ধর্ম মে ছগযো– খাহাঁ খপ্পন গোসাঙঁন ঘব রা পূজা ঘব রা মঁদিব বাঙখ সকগ ছী, নেকিন হ্মসনমান জোঁ মস্জিদ রঁনেনক ত ও সমাজ কভ২

জাগ ছগ। ককরো নমাজ পঢ়ৈথসহ বোঙাক নঞি সকগ ছী। দুর্গা পূজা মে খপন চনতী ত পচপঙ্কিযা দেখগরঁতে খগ- ধর্মক পাছা ছগজো জাগ ছগ।

খারঁ দেখূ পচপঙ্কিযাকহ খাপসী দাঁর-পেঁচ। দীনাক রাঁরাঁ, রাঁনচংদ্র ঠাকুব উঁর্ফ রাঁনা রাঁর্ প্রবনা কাংগ্রেসী ছনাহ। খাজাদীকহ নড়ৈ াঙ মে সেহো ভাগ নেনে ছনাহ। জেহন নঞি গেনাহ তেঁ বামা মাযকহ পেংশন নঞি ভেংটৈনগন। কোশিশি পৈবরী খ্রঁ ভেন- নেকিন নঞিভহ সকনগন। পটনা মে এসেম্ব্লীকহ টিকট ফাগননভহ ক নাম হিনকব দিল্লী গেন ছনগন। তখ্নকা খধ্যক্ষ কহনখিন জে -

"খাহাঁ খপন ক্ষেত্র মে জাউঁ-পবচাব শুরু করু। টিকট রুঁম্ কী নে, খাহাঁকহ ভেটিযে গেন খগছ।" ও ক্ষেত্র মে খাগরঁ গেনাহ। মোটৈব কীননাহ। গামে গাম ঘুমনাঙ শুরু কযনাহ।

রাঁনা রাঁর্কহ কংগ্রেসিযা সরঁ গচাদহ দেনকগন। উঁনকব টিকট কগটৈ গেনগন। দোসবকহ ভেংটৈ গেনগ। রাঁনা রাঁর্ পাছ হটৈখ রাঁনা নোক নঞি। দিখযদ রাঁদ খাব চঠৈ া দেনকগন। ওনা পহিনেহেসহ কহন জাগ ছগ- কিনকোসহ রঁদনা স্বতাবহ কহ হ্রায ত, যা রিধাযকীকহ গনেকশন নড়ৈ া দী রা প্রবনা মোটৈব গাড়ৈ ী খবীদা দী।

প্রতিষ্ঠা আ রোষ্ট দ্ন্ব দ্ চীজ মোগ ছগ। পোনিংগ ব্ঁথ পব গনকব পৈব ছথ বাঁনা নোকক নাগন, রোষ্টক নাগনস২ পৈঘ ছনগ। ওগ সময কাংগ্রেসক২ এহন নহব ছনগ জে হ্মহ্মবো রিনাগ ওকব চিন্হ পব জীত জাগ। বাঁনাবাঁব্ আ কাংগ্রেসক২ উম্মেদরাব দ্ন্ব চ্নার হাবি গেনাহ। তেসবে জীত গেন।

আবঁ শ্বরু ভেন বাঁনা বাঁব্ক দ্দিন। পহিনে মোষ্টব রিকেনগন, হেব দোসব গামক জমীন,হেব গামক খবহোগড়, হেব নাসী, হেব ধনহব খেত, হেব পশ্চিম ভবক গাছী। কতেক কর্জা উঠা নেনে ছনাহ সে আপনো অংদাজ নঞি। ঘব- ঘবাবী আ থোবেক বহ্ত সমিযা গাছী , পোখগড়, খেত বঁচনগন। বাঁদ মে রিক্ষিপ্তভ২ গেনাহ আক২ এন সহগনক২ গানা গূনগ্বনবঁগত মগড় গেনাহ। আপনা জীবঁতে মে জেঠকা রেঁষ্টা "বামা ঠাহ্মব " কেন্সবস২ মগড় গেনগন- আঠ মহীনাক২ দীনাক২ ছোড়ি ক।

অগ গামক২ বাঁনাবাঁব্ক২ গামস২ নোগ জানয নাগন ছনগ। গ বাঁত পচপঙ্কিযাক২ নোকক২ অখড়গ। বাঁনাবাঁব্ কাংগ্রেসী বহিতো সামংতী স্বভাবক ছনাহ। পচপঙ্কিযাক২ কিযো উঁনকব সামনে ঠাঠ় নঞিভ২ সকগ ছন। কে নঞি উঁনকব পষ্টনা বাঁনা ডেবা পব আযন ছন। কিযো আবঁয- ভোজন ভেষ্টিতে

টৌ ছনগ। হঁ গ্রা সহী ছনগ জে প্বছা–প্বছী নঞি ছনগ। খপনে জাঙঁ খা ভনসিযাসহ খেনাগ্রনহ নিযহ। তখগন ত খতেক নোক খরঁগ। নোকো মীন মেখ নঞি নিকানগ। কোনো রাঁনা রাঁর্ব্ কিনকো রঁজেনে ত নঞি ছেনখিন। খপন কাজসহ ককরো কতহ জাযরঁ, ত ওগ সময মে খগসহ রেঁশী ডঁমেদো নোক নঞি কবয ছন।

ডঁযাহ রঁদনা খারঁ ও সরঁ ডঁনকব পবিরাবকহ দীন–হীনকহ রূপ মে রাঁগ্রজ কহ কেনক।

গ্রা কমান দেখূ– বামা মাযকহ ত হিস্সা দেরঁহ সহ রঁচা দেনকগন। সহান্বভূতিকহ পাত্র রঁনেনকগন, নেকিন খপনো কিযো নঞি দেনক। দেরঁহ কহ দ্রূর্ব্বা হোগ ছগ। ও কতহ সহ হোগতগন। সরঁ রেঁব খহিনা রৈঁসাব হোগ। ফিবীস্ত রঁনঞি–সীমেণ্ট, গ্রঁটা, ছড়ি, রাঁন্ব, মজ্বীকহ হিসারঁ হোগ খা সান রীত জাগ। রঁজণ্ট স্ববসাকহ মূঁহ জকাঁ রঁঠগত জাগ ছনগ।

দীনা ঠাক্বব ওতেক পঢ়ন নিখন ত নঞি। দিল্লী মে এমহব ওমহব রঁডঁরেনাকহ রাঁদ খারঁ কযেক হোটন সরঁ ঠেকা মে নেনে খগ খা চনরঁগত খগছ। চিক্কন পাগ কমা বহন খগছ। নরঁ ভরন দুর্গা মঁদিবকহ

ৱঁনৱৌনক খগছ গাম মে। ৱাঁনা ৱাঁৱ্ঁক২ প্ৱখাক২ ৱঁনাৱঁন মঁদিবক২ পচপঙ্কিযা ঠীক তক নঞি কবা সকন। খাগ সংগমবমব পব নিখন পঞ্জী,দীনাক২ দাঙাক২ নামস, সেহো মঁদিবক খাগাঁ মে নাগগ গেন।

গঙুঁখা কহি বহন ছগ – জে হ্ঁৱা ৱাঁনাৱাঁৱ্ মে ছনগন ঙঁএহ হ্ঁৱা দীনা দেখেনক। দীনাক২ খফসোস হোগ ছগ – জে দাঙ বহিতৈ ত ওকবা কতেক খ্শী হোগতগ। ও ত খপন ৱাঁৱাঁক২ নঞি দেখনে ছন। নোক মজা নগ নেন ওকব ৱাঁৱাঁক২ খিস্সা কহগত বহগ ছন।

ঙ হ্ঁৱা কখনোক২ জাননেরা সেহোভ২ জাগ ছগ। তৈঁ ৱঁগচক২ খগ হ্ঁৱা সঁ। সোগচ সমগন্মক২ কাজ কক। ৱাঁনা ৱাঁৱ্ঁক২ ত ঙএহ হ্ঁৱা সৱঁ কিছ "ৱিঁনা" দেনকগন খা দীনাক২ হ্ঁৱা সমাজ মে প্রতিঠ্যা দিযেনকগ।

গঙ্গা (নঘ্কথা)

স্বতনে বহগথ বমন, কি "রিপতা"কঽ শৌব পাড়গত স্বননা– উঠ্ নে, "ঘ্বন রাঁর্" খপনে খাযন ছথি– খামাঁসঽ ভেঁট কবরাঁক নেন।

বাগুতে বমন খযনাহ খা ভোবে ঘ্বন রাঁর্ খাগরঁ গেনাহ। কতেক মজগ্বত উঁনকব খ্হ্কিযা তঁত্র গাম মে ছগন– সে র্ম্ম্। রিনা কতউঁ গেনে– সরঁ খরঁব বহী ছগন। কিন্তু খাস নোক উঁনকব সরঁ ঠৈন মে ছগন।

প্বা ঘব মে দনমন মচন খগছ। নোক সরঁ পর্দা হটৌকঽ রঁহবী দনান দিশে তাগুক বহন খগছ। পাগন ও পীরঁ চ্কনা খা চাহ উঁনকব সামনে বাখন ছগন।

কতরৌ ও কহনখিন জে হম চাহ খখনে পীকঽ খাগরঁ বহন ছী, তৈযো চাহ উঁনকা নেন রঁগনে গেনগন।

জগক খাঁগন বহগ। কযেক নোক ঘ্বন রাঁর্কঽ

দেখনে নঞি ছগন–নাম ত সৰ স্বননে ছগন। স্ত্রীগণ মহান মে ত ৰেঁশীযে ফ্স্সা ফ্স্সী। কিযো কোনঠা নগ ঠাব ত কিযো খিড়কী সং। প্বব্দখ পাহ্ন সৰ সেহো নমস্কাব নমস্কাব কবগত ঘ্বন ৰাৰ্ নগ পহুঁচ গেন ছনাহ।

থহ্ ৰযস মে খতেক ভব্য নগগ ছনাহ। দ্বেসহ নগগ জে কিযো ৰগসন ছগথ। দবৰজ্জা ভবন ৰ্ন্মাগু। সৰ ধনিকাহাকহ খহিনা চেহবা মোহবাভহ জাগ ছনগ। চেহবা দেখিযেকহ নাগগ জগুতা, কি কতে সমপগত হিনকা হেতগন। একটা হৈদবাৰাদকহ নিজামে এহন ছনায, জেকবা দেখনা পব ৰ্ন্মগুতা জে কতেক দবিদ্র খগ।

ঘ্বনৰাৰ্ ৰড্ড কম ৰজগু ছথি– স্বনঞি খা হ্মস্কিযাগু ৰেঁশী ছগথ। গু হ্মস্কী ৰড্ড মাব্দক ছগ, থাহে নঞি নাগয দগ ছনখিন জে খ্শী ভেনাহ খা কিছু খাব। কম ৰজনাগু, সেহো ধনিকাহাক গ্বণ ছগ। খাৰ গু গ্বণ সসগড়কহ খাগৰ গেন ছগ– খহসব সৰ মে। জতেক ৰড়কা খহসব, ও ওতে কম ৰজতাহ। খাহাঁ ৰজৰাসহ খঁদাজ নগা সকগ ছী, জে কোন পদ পব ছগথ। এনা চ্প বহগ জেতা, জেনা ৰজনাসঁদ্ কঠ্ঠা জমীন ককবো দিখয জেতগ।

ঘ্বন ৰাৰ্ চ্প্পা হ্মহে সৰসং পবিচয পাতকহ বহন

ছনাহ। রিপতা, রঁচসঁউনকে ঘব ধেনে ছন। আর্ঁ উমহব গড়র্ঁড়ে নেগ ত গমহব ধেনে অগছ। আর্ঁ ত সীধা সাদা ফর্ম্না ছগ–

রাঁর্বৃ রঁড় া ন ভৈয়া, সরঁসে রঁড় া রুপৈয়া।

জে রেঁশী পাগ দেতগ, ওকবে কাজ কবতগ। রিঁপতাক২ প্ববনা মানিক ছনখিন ত ওহো– নন্না চম্পা মে নাগন ছন। তেঁ বমনক২ উঠর্ঁ২ আযন।

ঘ্বন রাঁর্ব্ক২ " হবি অনন্ত হবি কথা অনংতা" রাঁনা খিস্সা সরঁ ছনগন।

আজ্ক সময মে সবকাব দ্ টৌ রিঁযাহ কব২ মে , নে রোক নগেনে ছগ– বাখ২ মে ত নঞি। ও অহী সিদ্ধাঁতক২ ছনাহ। শহব মে একটৌক২ বখনখিন আ ওকব প্ববা ভাব তাউম্র উঠেনখিন। গাম মে সেহো একটৌ নর্সক২ পহিনে বহগ নেন কোঠনী দেনখিন আ রাঁদ মে ঘবে মে আগন নেনকিন। নোকক নেন ও নর্স, মোন খবার্ঁ মে সেরা কব২ নেন আযন ছনগন, রাঁদ মে ত সরঁদিনা উঁনকে কত২ বহঅ নগনগন। ওহো নর্সনিযা জব্বব ছন– প্বরুখ কিযো কিছু কহথিন সে ত হিম্মতে নঞি, স্ত্রীগণ মেসঁকিযো কিছু কহগ, ত উঁনকা তেহন নে জর্ঁার্ঁ

দগান জে ফ্নঁহে রঁদভৎ   জাগান। ঞা নর্স ত হান তক ছনগন। সরঁসং কমান ঞা ছনগ জে কহিযো কিযো শিকাগত নঞি কেনকগন। পীঠ পাছ নোক মস্তী মে কহগ- ঘ্বন রাঁর্ঁকৎ   রঁভ্ভ সূনব " ডেরঁৎ   " খরঁগ ছগন। ঞাএহ 'কনা "কৎ   কাবণ সরঁহক জিজ্ঞাসাকৎ কেঁদ্র রঁনন ছনাহ।

উঁঠখ পড◌নগন বমন কে।

ঘ্বন রাঁর্ঁ ত কতউঁ জায রঁনা নোক নঞি। ও ত খপন কোনো রঁহিনক সাস্ববো তক নঞি গেন ছগথ। খপন সাস্বব, রিরাঁহক রাঁদ কতৎ   সৎ   জযতাহ। খহী তবহক কযেক টৌ গ্বণক ভঁডাব ছনাহ, তেঁ নে চ্ষ্ঠী জেকাঁ সউঁসে নোক উঁনকব নগ সসগড়কৎ   খাগরঁ গেন-রিন রঁজৌনে। ঞাএহ ত ছগ "খাকর্ষণ"।

বমন জা কৎ   গোব নগনখিন। হান চান প্বছনাকৎ রাঁদ ঘ্বন রাঁর্ঁ কহনখিন-

খাহাঁ হমব ঘব খরিতউঁ- ত রঁভ্ভ খ্শী হোগতায।

- কিযৌক নঞি। হম কনীকে কান মে খরঁগ ছী।

রঁস ঘ্বন রাঁর্ঁ উঁঠনাহ। সরঁকে নমস্কাব কেনাহ খা চনগত রঁননাহ।

বমন ব্ৰঁমঙা ছনাহ জে ও কিযৈক খযনাহ খছি। খাগ তক ত কহিযো ঘব পব ৰজেনা নঞি। উঁনকব ঘবো জাদ্গবক তিনিস্ম ছগ। কতেক তবহক খিস্সা। কিযো কহগ জে সৰ দেৰানক ৰীচ মে ঘব গবম কবৰাক ৰেৰসথা ছগ। জাবগন ওগ মে দগত বহ্ খাব মাঘো মাস উঁঘাবে দেহ সূত্ত। ততেক গৰ্ম, ঘবভঽ জাগ ছগ। কিযো কহগ জে উঁনকব ঘব মে জে ৰঁদ্ক ছগন ওকব ফ্ঠ "সোনা"কঽ ছগ। উঁনকব দিখযদ ত কহিযো উঁনকব কতঽ জাগযে নঞি সকগ ছথি–বমন ত সভ্য দোসব ঠৈনক।

গামক নোক খঁদাজ নগা নেনক জে কী ৰাঁত ছগ। কিযো কিযো ত্তকৰূপা ফেঁকগ ছনাহ – জে খমী নেন–ত কিযো দোসব নেন। খঁদাজ নগেনাঙা শ্বকভঽ গেন ছনগ।

উঁঠৈক্কব পচে ডেঠঃ সৈ।

ঘ্বন ৰাৰ্ খা বমনক সমীকবণ সৰহক ব্ৰঁমৰাসঁদ্ব ছনগ নেকিন মানতগ কে।

ঘ্বন ৰাৰ্কঽ ৰেঠৌ কিবণ খা জমায স্বধীব ৰিদেশী মে বহগ ছনখিন। কিবণ ওতঽ দ্খতাঙাভঽ গেন ছনখিন। খাৰ উঁনকা দেশী মে বহৰাক শৌক জাগন ছনগন। ভেনগন জে পাগন ৰঁদনত তভঽ সকগত খগছ জে মোন ঠীকভঽ জায।

ওতঽ সঁদিন্নী খাযন ছনাহ খা খতগ ঘব কীনৰাক উঁধেবৰ্ন মে ছনাহ। কতউঁ কতউঁ ঘব দেখতো ছনাহ। খত্তকা সমাজসঽ সৰদীনা কঠৈনে বহনাহ।

দ্খিত ত কিবণ পহিনহেসহ ছনখিন, ঙুঁপবসহ দিল্লী মে খগ গর্মী মে ফহল্লে ফহল্লে ছিছিযেনাগ। প্রাপর্ষ্টী এজেঁর্ষ্ট সর ঘ্মরগত বহনগন। কিবণকহ নূ নাগগ গেনগন। খস্পতান মে ভর্তী ভেনীহ , নেকিন রগচ নঞি সকনীহ। স্বধীবকহ দিল্লী মে কিযো নঞি খপন। ঘ্বন রাঁর্ক্হ খরব ভেন। ও কযেক নোককহ স্বচনা দেনখীন– মদদ নেন কোনা কহখিন। কিযো নঞি ৈঘবনগন। গড়ুঁখা হিসারেঁ বমনো কহ কহনখিন।

বমন খস্পতান গেনাহ। ওতহ স্বধীবসহ ভেঁর্ষ্ট ভেনগন। স্বধীবক দ্নূ রেঁর্ষ্টা সেহো রিদেশসহ খাগর চ্কন ছনগন। দ্খিতেকহ খরব ওকবা সরকহ ছনগ। ওহী পব ও সর খাযন। খস্পতানে মে রাপসহ নড়ৃখ নাগন জে খহী মাবনঙুঁ হমব মায কে। কোন কাজ ছন হ্নকা ভাবত খনরাক নেন। খাহাঁকহ খপন মোন ভেন ত খাহাঁ জাঙুঁ। খাহাঁকহ ছী খপন রিচাব থোপখ রানা। র্যক্তিগত খাজাদীকহ খাহাঁ সীমা নংঘনঙুঁ। খপবাধী ছী খাহাঁ ...... খহিনা কতেক ঙঁপবাগ। .... হম সর প্বনিসকহ বিপোর্ষ্ট কবরগ। .... খহাঁ যোজনা রনাকহ মাযকহ মাবনঙুঁ। খাবো খাবো রাত সর। স্বধীব মাথ পব হাথ দেনে গ্বম্ম রৈসন।

খস্পতান মে খাবো মবীজক তীমাবদাব সর গ তমাশা দেখগ ছনায। বমন ত কিনকো চিন্হগতো নঞি ছনাহ।

ভীড় দেখকঽ উম্হব গেনাহ ত সৰ্ব বুঝা গেনগন।

বমণ সীধা স্বধীব নগ গেনাহ আ ঘ্বন বাৰ্কঽ সমাদকঽ বাবে মে বতেনখিন।

স্বধীব বজনাহ-

-ওএহ নীনা ছন হমব ঘব কে। তেঁ পবাখকঽ খতঽ খযনউঁ। ভাগ্য হমব সাথ নঞি দেনক। কিবণ সংগ ছোড়ি দেনীহ। হমবা ত দাহ সংস্কাবকঽ কোনো ক্তান নঞি। আহাঁ কদ্ধনা কবৰাখ দিয-কহি ক-কনজোগড়কঽ ঠাবভঽ গেনখিন।

-হমব কোনো ভী নির্ণয পব কহিযো সৰান নঞি উঠেনী আ উপবসঁসংগ সেহো দেনীহ। দেশ ঘ্বঽ কঽ হমবে গন্ছা ছন, জৈকবা ও খপন কহনীহ। হম ঠীকে দোষী ছী। জে সজা দণ্ড জৈৰ সে দীযহ, ঋদা পহিনে উনকব দাহ সংস্কাব খপনা সৰহক বিধিসঽ কবৰাউঁ- দহোৰহো কনঞিত স্বধীব বাওজ বহন ছনাহ।

বমন দিল্লী মে ত তীস বৰখসঽ বহী বহন ছনাহ। বহ্ত বাস সংস্থা সৰসঁসেহো জ্ড়ন ছনাহ। নোক সৰকঽ খবৰ কেনখিন। দস নোক কবীৰ ভঽ গেনাহ। স্বধীবক বৈঠৈ সৰ, মোনক বিকাব নিকননাকঽ বাদ শাঁত ভেন। সৰ কিযো নিগমবোধ ঘাট জাগ গেনাহ। ওতগ চিতা পব নকড় িকঽ বীচ মে

কিবণক দেহকেঽ জখগন বাখন গেন ছনগন তখনে স্বধীব ৰঁজনাহ–

–

থাৰঁ হমবাকঽ সহাবা থগ। হমব থঁতিম গছা থগ জে কিবণক একটৗ হোটৈ নগতিযগন। ঙুঁযাহ হমব জীৰনক সংৰঁন ছনীহ। হমবাসঽ ৰঁযস মে ছোটৈ ছনীহ থা পহিনে ছোড়ি দেনীহ। ধবহফবী মে ছনীহ। হমব থঁতিম গছা থাহাঁ কদ্দূনা প্ৰবাকঽ দী। তাহি জমানা মে কৈমবা মৈনকঽ ৰঁজেনাও থাসান নঞি ছনগ। তখনো বমন, চাঁদনী চৌকসঁস্থ্ডীযো ৰাঁনাকঽ ৰঁজৰেঁনাহ। ও কিবণক মৃদ্দ্ শৈয্যা পবক হোটৈ খীচনক। হেব হ্মখাগ্নি ৰেঁটৗ দেনখীন।

স্বধীব স্থ্ডিযো ৰাঁনাকঽ পাগ দেৰঁঽ চাহনখিন নেকিন ও নঞি নেনকগন।

স্বধীব ৰাঁকী সংস্কাব হবিদ্বাব মে কযনাহ। সৰঁ ৰেঁৰঁসখা ঘ্বনৰাঁৰ্ কববা দেনে বহখিন।

হবিদ্বাবসঽ স্বধীব সাস্বব গেন ছনাহ। ওতঽ থধ্যাপাঁত সৰঁ ৰাঁত ঘ্বন ৰাঁৰ্কঽ কহনখিন। থঁতিম গছা সেহো প্ৰবা ভেনগন।

থকবে ধন্যৰাঁদ দগ নেন ঘ্বন ৰাঁৰ্ গেন ছনাহ। পহিনে পহিন বমন সেহো উঁনকব গর্ম ঘব মে ৰঁগসনাহ। ওএহ ত "ডেৰঁঽ " ৰাঁনা কনা ছনগ , জওামে ঘ্বন ৰাঁৰ্ মাহিব ছনাহ– বমন সেহো থাগ ৰ্মিযে গেনাহ।

মিশন এডমিশন (নঘ্কথা)

বমন মৈট্রিককঽ গমিতহান পাসকঽ চ্কনা খগছ্ত। নম্বঁব ঠীক ঠাক ছ্গন। জেহনে রিত্থার্থী বহতা, তেহনে নে নমবোঁ এতগন। খারঁ শ্বব্ধ ভেন খাগ্বক যোজনা।

বমনক পিতা রঁ্ধন রাঁর্ঁকঽ সেহো খপন পঠ◌ৗরাঁক গতিহাস ছ্নগন। সাত রেঁব মে ও তহিযা মৈট্রিক

পাস কযনে ছনাহ। উঁনকব পঠ◌া াগক২ পাছ প্ৰবা হবদিশ্বয মৌজে রিকা গেন ছনগন। সতমে মে জখগন ছনাহ তখনেস২ উঁনকা তাসক নশা ছনগন। জাৰঁগত কোৰ্ট পীস মে "কোৰ্ট" শ্বা ধ্বঁষ্টী এষ্ট মে "নানক সেষ্ট " নঞিঁ হোগ, ও স্বতগ নঞিঁ ছনাহ। উঁনকা মোন নগেৰাঁ নেন গামক চাগব গোষ্টেক২ সেহো উঁনকব কনকত্তা ৰাঁনা ঘব মে বহৰাঁক ৰেঁৰঁসথা কেন গেন ছনগন। চাগব মে তীন গোষ্টে ত তাসক গোধিযেঁ ভেনাহ শ্বা ৰঁচনা এক গোষ্টে– সে বাজা দৈর জ্যাঁ শ্বগ মেস২ কিযো নঞিঁ উঁপনৰ্ব্ধ ছথি, তখন নেন। খেন ত নঞিঁ ঋকৰাঁক চাহী নে। ওহো গোধিযা দ্খাবে। জে হাথ মে ছনগন –সে উঁনকব ৰাঁৰ্বুজী কেনখিন।

ঙা চাঋ গোষ্টে পঙাঠ◌া নিখ ক২ শ্বাগ্ব ৰঁগঠ◌া গেনাহ শ্বা ৰ্বুধন ৰাঁৰ্বু রাপস গাম ঘ্গড় গেনাহ। একো কিনাস শ্বাগ্ব পাস নঞিঁক২ পৌনাহ। নৌরাঁ পাস কহিযউঁন রা দসমা হেন – ঙাএহ ভেনগন উঁনকব শিহবক কমাগ। ও ত কহিতে ছনখিন জে পঠ◌া াগ ছোশ্বগড়ক২ কোনো কাজ কবা নিযহ। উঁনকব ৰাঁৰ্বুজী নঞিঁ স্বননখিন কিছ। শ্বাৰঁ ভুগতস।

শ্বাৰঁ বমনক ৰেঁব শ্বাযন ছনগন। হবদিশ্বয সনক ধনহব মৌজে ৰ্বুধন ৰাঁৰ্বুক২ পঠ◌ৰাঁ মে রিকেনগন ত বমনো মে কিছ ৰঁনিতে ছগ। শ্বাৰঁ ত মৌজে নঞিঁ বহনগ– সৰঁ সবকাবন২ নেনকগ। জৈহ ছগ, ঙুঁযাহ রিকেতগ। ৰেঁৰঁসথা ত শ্বহিনে হোগ ছগ নে– "ও

পঠ◌ াগ কী, জঞা মে জমীন নঞি রিকায। "

কানেজক পঠ◌ াগক২ খর্চ কোনো হংসী ঠঠ্ঠা ছগ। র্ব্ধন রাঁর্ব্ক২ গাম খ্যার ডিস্ট্রিক্ট রোঁড মে খাগর গেন ছনগন। খখনো রঁড◌কী টা খবোগবে ছনগন। খকব রগন তক রস্তী খাগর গেন ছনগ। কিছ নোক দিন বাগত র্ব্ধন রাঁর্ব্ক২ খাগ্ব পাছক২ বহন ছন। ননকা ঝংডাক২ উঁপোত সেহো শ্বক্ষভ২ গেন ছনগ। উঁএহ সর র্ব্ধন রাঁর্ব্ক২ মোন মে ডব রগসার২ নগনগন জে রজাব মে স্বননউঁ কি নে খহাঁক খরুহোব পব ননকা ঝংডা নগাক২ কব্জা কব২ রাঁনা খগছ। র্ব্ধন রাঁর্ব্ চষ্ট দং জ◌রার দেখিন –ঞা ত হমব খতিহানী জমীন খগছ। কোনা কব্জাক২ নেত।

–খবে খাহাঁ স্বননিযঞা নঞি জে রবগাঁর রাঁনাক২ কযেক রীঘা পব ঝংডা নগা দেনকগন। কিছ নঞিক২ সকনাহ। কযেক রেব হংসেবী সরক২ জমা কযন গেন। নেকিন ও টিন্ডী দনক২ কী কবতগ। ততেক নে নোক খাগরক২ রগস গেন জে নহিযে উঁজাগব পেনাহ।

দোসব গোষ্ঠে রজনাহ–

খ্র থানা প্বনিস ভেন। পাগযো খ্যেনখিন, নেকিন কব্জা নঞিভ২ সকনগন।

– খার কেস চনগ ছগন। কতেক রবখ চনতগন,

সেক২ জনঞিত ঋগছ। সিরিনক মোকদমে এহনে হোগ ছগ। পীঠ◌ া রঁদগন জাগ ছগ মূদা ফৈসনা নঞিভ২ পরঁগ ছগ।

-তেসব গোঠৈ ঙঁপবস২ টৌপঙা ছগথ -

রেঁহবী রাঁনাক২ ত ওত২ কচহবী বহগন-ওহো হাথস২ চগন গেনগন।

ঋহিনা সদিখন ও শিহব রাঁনা সরঁ র্‌ঁধন রাঁর্‌ঁক২ ডবরঁগত বহগ ছগন। ওহো সোচ২ পব মজর্‌ঁব ছনাহ জে রঁড◌কা রঁড◌কা কনামী ঘবরাঁনা সরঁক২ ঙা হান, ত ঙঁনকব কী হেতগন। কোন ভবোস, কহিযো ননকা ঝংডা ঙঁনকে খেত পব নঞি গাগড় দগন।

গমহব গঙঁও সরঁ ঙঁনকা রঁছ ঋংঙঠন র্‌ঁঝাঙ নাগন ছনগন। ঋপনে মে সরঁ মগন। র্‌ঁধন রাঁর্‌ঁক২ কোনো মোজবে নঞি। ঙঁমহব দেখূ শিহবরাঁনা সরঁ কে, কতেক ঋাগ্ব পাছ কবগত ঋগছ। ননকা ঝংডাক২ রাঁবে মে ঙঁএহ সরঁ রঁতেনক। ঋপন গঙঁঋা ত কিছ কহিতে নঞি ঋগছ। ও কিছ নে-ডাহ হোগত হেতগ ঋকবা সরঁ কে। ভীতবিযা দিঋযদী ত চগনতে ছগ নে

র্‌ঁধন রাঁর্‌ঁক২ ধীবে-ধীবে প্ববা গাম - সমাজ ঋান, ঋাব শিহব রাঁনা সরঁ ঋপ্পন র্‌ঁঝাঙ নগনগন।

এক দিন ও সরঁ কহলোঁ কেনকগন– খগ গাম মে খামাঁসহ রঁড়কা কে ?

গামক নাম খামাঁ পব মোরাঁক চামী।

–খামাঁ খবমোগড় রানা জমীন হমবা সরঁকহ নিখ দিযহ। হম সরঁ খামাঁক নামসঁকানোনী রঁনাযরঁ।

ঙা গপ্পক খসগড় খারঁ রঁ্ধন রাঁরঁ্ পব পগড় বহন ছনগন। নামক নশা ত সরঁসং রঁড়কা নশা থীক।

গমহব বমন সেহো মৈঠ্রিক পাস কেনখিন। খপনা রেঁব মে হবদিখয মৌজে ত রেঁঠৌক রেঁব মে খরুমৌবে রেঁচনাঙা ত রঁনিতে ছগ।

রঁ্ধন রাঁরঁ্ চ্পেচাপ খরুমৌবে, খপন নামক কানোনীক নোভে রেঁচ দেনাহ। জখগন রিঁনা মেহনতকহ হাথ পব মোঠ পাগ খরঁগ ছগ ত ও নঞি রুকগ ছগ। খপনা সংগে কতেক বাস খাদত খা শানকহ সেহো খনঞি ছগ। জমীন কীনহ রাঁনা নোকক নাগন নাগগ গেনগ। শ্বরু মে ত সরঁ রঁসহ নেন হাথ জোঙড় কহ খরঁগ ছগ। বজিস্ট্রী হোগতে গিবগিঠৈসহ রেঁশী জন্দী বংগ রঁদগন নগত খগছ। সম্ভ মে কতেক নোক জমীন নিখা নেনকগন।

আৰ্ষ সৰ্ৱান ডঁঠনগ ৰ্ব্ধন ৰাৰ্ব্কহ নাম পব কানোনী ৰ্ৱনৰ্হ কহ ত ওকবা সৰ্কহ " ৰ্ব্ধন" নাম ঠীক নঞি নগনগ। ও ৰ্বধন ৰ্বাৰ্ব্কহ ৰ্বাৰ্বা "ধনীনান ৰ্বাৰ্"কহ নামসঁ"নান" নেনক আ কানোনীকহ নাম "নান ৰ্বাগ" বখনক। ঙা কিছ নঞি– ফ্সিযাহী গপ্প ৰ্ব্ধন ৰ্বাৰ্ব্কহ নামক ৰ্বাবে মে কহি দেনকগন। আৰ্ষ কযনে কী জা সকগত অগছ। কতউঁ "নামক" নিখা– পঠ ি ত ভেনে নঞি ছনগ।

"অপন হাবন ৰ্বহ্ক মাবন কতউঁ কিযো ৰ্বজনক" – মোন মসোঙাসেকহ বহী গেনাহ ৰ্ব্ধন ৰ্বাৰ্।

আৰ্ষ শ্বৰু ভেন বমনক কানেজক পঠ াগকহ অধ্যায।

বমনকহ গাম মে সৰ্ব কহহ নগনগন

–" আহাঁক ৰ্বাপ ত সৰ্ব ৰ্বৈচ দেতাহ। ঘবো ঘবাবী নঞি ৰ্বাঁচত"। ঙা ৰ্বাত উঁনকা স্বনৰ্বা মে অধনাহ নগগন।

অগ ঘবক জে পবম্পবা ছনগ ওগ মে নঞি ৰ্ব্ধন ৰ্বাৰ্ অপন পিতাকহ কিছ কহনখিন আ নঞি বমনে কিছু ৰ্ব্ধন ৰ্বাৰ্ কে। অতৰ্বা মোন মে বমন নিশ্চযকহ নেনাহ

জে খতহ   গাম মে ও নঞি বহতাহ খা নঞি পঠ◌তাহ।

কযেক সংবঁধী সবঁ গাহে–বঁগাহে খতহ   খবঁগ ছনাহ খা বুঁধন বাঁবুঁকহ   উঁদাবতাসহ   উঁপগ্নত হোগত বহনাহ।

খাবঁ বমনক বেঁব ছনগন।

পৌঘ শহব মে একটা সংবঁধী বহগ ছনখিন। ওত্তকা কানেজ সেহো নামী ছন। বমন গামসঁওতহ পহুঁচনা। পহিন বেঁব খসগব বঁহবাযন বহগত। মায হুনকব কযেক টা সনেশক মোটবী সংগকহ   দেনে বহখিন। ও ঘববঁগযা, বমনকহ   দেখিতে বঁড্ড খুশি ভেনাহ। উঁপবসহ   খতেক তবহক সনেশ। প্ববা মান–দান ভেনগন বমন কে। বমনোকহ   বুঁম্নেনগন জে খতেক দিন ও কিখএহ নঞি খাযন ছনাহ। খাবঁ হুনকা খপন পবিবাব পব গর্ব বুঁম্নায নগনগন। খপন খাগ্বকহ   কানেজক পঠ◌ াগকহ   বাঁবে মে সবিস্তাব গপ্প সপ ভেনগন। খগনে দিন ও সংবঁধী কানেজসঁএডমিশিনকহ   ফার্মনহ   ক খযনাহ। খগিনা ববিকহ   ফ্বসত মে ফার্ম ভববাঁকহ   বাঁবে মে সোচন গেন। এক হফতা বীত গেন ছন। ববিকহ ফার্ম ভববাঁ কান ছাত্রাবাসক কানম খযনগ। ও সংবঁধী খা বমন এক দোসবা দিশ তাকহ   নগনাহ। বমন ত এডমিশিন নেন খাযন ছনাহ। বহবাঁক বিষয মে ত

সোচনে নঞি ছনাহ। তখনো রঁজনাহ - হোস্টল ত ছগ নে কানেজ মে। ওতগ বহরঁ।

সংরঁধী রঁজনাহ-নঞি নঞি। খতগ বহরঁ।

তখনো ফার্ম মে হোস্টল ভবেনগ।

স্বতনী বাগত কিছ কনফ্সকীক২ খারাজসঁবমনক নীদ ঠ্টৈনগন-

- খাহাঁ কিখএ কহনিযগু জে খতগ বহরঁ।

- গু কেনা নে কহিতিযগু।

-খপনো ধিযা-প্বতা খগছ। সেহ বুঁঝন খগ নে। ধীবে ধীবে খর্চা রঁঠ়ত।

- খগ শিহব মে বহী ক২ হোস্টল মে বমন বহতাহ ত কতউঁ ঋহ দেখারোঁ জোগড় বহরঁ।

-সরঁদিনা খত২ বাখরঁ সে ওকাগত খগ খাহাঁ কে। হমব ভাগক২ কতে মোন ছনগ খত২ পঠ়রাঁক কে। ওগ রেঁব মে ত নাক পব মাস্তী নঞি রঁগস২ দেনিযগু। খগ রেঁব দেখূ নে।

- খাহাঁ বুঁঝখক২ কোশিশ কৰু।

-ওহো। হম বুঁঝিতে নঞি। সরঁ ত খহী বুঁঝগু ছিযগু।

-হম ত কোদো খাক২ পঠ়নে ছী নে।

-কোনো জৰুবত নঞি ছগ। মেজনী কব২ কে।

–আঠ দিনসঁৰেশীভ২ গেনগন। কহিযা জেতাহ।

–হম কেনা প্বছৰঁগ।

–কোনো কাজ নঞি ছগ খত২ এডমিশন কে।

অহিনা ৰঁড়ি কান ফ্সফসী চনগত বহন। কিছ বমনক২ স্বনেনগন আ কিছ নিষ্কর্ষ নিকাননাহ।

অগিনা দিন বমনক ফার্ম কানেজ মে জমাভ২ গেনগন।

এক হফতা ৰাঁদ এডমিশনক২ নিস্ট নিকননগ। বমনক নাম ওগ মে নঞি ছনগন।

ও সংৰঁধী ৰঁভ্ভ অফসোস জাহিবক২ বহন ছনাহ। আৰঁ বমনক সোনাঁ গাম ঘ্বৰাঁক দোসব কোনো বস্তা নঞি ছনগন।

তহিযা ত শহবক পহিনে দ্নিযা দেখনে ছনাহ। আৰঁ হোগ ছগন জে কহীঁ উঁনকব এডমিশনক২ ফার্ম জমে ত নঞি ভেনগন। জমা নঞি ভেনগন ত নিস্ট মে নাম কত২ সঁখউঁতগন। উঁনকা কানেজ নঞি জাযন দেন গেনগন– ঃ কী স্নহ ছন রা সাজিশ। ঃ পহেনী উঁনকা ভগড় জীরন খিহাড়গত বহনগন। জৰাঁৰঁ নঞিযে ভেটৈনগন।

গাম মে সৱঁ উঁস্মাদ নগৌনে জে ওগ শহৃব মে ত কযেক টৌ নীক কানেজ ছগ। কোনো নে কোনো মে এডমিশেন ভঙাযে জেতগন। ডুঁপবসঁজে "হনা" ওতহ ছথিযে– কোন ৱাঁতক চিংতা ৱেঁগবতা।" হনা"কহ খন্বভরনহ ক বমন গাম মে ছথি। নানৱাঁগকহ ৱোঁডি নাগগ গেন ছগ। বমনকহ ও ৱোঁডি কটৈমা ক্ষহ্ব জেকাঁ নগগন। উঁমহৃব গেনাঙা ও ছোড়ি দেনে ছনাহ। বমনকহ ঘ্বন দেখকহ , ঘব মে সৱঁ দ্খী ছন। মাতম জেকাঁ পবিস্থিতিভহ গেন ছনগ ঘব মে। উঁস্মাদ টুগট গেনগ জেনা।

খগিনা দিন ভোবে ভোব দোসব টৈনকহ ৱীক্ষ ঠাহ্বব বমনক ঘব পব খাযন ছনাহ। খযৱাঁক মকসদ ত জমীনক থাহ নেন ছনগন। দেখাব নঞি ভেনাহ। ৱুঁধন ৱাঁৱুঁ নগ ৱঁগসনাহ। কানেজক পঠ◌ াগকহ নাম পব জমীনো ৱিঁকা গেনগন খা বমনক এডমিশেনে নঞি ভেনগন।

ৱীক্ষ ঠাহ্বব দোসব শহৃব মে বহৃগ ছন। খপনাকহ ছাত্র–নেতা কহৃগত ছন। জেনা "ৱাঁন কৱি"কহ খপনো ৱাঁনকভহ জাগ ছগন– তগযো উঁপমা " ৱাঁন কৱি"কহ নঞি ছোড◌ তাহ। "হ্বরা নেতা "কহ ধীযা প্বতা, চেতনভহ জাগ ছগন, তখনো হ্বরা নেতা কহৱঁগতে বহৃগ ছথি। ওহিনা ঙ "ছাত্র নেতা " ছথি। নঞি জাগন কহিযা তক ঙা ছাত্র নেতা বহৃতাহ। দস ৱঁবখসহ উঁপবভহ গেনগন মৈত্রিক কেনাহ। গাম

মে ত সরঁ কহৃগ ছগন জে মিসিব জীকঽ ওা সরঁ নঠৈত ছগথ। জে ভী হোগথ। রীব্ধ ঠাক্ষব রঁজনাহ–

চাগব ঠৌ কানেজকঽ প্রিংসিপন ত হমব সংগী থগছ থা কতেক বাস প্রাফেসব সরঁ ত হমব জেরী মে থগছ। থাহাঁ বমনকঽ হমবা নগ পঠা দিযঙুঁ। ওা ত দ্ মিনঠৈকঽ কাজ ছগ। থহ্ নেন থাহাঁ চিংতা মে ছী। কহ্ ত। তখন হমবা সন ভাতিজকঽ বহনে কোন কাজ।

–থারঁ এডমিশিনকঽ তাবীখ খমেভঽ গেন ছগ। থপ্লাওাযো নঞি ভেন ছগন।

– থাহাঁ ছোক নে। ওা সরঁ, হমব কংগ্ববিযা থাংগ্ববকঽ রঁবোরঁগভ় কাজ ছগ। থারঁ থাহাঁ রঁ্গম নিযহ জে এডমিশিনভঽ গেনগন। রঁস কনী হমবো সরঁ পব ধ্যান দেনে বহরঁগ। হমবা ঘবাবী মে রঁভু কশিমকশি থগছ। জ্যাঁ থপন ছাযা মে রঁসা নগতঙুঁ ত রঁড়কা ঙঁপকাব হোগতাহ। থারঁ থাহাঁ সরঁ জেকাঁ সোচঽ রঁানা নোক কহাঁ। থাহাঁ থঁতিম কড় ী ছী।

বমন সরঁ নন্না চপ্পা রঁানা গপ্প স্বনঞি ছনাহ। সরঁহক জওাড় মে ঙঁএহ জমীন। থারঁ ঙঁনকা রঁচরেঁ কতেক কেনগন। একঠৌকঽ হশ্রে থহিনা দেখনে ছনাহ। গামেকঽ ছনাহ। পঠৈনা মে পঠওা ছনাহ।

পঠৈনা মে এডমিশিন খাতিব বমনসঁপাগনঽ নেনে ছনগন। ওকব রঁাদসঽ নিপত্তা ছন। রঁাদ মে পতা চননগন জে ওকব হব সানকঽ ওাএহ ধংধে ছগ। দ্ চাগবঠৌকঽ হ্মগাঁ হব সান রঁনরঁগযা।

আৰ্র বমনকঽ সৰ্র ঠগহা ৰ্ন্ন্মাগ্ত নগনগন। গামক নগ ৰ্রানা কানেজক প্রাফেসব, জে গঙঁআ সেহো ছনখিন, ঙঁনকো নগ গেন ছনাহ।

– হমব কানেজ গ্ত ছগ। ও ছগ। সিস্টম ছগ। রিশ্বরিদ্যানয মে ছঠম স্থান ছগ। আহাঁ অগ ৰ্রেব ছোড়ি দিযঙ। অগিনা ৰ্রবখ আঙু। হম এডমিশন কবা দেৰ্র। অখগন হমবা মীটিংগ মে জযৰ্রাক অগছ। চনগ ছী।

আব কিছু নঞি। অসন মে টবকেনকিন। ওহো চপচপাযন ছনাহ এক সময মে জমীন নেৰ্রাক নেন। নঞি দেন গেনগন– তকবে রিষ ছগন।

এক সান ৰ্রেকাব ৰ্রগসন বহস বমন, কতেক আসানীসঽ ও কহি দেনখিন। বমনক আঁগ্তখ নোবা গেনগন। সৰ্রহক এডমিশনভঽ গেন ছনগ আ ও দ্আবে দ্আব ৰ্রঙআ বহন ছনাহ। আৰ্র অফসোস হোগন জে কিযৈক শহবক চক্কব মে পবনাহ। ঙঁনকা ত ৰ্রহ্ত নম্মব আযন ছগন। অগ কানেজ সৰ্র মে সোঁন্নে এডমিশনভঽ জংগতগন।

গ্তএহ হোগ ছগ–

রিনাশি কানে, রিপবীত ৰ্ন্ন্হ্মি।

হোনী হাথ ধবাকঽ কবা দগ ছগ। আৰ্র অপন ৰ্রাহব পঠৰ্রাক ফৈসনা পব খীস ৰ্রবগন। ঘবো মে

কিযো সনাহ নঞি দেনকগন যা নঞি মংগনখিন। জে ভী হো। কঠিন সময বীত বহন ছনগন। জীবনক পাঠ পঢ়ওঠ বহন ছনাহ।

খহী সময মে বীক ঠাক্ষবকহ গপ্প মে কিছু উমেদ ব্ন্মেনগন।

খগিনা সোমকহ ভোবকা চববজিযা ট্রেন পকগড়কহ বমন শহব গেনাহ। স্টেশনসহ ওনা বীক ঠাক্ষবকহ ডেবা দ্ব ছনগন, মূদা বমন ভোব মে টহনগত বিদা ভেনাহ। বিক্শা বানা বচা ব্গম্মকহ ভাবা বেশী বতেনকগন, তেঁ নঞি নেনাহ। খাব খাব ঠগায নঞি চাহগ ছনাহ। সাত বজেকহ কবীব ওকব নৌজ পব পহুঁচনাহ। ও স্বতনে ছন। গনকা দেখতে জোশ মে খাযন। ওকবা গাম মে বমনক পঞ্চীসঁকিযো মোজব নঞি দগ ছনগ। খাগ কাজনহ ক কিযো খাযন ছগ। খপন নবা নবা গপ্প দেনাও শ্বক্ষ কেনক। বমন ত কাজসঁখাযন ছনাহ। চ্প চাপ স্বনঞি ছনাহ।

থোবেক কান বাদ কহনকগন – কাগজ সব খননে ছী নে।

–হঁ –হঁ। দেখ নিযহ।

– দেখবাক কোন কাজ। বখনে বহ্।

–খাহাঁ বগস্ব খতগ। হম কনী কান মে খবগ ছী।

বমন ওতগ রঁগসন ছনাহ। দ্ ঘঁটাকঽ রাঁদ ও রঁ্নেষ্ট মোষ্টবসাগকিন পব একগোষ্টৈক সংগ রঁগসন, হবহবাকঽ পহুঁচন। ফেব তীন্ব গোষ্টা নৌজক সামনে রাঁনা ভবভুজাক দোকান মে গেনাহ খা চূড ়া-দহী জনখগ কযনাহ।

ফেব তীন্ব গোষ্টে রঁ্নেষ্টৈসঁরিদা ভেনাহ। ও রঁ্নেষ্টৈকঽ পহিন রা দোসব গেযব মে চনরঁগ ছন, জগুসঁখারাঁজ ফষ্টফষ্টকঽ রেঁশী হোগ। রীব্ধ ঠাক্ষব রঁ্নেষ্ট পব সীনা তননে চনরঁগ ছন। বমনকঽ রঁ্মাগু জে কোনো বণক মৈদান মে জা বহন ছনাহ। পাঁচে মিনষ্ট মে একষ্টা কানেজ মে পহুঁচনাহ। খগসঽ দসগ্বণা দ্বী ত বমন স্ষ্টুশনসঁপৈদন চগনকঽ খাযন ছনাহ।

রীব্ধ হাথ মে রঁ্নেষ্টক চাভীকঽ ছন্না ঘ্মরঁগত কানেজক কার্যানিয মে গেনাহ। কিবানী রাঁর্ ওকব জান পহচানকঽ ছনখিন। কানেজ মে এডমিশনকঽ সীষ্ট খানিযে ছনগ। রীব্ধসঽ উঁনকা পহিনে কিছু গপ্প ভবিসংভব ভেন ছনগন। কাগজ সরঁনঽ নেনকিন। এডমিশন ফীস রঁতেনখিন। বমন ত পাগ নগযেকঽ খাযন ছনাহ। ত্তবংতে দেনখিন। ভঽ গেনগন এডমিশন। কিবানী রাঁর্ কহনখিন জে কাগনসঁকানেজ খাগরঁ জাউঁ। কোনো দিক্কত হ্খায ত হম ছীহে।

বমনক খ্শীকঽ ঠেকানে নঞি। ঘব মে নঞি পঠ ়ন নিখন বহনাহকঽ কাবণ কহ্ম যা রাঁহব নঞি নিকননাকঽ কাবণ- "ফোঁসবী রঁ্ন্ কী ভোকন্নবভঽ গেন।" এনা এডমিশন হেতগ সে ও সোচনেহো নঞি

ছনাহ।

কিবানী রাবুসঁরীঋকহ পবনাম পাতী ভেনগন। ফেব সব ব্রনেষ্টসঁরিদা ভেনাহ।

প্রিংসিপন ওনা কানেজ মে ছনখিন। উঁনকা নগ রীঋ নঞি গেনাহ। কী জানে, জান পহচান ছগন কি নঞি। ঋাব ঋগ সব পব প্রশ্ন চিন্হ নগেবাক স্থতি মে বমন নঞি ছনাহ। উঁনকা ত ব্রঋাগন জে জীবতে বৈতবণী পাবকহ গেনাহ। এডমিশনভহ গেন ছনগন। ঋাব হোগন জে গাম বানা প্রাফেসবকহ জাকহ কহিযগ জে দেখূ হমব এডমিশনভহ গেন। ঋাব ঋগিনা ববখ হমবা ঋাহাঁক খ্শামদ নঞি ঋগছ। ঋপন পবফেসবী ঋপনে নগ বাখ্। ওকব বাতসহ বড্ড দ্খী তহিযা বমন ভেন ছনাহ। মোন হোগ ছনগন জে ওকব ঝঁহ নোগচ নী। গাম নগ বহিতগন ত রীঋকহ কহিতখিন জে ওগ পবফেসবকহ দনান বাষ্টে ব্রনেষ্টসঁ চন্ব –ফষ্টফষ্ট কবগত।

ঋাব বমন, রীককহ দ্রদযসঁরীঋ ভাগ কহহ নগনাহ। রীঋ ব্রঋগু ছন জে ওকবা ঋপন ধাহী দেখেবাক গুএহ মৌকা ছগ। ও বমনকহ ভগড় দিন কতঙঁ কতঙঁ ঘ্মবগত বহনগন। ও জে তেসব নোক ব্রনেষ্ট পব বগসন ছন, ওকবোসঁবমনকহ দোস্তীভহ গেন ছনগন। ভবিসক ব্রনেষ্ট ওকবে ছনগ। দিন মে হোষ্টন মে তীন্ব গোষ্টে খেনাগু খাগু গেনাহ। ঋখগন তক কতঙঁ রীঋকহ পাগ দগত নঞি দেখনখিন। গু সবসঁবমনক সীনা সেহো চৌড়া

ভেন জা বহন ছগন।

সাঁঝ হোগত হোগত বমনক চাগন মে খকড়ু খাগর্রঁ গেন ছনগন। ওহো খপনাক২ রীক্ষ ব্র্‌ঝখ নাগন ছনাহ। ব্র্‌নেষ্টৈসঁস্থোগন মে উঁতড়গ খা চঠুগ ছনাহ। কখনো ডাঁব খা গর্দনক২ ঠু ীন নঞিঁ ছোড়গ ছনাহ। কনী মনী দাদা ষ্টৌগপ খপনাক২ ব্র্‌ঝরাঁ মে খাগর্রঁ বহন ছনগন। পহিন খন্বভর ছনগন। খাগযে এডমিশেন ভেনগন খা খাগযে সঙঁসে শিহব ঘ্‌গুম নেনাহ।

সংঝ্‌কা সতর্রঁজিযাসঁগাম ঘ্‌বর্রাঁক ছনগন। রীক্ষ সেহো কহনখিন জে গাম হমহ্‌ জাযর্রঁ। খাগ রিজযীভ২ ক গাম ঘ্‌বর্রাঁক ছনগন। ওএহ ত মৌকা ছনগন জে ব্র্‌ধন রাঁব্র্‌সঁকিছ ঝাষ্টৈ নী।

পাঁচ র্রঁজেক২ কবীর্রঁ স্টৈশেন তীন্ব গোষ্টৈ ব্র্‌নেষ্টৈসঁপহ্ঁচনাহ। ব্র্‌নেষ্টৈ চনের্রাঁক উঁএহ খঁদাজ ছনগন জে কতেক র্রেঁশী খার্রাঁজ নিকগন সকায। পহিনসঁদোসব গিযব, তেসব গিযব ত র্রিঁবনে নাগন হোগত। সতর্রঁজিযা ট্রেন নাগগ গেন ছন। ট্রেন খতগসহ২ খ্‌জগু ছনগ। বমন জাক২ র্রৈঁস বহনাহ খা এক সীষ্টৈ রীক্ষ নেন সেহো গমছা ধ ক২ ঘেব নেনাহ।

অখগন ত ট্রেন খ্নরাঁক মে রঁড় া কান রাঁকী ছনগ তেঁ নেন রৗেগী খানিযে জকাঁ ছনগ। জ্যাঁ জ্যাঁ ট্রেনকঃ খ্নরাঁক টৗওম নগীচ অরঁগত গেনগ , নোক আরঁঃ নগনগ। বৃ্নেষ্টক আরাঁজ স্বগনকঃ কিছ ওত্তকে ছৌঁড় া সরঁ এনগ। ওকরে সরঁহক সংগ রীব্ধ আ তেসব নোক কতউঁ চগন গেন ছনাহ। পহিনে বমন অগ ছৌঁড় া সরঁকঃ নহ্আ কহগ বৃ্ঝগা ছনখিন। মূদা আগ ত ও সরঁ স্টৃশনক দাদা নগগ ছনগন। অপনাকঃ ও ওকব সরঁহক সমাঁগ বৃ্ঝগা ছনাহ।

জেনা গাম মে কহরী ছগ– " কানেজ মে জা কঃ নানেজভঃ জাগ ছগ " আগ এডমিশন হোগতে বমন সরঁ নীক রেঁজায বৃ্ঝখ নগনাহ–অপনা মোনে মোন। কিনকো ও গমছা বাখন জগহ পব রঁগসহ নঞি দেনখিন। আরাঁজ মে ব্ধআরঁ আগরঁ গেন ছনগন। এনা বৃ্ঝাগন জে ট্রেন উঁনকে জমীদাবিযে মে ছগন। ও গমছা রাঁনা জগহ ত জেনা ও করাঁনাকঃ নেনে হোগত।

ট্রেনক রৗেগী আরঁ প্ববা ভগড় গেন বহগ। রীব্ধকঃ কোনো পতা নঞি। ওকবা নেন জগহ ছেঁকনে ছনাহ বমন। খানী জগহ দেখকঃ কযেক নোগ ন্বধকয, রঁগসয নেন। বমনক বৗেদ্র ব্ধপ দেখকঃ সীটৈ সঁহগৈ জায। আরঁ রৗেগী মে নোক ঠাব ভেনাগ সেহো

শ্বদ্ধক২ দেনে ছন। বমন থকগড়ক২ রঁগসন, চাৰু কাত তকগ ছনাহ। তখনে খনাযাস থাঁধী তূফান জেকাঁ ধবধবাগত একটা মডঁগী থাযন থা ধড় কিসঁওগ খানী জগহ পব রঁগস বহন। বমন থকড়গত রঁজনাহ–

–দেখ নহী বহে হৈ জো সীট পব গমছা বখা হৈ।

– তো।

–" তো ক্যা। খানী কীজিএ। কোওা রৈঁঠা হৈ"। থারাঁজক২ গংভীব কবগত থকড়পন মে বমন রঁজনাহ।

– "ঠীক হৈ। থাএঁগে তো উঠ জাএঁগে"। রঁহ্তহী ধীবেস২ ও মডঁগী বমনক থাঁওাখ মে থাঁওাখ মিনাক২ রাঁজন।

বমন থারঁ ওকবা দেখনাহ। ও তীসেক রঁবখক কবীরঁ ছন। গোব ত নঞি নেকিন পীবসিযামে মে স্বন্নব ধোথা কাযা ছনগ। ওকবা মে ঠহবারঁ ছনগ। বমনক২ থাঁওাখ থপনে দোসব দিশী কবহ পবনগন। রোঁগী মে জগহ কম বহরাঁক কাবণে ওগ মডঁগীক২ দেহস২ বমন সটন ছনাহ। রঁযস্ক মডঁগী সংগ সটন বহরাঁক পহিন থন্বভব ছনগন। সডঁসে দেহক বোওাঁযা ঠাবভ২ গেন ছনগন। এনা রঁ্মাগন জে বোওাযা নঞি ওা "সাহী "ক২ কাঁট থগছ। ততেক থকগড় গেন ছনগন জে থপনো গড়গ ছনগন। ও মডঁগী থাব থপন দেহক২ গনকা দিশী খসা দেনে ছন। থাগ মে গহোভ২ সকগত ছগ জে ওগ মডঁগীক২ দহিনা কাত জে

ঋধরঁযস্ব প্বব্দখ রঁগসন ছন, ও রৈঁসী সংঁরাঁক প্রযাস কবগত হোগ। ওকবাস২ নীক ঋগ মঙঁগীক২ গ্রা রঁচা বমন সংগ সংঁরাঁক মে নগগত হোগ। তীনক২ জগহ মে পাঁচ নোক রঁগসতগ ত সংঁরাঁক ত ছগযে। ঋারঁ কিমহব সঙ্ক্, সে ওগ মন্বব্দখ পব নির্ভব।

গ্রহোভ২ সকগ ছগ জে ওগ মঙঁগীক২ বমন দিশী স্বতঃ ঋপন গন্ডাস২ ভাব দেনে ঋগছ ঋা ওগ কাত ত কিযো ধকিঋএ বহন ছগ। জেতহ রঁনাত্ রা জরঁবদস্তী রানী রাঁত নঞিঁ বহগ ছগ, সদৌংস২ উঁম্হরে ন্ন্কার রঁনন বহগ ছগ। বমন ঋগ পবিস্থতিক২ ঋানংদ উঁঠা বহন ছনাহ। সংগহি সাকাঁক্ষো ছনাহ জে কিযো উঁনকা গ নঞিঁ রঁ্ন্নগন জে ও জাগন রঁ্গন্নক২ ওগ মঙঁগী মে সংঁন ছৈথ। ও ধীবে ধীবে ঋপন দেহক ভাব বমন পব খসেনে জা বহন ছন। বমনক বোগ্রাঁযা ত ওকবো গড়গত হেতগ, তৈযো ও রৈঁপবরাহ ছন। প্ববা রৌঁগী মে মৌন পসবন ছন। ঋঁদবস২ হিনকোব বমনন২ বহন ছনাহ। ও মঙঁগী ঋা দহিনা কাত রাঁনা প্বব্দখ, কখনো কান হিনগ ড্নগ ছনাহ– কিযো রঁ্ন্নয নঞিঁ। বমন ত রঁ্ন্নখ নাগন ছনাহ –ঋতরেঁ কান মে।

ঋারঁ উঁনকা রীব্দক২ কোনো চিংতা নঞিঁ হোগ ছনগন। মোন মে হোগন জে কদ্দুনা ও নঞিঁযে ঋারঁস। স্বননে ঋা দেখনেহো ছনাহ জে কযেক রঁেব ট্রেন নেংঁভ২ জাগ ছগ। ঋাগ হোগন জে কদ্দুনা ট্রেন নেংঁভ২ জাগ। উঁনকব দেহ হিননা ড্ননাক২ রাঁদ ওগ

মঙুগীক২ দেহেস২ কযেক জগহেস২ সংগঠ গেন ছন। ও মঙুগী কিযৌক নঞি হ্ঠৈগ ছন, সে বমনক সমন্নস২ রাঁহেব।

ও মঙুগী মাথ পব সাড ি বখনে সংচ মংচসঁরঁগসন, ছন খা শ্ন্য মে তকগ ছন। চাগব পাঁচটা পহিন্বকা দাদা খারঁ নফ্খা সরঁ প্লেটফার্ম পব খগ রোঁগীস২ ওগ রোঁগী চহেনকদমী কবয ছন। ককবো তকগ ছন। কখনোক২ খারাঁজ বমন স্বনরোঁ কবযথ-" খহ্ মে নঞি ছঙুঁ। ওহ্ মে নঞি ছঙুঁ। পবা গেনগ কী। --------"।

রেঁচৈনী ওগ নফ্খা সরঁহেক চেহেবা পব দেখাখ বহেন ছন। তখনে এক টা নফ্খা বমনক রোঁগী মে চঠ ন খা জোবস২ হাক দেনকগ-" হেগযা ছঙুঁ"।

ফেব কী। খারঁ চাগব পাঁচ টা নফ্খা সরঁ রোঁগী মে খাগরঁ গেনগ খা হেগযা ছঙুঁ, হেগযা ছঙুঁ, ফ্সহ্ফ্সায নাগন।

বমনক২ ভেনগন জে কহী রাঁব্ধ ঠাক্ষবক২ দ্শ্মন সরঁ ত নঞি খগছ। খাগ ত ভগড় দিন উঁনকে সংগে বুঁনেঠ পব সৌংসে শিহেব ঘ্মনাহ খগছ। নোক সরঁ তকিতে ছনগন। স্টেশন খরিতে কেনা দ্ তীন টা রঁদমশিরা সরঁ পহুঁচ গেন ছন। ওকরে সরঁহেক সংগ রাঁব্ধ গেন ছনাহ। স্বখাগত নে নোক কহেগ ছগ- " নংগাক২ দোস্তী নীক নঞি"। কোন কাজ ছনগ গা রাঁব্ধ সংগ

খযরাঁক কে। এডমিশন খগ সান নঞি মোগতগ ত পব্ধকাভ২ জগতগ। কোনো নৌকবী ছনগ। কোন চক্কব মে পগড় গেনউঁ। ঔ রঁদমশৈরা সরঁ হমবে নেন খাযন খগ। হমহ্ ত খকগড়ক২ চনগ ছনউঁ। খকবা সরঁক২ ভ গেন হেতগ জে ওকব এবিযা মে দোসব দাদা কে।

জে বমনক খকবন দেহ ছনগন, সে শিথিন হ্রখ নগনগন। ঠোব পব ফিহ্ফবী পব২ নগনগন। কঁঠ স্বখায নগনগন। পাগনো নঞি ছনগন নগ মে জে পীতাহ। খারঁ ধ্রেনসঁউতবতাহ, সে ঔ রঁদমশৈরা সরঁ জায দেতগন তখন নে। ঔ কত২ রীক ঠাক্ষব মগড় গেনাহ। হম ত কহি দেরঁগ জে হম নঞি চিন্হগ ছিযগন।

ফেব বমনক২ ভেনগন জে র্ব্নেষ্ট পব সংগে রঁগসন ছনউঁ, সে জে কহত ত কহি দেরঁগ জে হম ত পহিনে রেঁব শেহব খাযন ছনউঁ এডমিশনক২ নেন। হগযা দেখ্ কানেজক বশীদ। দেখনা জে মোড়া সামনে খগছ-ওহী মে ত সরঁ কাগজ-পত্তব সরঁ ছগন। হম টৌশন খরঁগ ছনউঁ, বস্তা মে গাড়ী বোকনাহ খা চঠা নেনাহ। ও দোসব টেনক২ ছথ। হম সরঁ সৌজনিযা সেহো নঞি ছী। হমবা ছোড়ি দিযহ। ঔএহ সরঁ সোগচ বহন ছনাহ। রৌগী রঁনা নোক কী কহত। ককবো হম রঁগস২ নঞি দেনিযগ খা খারঁ রেঁজতী মোগত। রঁভ্র দাদা র্ব্মখ নাগন ছনউঁ খারঁ নিযহ।

এক তবফ ওগ মঙঁগীকঽ স্পর্শসঽ গমহিষ্ট ত দোসব দিস সামনে পাঁচ পাঁচ ৫টা নফংডব ৰঁদমশৈরাকঽ দেখক শৌণিতক সর্দ ভেনাগ। ও মঙঁগী খখনো চ্প্পী নগেনে ছন।

কনী কান মে ও ছৌঁড ৷ সৰঁ ৰাঁজয নাগন–" চন নে", "উঁতব নে", " ঞ্রেন খ্নতগ খাৰঁ"। পহিনে ধীবেসঽ ৰঁজনক ও সৰঁ। জখগন ৰোঁগী মে কিযো কিছ নঞি প্রহ্ত্তব দেনকগ ত ও সৰঁ জোবসঁৰাঁজয নাগন। বমন ঞ্রেনসঽ ৰাঁহেব জাগন ৰ্গমমকঽ তকগ ছনাহ, কান ত ৰোঁগিযে মে পাথন বহগন।

ওকব সৰঁহক সাহস ৰঁঠ খ নগনগ। খাৰঁ ও ওগ মঙঁগীকঽ ছকঽ কহনকগ–" চন উঁতব, ৰঁড্ড দৌবেনে ছেঁ খাগ, ঞ্রেন খ্গজ জেতউঁ ত নগত বহিযেঁ, পহ্চ জেৰেঁ কতঽ দ্ন"। খাৰঁ বমনকঽ জান মে জান খযনগন। কহাৰঁতো ছগ–

" জান ৰঁচী তো নাখোঁ পাএ"।

ও সৰঁ ত খগ মঙঁগী নেন খাযন খগছ। খাৰঁ বমন ধীবেসঽ খপন দেহকঽ ওকবাসঁখনগকঽ নেনাহ। খখগন তক ও নীক নগগ ছনগন, খাৰঁ ও জানক জপান ৰ্ন্নাগন। খপনাকঽ প্ববা তবহেঁ খগ খধ্যাযসঽ ৰাঁহেবকঽ নেনে ছনাহ। জেনা কি ও

খত২ ছুগথে নঞি। " নঞি হর্ষ নঞি রিস্মযো" রাঁনা স্থিতি রঁনা নেনে ছুনাহ।

খার্ঁ রৌগী মে চারু কাত বমন তকনাহ। দেখগ ছুথি জে খাযন পীযন ধাকড় দেহ রঁনা প্বকষ সর্ঁ সেহো রৈঁসন ছুথি। সর্ঁ মৌন ধাবণ কেনে ছুথি। এক টৌ তর ঝঠঁডা সেহো ছুনাহ। কতেক বৌর্ঁদাব চেহবা ছুনগন। এক রেঁব ঘ্ভ়গক দগতথিন ত খগ নফ্খা সরঁহক হিম্মত হোগতগ-খত২ ঠাব হোরাঁক কে। পেঁটে গীনভ২ জগতগ,খগ সিকটী পিন্নী সরঁহক। কিনকো কোনো মতনর্ঁ নঞি। খাপসো মে নঞি কিযো গপ্প কবয ছুনায, খা নঞি ট্রেনসহ নীচা -উঁপব, চঠাগ-উঁতভ়গ ছুন।

ও মডুঁগী, রৌগী মে চারু কাত একরেঁব গর্দন উঁঠাক২ দেখনক। ফেব ওকবা কী নঞি কী হ্বেনগ, সামান ত কিছু ছুনগযে নঞি, দেহে টৌ ছুনগ, এক রেঁব উঁঠন খা সবসবাক২ রৌগীস২ রাঁহব চগন গেন। জহিনা ধবধবাক২ সীটে পব রঁগসন ছুন, ওহিনা হবহবাক২ পবা গেন। ওকব পাছু পাছু ও নফঁডবো সর্ঁ ভাগন। তখনে গঁজন সীটী দেনকগ। রীক ঠাক্ব সেহো দৌবন ট্রেন মে চঠানাহ। এক টৌ রঁদমশৈরা উঁনকা কহগ ছুনগন-" জেকবা হম সর্ঁ সডুঁসে ট্রেন খা টৌশন পব তাগককর হাবি গেনডুঁ ও ত গএহ রৌগী মে রৈঁসন ছুন"। রীক রঁজনাহ-

–" ওহ। খজ্কা জতবে গড◌র্বড◌ ছন। "

ফেব বমনক২ কহনখিন জে খাহাঁ কিখএ নঞি কহনঙুঁ জে ও খত২ রৈঁসন খগছ।

বমন কী র্বজতাহ। গমছা হটৌ নেনাহ খা কহনখিন – "নিযহ । রৈঁস্ব। "

তখনে ফেব ওগ র্বদমশৈরা গ্র্পক২ একটৌ ছৌঁড◌ া এনগ খা র্বাহবেসঁরীব্ধক২ কহনকগন–" ফেব ও মড়ুঁগী গাযর্বভ২ গেন। খাগ দিনেসঁও চোবরা – ন্বক্কী হমবা সর্ব সংগে খেনা বহন খগছ। খার্ব জে সিপাহীক২ ড্যুটী টৌশিন পব ছগ, ও র্বড কড◌ া ছগ। সর্বহক গত্তব গত্তব চিন্হগ ছগ। খজ্কা জতবে খবার্ব হমব সর্ব কে। খার্ব খহ্কে ট্রেন খ্গ্রজ বহন খগছ। হমহ্ সর্ব জা বহন ছী। সোচনে বহী জে খাহাঁক২ কিছ মজা দী, নেকিন নঞিভ২ সকন"। ট্রেন চগন পবন ছন।

বমন মোন মে সোচগ ছনাহ জে মজা ও নেনাহ কি সজা মে সময রিতেনাহ। খাগ পহিনে রেঁব মে র্বহ্তে বাস খন্বভর নেনাহ। রীব্ধক২ নীক কহতাহ কি খধনাহ। ঠীকে কানেজ মে জাগতে নানেজভ২ গেন ছনগন। ঞা মিশীন এডমিশীন, পন্দ্রহ র্ববখক র্বচাক২ জীর্বনক পাঠ পঠ◌ া দেনকগন।

<u>খপন নোক (নঘ্কথা)</u>

ভরেশীক২ খনাযাস ফেসবুঁক পব মৈসেজ এনগন। "খাহাঁ রঁগানী ৎৈনা রঁনা ভরেশী ছী নে"

ভরেশী সোচ মে পগড় গেনাহ কি ওাক২ ছথি। মৈসেজ পঠরঁ২ রাঁনাক২ প্রাফাগন দেখনখিন ত ও একটৗ স্বন্নঞিব ননমা ছনীহ। উঁনকব সংগী সরঁহক

স্বচী মে তকনাহ- কিযো ওনকব জানহ রঁনা নঞি ।

খতরাঁ ত নিশ্চিত ছল জে কিযো মৈথিনানী থিকীহ । রঁগানী ৫নৈা মে ত খাগসঁচানীস রঁবখ পহিনে বহন ছনাহ । ওতহ ত কিযো নড়কীসহ উঁনকা কোনো জান পহচান নঞি ছনগন । মূদা বহন ত ছগতে রঁগানী ৫নৈা মে । ওাহো সত্ত থীক । তবহ তবহকহ রিঁচাব সরঁ দিমাগ মে উঁমব ঘুমব কবয ছনগন । নঞি ছোবনে রঁনঞিন খা নঞি কিছ কৈনে রঁনঞি । হবদম উঁএহ মৈসেজ মাথা পব নচগত ছনগন ।

জখনে মৌকা নগগন ......ওগ ননকাহ প্রাফাগনকহ উঁনৎৈরঁগত পনৎৈরঁগত ...... কিছ নিষ্কর্ষ নঞি নিকনগন । মোন কবযন জে ও খগ মৈসেজকহ জ়রাঁরঁ দকহ প্বগুছ নী । ফেব রিঁরেঁক এনা কবহ সহ মনা কবযন । ওা মোন খা রিঁরেঁকক রীচ কশীমকশী কসিযাকহ চগন বহন ছনগন । খগ মে নৎৈপৎৈাযন ভরেশী । জতেরেঁ খগসঁরঁহবায চাহগ ছনাহ, ওতরেঁ ওঝবা জাগ ছনাহ । ওা ত কাঁৎিক ঝাগড়- ঝঁখাবভহ গেন ছন.....ওগ মে এক রেঁব ফংসনাকহ রাঁদ জেতেক হাথ পৈব মাবরঁ, ওতরেঁ রেঁশী কাঁৎি মে ফংসরঁ খা কাঁৎি গবরোঁ কবত ।

থখগন তক স্বনঞি ছুনখিন জে ফেসর্বুক মে খহীনা মৈসেজ খরঁগ ছুগ। সংগী রঁনেরাঁক সেহো নোত খরঁগ ছুগ। সংগীক২ নোতক২ গছ্বিতে খাহাঁক সরঁটৌ সমাদ ওকবা নগ চগন জাগ ছুগ। ও তেহন নে এক টৌ খপন সমাংগক২ কম্প্যুটব মে রঁগসা দগ ছুগ........ সমদিখয জেকা ও সরঁটৌ সমাচাব পঠরঁগত বহগ ছুগ। খগ ".রিঁন রঁজাযন পাহ্নক " ডবক মাবে ভরেশে খাগ্ব নঞি রঁগঠ়্ পাগরঁ বহন ছুনাহ।

দোসব গপ্প গহো বহগন জে জ্যাঁ গুা মৈসেজ পঠরঁ২ রাঁনা প্বকুখ বহিতগথ ত ও জ্রাঁরঁ দক২ প্বগুছ্ব নগতখিন। উঁম্রক ওহী পড়্ ার পব ঠাব ছুখি জে খগব গমহব ওমহবক২ কিযো হোগ খা গুা রাঁত পসগড় জাগ ত সেহো জ্নূম। মৈথিন সমাজ মে রাঁত চিথাব২ সঁরেঁশী দোসব কোনো কাজ মে মোনো নঞি নগগ ছুগ। ফ্দর্া ঘব মে ত একে রেঁব নহাশিক২ চীব-ফাড়্ কৈন জাগ ছুগ .... গনকব সমাজ মে ত জারঁগত চিথড়্ া চিথড়্ া নঞিভ২ জাগ ছুগ, গপ্পক পোস্টমার্টম চনিতে বহগ ছুগ।

ফনাঁ ফসনাহ।

কোনো মউঁগীক২ চক্কব মে পড়্ন ছুনাহ।

পহিনেহোসঁহেতগন।

অগ রেঁব ভঁডা ফ্টৈনগন।

নোককহ ব্ঁঝনাগু অতেক আসান নঞি। কেকব ভীতব কোন খিচড়ি পকগ ছগ জেকহ কহত। ও ত অগ রেঁব বাঁত বঁঠনগ ত নোক ব্ঁঝনক....... গু সবঁ তেনা রেঁনাসহ বেহন খেহন ছনাহ ভরেশ। নঞি সাহস জ্টৌ সকনাহ–জবাঁবঁ দেবঁগ নেন।

কিছ দিন বাঁদ হ্বেব মৈসেজ এনগ –" ব্ঁগঝ পড়ওযা জে আহাঁ নঞি চিন্ন পেনউঁ। হম ধনহা গামক ননন বাঁব্ঁকহ রেঁটী ছী। আবঁ উঁমেদ অগছ.....চিন্হ গেন হোযবঁ। "

মৈসেজ পঠি তে সবঁ কিছ সনসনাকহ যাদ আগবঁ গেনগন। প্ববা দেহ ঝনঝনা গেনগন। অপনা পব অহফসোস হোগন ভরেশকহ জে কোনা নঞি চিন্হনকিন। হ্বোটৈসঁসেহো নঞি অঁদাজ নগনগন। ও কী ব্ঁঝনে হেতীহ। চটৈসঁঅপন রাষ্ট্সএপ নম্বব দেনখিন.... গু নিযহ.....অগ পব গপ্প কক যা অপন নম্বব বঁতাউঁ।

চানীস বঁবখ পহিনকা সবঁ ঘটৈনা আঁখিক সোঝা আগবঁ গেনগন। সনীমাক বীন জকাঁ সবঁ নাচহ নগনগন।

ও চৌদহ – পন্দ্রহ ৱঁবখসঁৱেঁসীক২ নঞি ছলাহ। রার্ষিক পবীক্ষাদ২ দেনে ছলাহ। বিজন্টৈ নঞি খাযন ছনগন। উঁনকব সৱঁ সংগী সৱঁ কতউঁ কতউঁ ঘ্মথ গেন ছন। ও সৱঁ ত কী শিহব মে ডেবা পব বহগত ছন , তেঁ খপন গাম যা কোনো দোসব শিহব মে সংৱঁধী সৱঁ কত২ গেন ছন। ভৱেঁশিক২ গাম–শিহব সৱঁ গুএহ ছনগন। হ্নকব কোনো সংৱঁধী দোসব শিহব মে নঞি বহগ ছনখিন। ৱঁচসঁপবীক্ষাক২ ৱাঁদ ঘবে মে বহনাগু ভৱেঁশিক২ নীক নঞি নগগন। মূদা জেতাহ ত কত২ জেতাহ। উঁনকব ৱাঁৱ্জীক২ খপন গামসঁরিবঙি ছনগন। ৱঁদনী ৱাঁনা নৌকবী সেহো নঞি ছগন। মোন মসোওসক২ বহী জাগ ছনাহ ভৱেঁশি। গু কোন নৌকবী, জগু মে ৱঁদনী নঞি। ও ত এহন নৌকবী কবতাহ, জগুমে খুৱঁ ঘ্মথ ফিব২ ক২ বহতগ। সৱঁ সান জকাঁ, পবীক্ষাক২ ৱাঁদক২ সমায উঁনকা পহাড়ঁ জেকাঁ নগগন......খহ্ ৱেঁব সৈহ ছনগন। মূঁহ নটৈকাখ ক২ ঘব মে পড়ঁন ছনাহ।

ওহী সমায হ্নকব ৱাঁৱ্জীক২ সংগী ননন্জী ৱঁম্বগসঁখাযন ছনাহ। ওনা ও উঁম্র মে ভৱেঁশিক ৱাঁৱ্জীসঁপৈঘ বহখিন, নেকিন দ্ন্ব মে দোস্তী বহগন। দোস্তীক কাবণ ছনগন জে দ্ন্ব গোটে পহিনে খতগ এক্কে জগহ নৌকবী কবয ছনাহ। ননন্জী সীনিযব ছনখিন। ৱাঁদ মে ও কোনো দোসব পবীক্ষা পাস কঁ ৱঁম্বগ চগন গেনাহ। ও জহিযা কহিযো গাম দিশি খৱঁগ ছথি ত খগ ডেবা খযৱেঁ কবতাহ। ও সৱঁ ৱেঁব গনকা সৱঁক২ ৱঁম্বগ খৱঁগ নেন কহগ ছথিন।

ৰ্ষ্রৈগ জাযক২ ভৰেশৌক২ ৰ্ভ্ভ মোন কবযন নেকিন কিযো জেৰ্ব্বৈ নঞি কবয। নননজী কহৰো কেনখিন জে হম খাৰ্ব বিষ্টাযবোক২ জাযৰ্ব, খাহাঁ সৰ্ব কহিযা খাযৰ্ব। ৰ্ভ্ভ নোন খত্তকা খেনে ছী, এক ৰেব হমবো কত২ খাঙু।

খগ ৰেব নননজী খপ্পন ছোটকী ৰেটী সীমাক২ ৰিযাহ কবক নেন খপন গাম খাযন ছনাহ। উনকা তীন ৰেটী খা দ্ ৰেটা ছনগন। সৰ্বহক ৰিযাহ দানভ২ গেন ছনগন। গুা খঁতিম কাজ ছনগন.......তেঁ খযৰাক খাগ্রহ ৰেশী ছনগন।

ভৰেশীক মা ৰ্বুঝগুা ছনখিন জে এত২ সহ ত২ কিযো জায ৰনা ছগ নঞি, খা ভৰেশীক২ পবীক্ষাক ৰাদ ঘ্মৰাক মোনক২ বহন ছগন.....ও কহনখিন– "ন জগুাযউন ভৰেশী কে। খাৰ্ব ত গুাএহ সৰ্ব নে সৰ্বধক২ খাগ্ব ৰঠ ীতা। ৰাকী কিযো ত জায ৰনা খগছ নঞি। খাহাঁসহ কী ছপন খগছ। সৰ্ব ৰ্বুঝিতে ছী।" ফেব কী ছনগ। ভৰেশীক কপড ী নত্তা সৰ্ব একটা ঝোড ী মে বখেনগন খা ও নননজী সংগ ৰিদা ভেনাহ। গুা ৰিনা মা ৰাৰ্ব্ জীক২ খসগব জযৰাক পহিনে খরসব ছনগন ভৰেশী কে। প্ববা উসোহ মে ছনাহ।

পহিনে ট্রেন, ফেব টাযবগাড ীসঁও ধনহা গাম

পহুঁচনাহ। ও ত টৌযবগাড়ী পব হাবিকঽ স্বতিযো গেন ছনাহ। পহিনে রঁব এহন গাড়ী পব চঢ়ন ছনাহ। কাজক খাঁগন ছন। সবঁ নোক ভরেশকঽ দেখ কঽ রঁড্ড খুশী ভেন। নননজীকঽ প্ববা পবিরাব ভরেশকঽ হাথো হাথ বখনকগন। খাখিব ছনাহ ত রঁচ নে ভরেশ। থোড়রাঁক কান ত দনান পব সংচমংচ ভঽ রৈঁসন বহনাহ। নননজী সেহো কতউঁ ড়ুঙঠকঽ গেনাহ। উঁনকব ঘবক খাব রঁচা সবঁ ভরেশকঽ গশাবাকঽ ক রঁজেনকগন....... ও উঁঙঠ রিঁদা ভেনাহ.....ফেব শ্বৰু ভেন- খেনক দৌড়। চোবরা ন্বক্কী, রুঁঠী যা করঁড্ডী, তাশ, ন্বডো,নানী, পিঙ্গা খাব কোন কোন খেন.... রঁচ মে পকগড়কঽ নোক জনখগ কবেনকগন। খগ রঁচা সবঁ মে নননজীকঽ রৈঁঠী সীমা সেহো ছনীহ। ও খগ সবঁসঁখনজান জে দসে দিনক রঁাদ উঁনকব রিরাহ ছগন খা ওকব সাতম দিন দ্বাগমন। ভোবেসঁখেন শ্বৰুভঽ জাগ খা বাগত তক চনগ। ঙাজোবিযাকঽ সময ছনগ তেঁ কোনো ঙাজোতোকঽ রৈঁশী কাজ নঞি। খেন মে এক দিন ত ওত্তকা রঁচা সবঁ ভরেশকঽ রঁাত মাগন নেনকগন....... দোসব দিনসঁনড়াঙ হোরঁঽ নগনগ। কযেক খেন মে খত্তকা নিযম খনগ খনগ ছনগ। কিযো ন্মুকগ নেন তৈযাব নঞি। ভরেশোকঽ ধমকা দেনকগন- "পাহুন রুঁন্মঙা ছী খপনাকঽ ত ওতঽ দনান পব রৈঁস্ব গঽ , খতঽ খত্তক্ক নিযম চনতগ। খেনঽ কঽ খগ ত হমবা সবঁহেক নিযমসঁখেনূ।" ভরেশকঽ সমন্নৌতাকঽ খনারা দোসব চাবা নঞি ছনগন। ওত্তক্ক নিযমসঽ খেনায নগনাহ। গামক রঁচা সবঁ রঁগমানিযো কবয........ঙা

ভরেশীক২ রঁদর্শিত নঞি। ঝগড়া ভি২ জাগ, ফেব কনী কান মে মেন। খগ ঝগড়া মে সীমা হবদম উঁনকে তবহফসঁবহগন, রাঁকী সরঁ খনগ ।

সীমা রঁম্লগসঁখাযন ছনীহ। পাঁচ ভাগ রঁহিন মে সরঁসং ছোট, ওগসঁদ্নাকও রঁড্ড ছনীহ। দোসব উঁনকে রিঁযাহ ছনগন, তেঁ মোজব রেঁশী। এক দিন খেন মে সরঁকে খপ্পন খপ্পন শিহবক নাম নেরাঁক বহগ। ভরেশি রঁগানী ঢৈনা রঁজনাহ.....রঁসংত হ্মসবী ঘবাবী রঁজনাহ.....সীমা রঁরঁগ রঁজনীহ খা খাব রঁচা খান খান জগহ। সীমাক২ "রঁগানী ঢৈনা" স্বনরাঁ মে নীক নগনগন। ফেব কী ছনগ ও ভরেশি কে" ঢৈনা" কহ২ নগনখিন খা রঁসংতক২ "হ্মসবী"। ও ঢৈনা খা হ্মসবী রাঁজস খা ঠঠাক২ হংগুস দগথ। ভরেশো সীমাক২ রঁরঁগ কহনা পব কহনখিন জে গু ত "সরঁ্জা খাম"ক২ কহন জাগ ছগ। ও সরঁ সীমাক২ সরঁ্জা খা সীমা গনকা সরঁক২ ঢৈনা খা হ্মসবী কহখিন। খহিনা হংসগথ খেনাগথ দিন রীত বহন ছনগ। রিঁনা মাঁ-রাঁপক২ ভরেশি খাযন ছনাহ, তেঁ ননগজী খা ঘবক খান নোক, রেঁশী ধ্যান দগন। সরঁ রঁচা এক্ক জগহ স্বতয,উঁঠয, খাগু পীযগু ছন। খানী নহায মে রঁচা খা রঁ্চী খনগ খনগ জগহ, সময এক্ক ছন।

সীমাক২ নোক রিঁধ রাঁধ নেন রঁজা নগ ছনগন। উঁনকব মাঁ কহখিন -খেন২ হ্মদ২ দিযউঁ। ফেব ত খগ ঘব গিবহস্থীক২ পচড়া মে হংসহেক২ ছগ।

জেতৱাঁ ৱ্ঁঝৱাঁ মে ঋযনগন ভৱেশ কে, ওগ ঋন্বসাব ননরজীকঽ ঋহী সান বিষ্টৌযবমেষ্ট ছনগন। ওগসঽ পহীনে ও সীমাক ৱিৱাঁহকঽ কঽ জিম্মেদাবীসঁ্ঝগুজ হোৱাঁক চাহগ ছনাহ। ওনা সীমাক মাঁ ঋগ কথাক ৱিবোধ মে ছনখিন। তহিযা স্ত্রীগণক ৱাঁতে কথা ৱার্তা মে কতেক মানন জাগ ছনগ। নঞি কিযো কান ৱাঁত উঁনকব ৱাঁতকঽ দেনকগন। মোন মাগড়কঽ ঋঁত মে নাগগ গেনীহ ৱিৱাঁহক তৈযাবী মে। নড়কা এম ষ্টৈককঽ কঽ ৱৈজ্ঞানিকক নৌকবীকঽ বহন ছন। ৱঁড়ক গ্বণ দেখী ঋা কনিযাক ৰুপ-গুএহ সীমাক মাঁ সৱঁকে কহগ ছনখিন। গু সেহো উঁনকা ৱ্ঁঝন বহগন জে ৱঁবক ৱঁযস ৱঁেশী ছগ........ ননরজীক বিষ্টৌযবমেষ্ট ৱানা ৱাঁতনঽ কঽ ও চ্প্পী নগা নেনে ছনীহ। সীমাকঽ তঁ গাম ঋযনাহকঽ ৱাঁদ ৱিৱাঁহক ৱাঁত ৱঁতাযন গেন ছনগন- গু সৱঁ গপ সীমা কহনে ছনখিন ভৱেশ কে, তৈঁ হ্গুস হোৱাঁক কোনো মতনৱঁ নঞি।

ঋহীনা ৱিৱাঁহক দিন ঋাগৱঁ গেনগ। সীমা ঋাগ নঞি খেনেনী। ও মড়ুঁগী সৱঁহক ভীড় মে ঘেবাযন ছনীহ। সাঁঝ মে ৱঁব ৱঁবিযাতী ঋাযন। ভৱেশ ঋপন নৱঁকা কপড় া জে মাঁ দেনে ছনখিন, সে পহিবনাহ। জে কাজ নোক ঋঠ া দগন, সে কাজ কগযো দগ ছনখিন।

ভরেশকি২ সীমাক রঁব দেখরাঁ মে নীক নঞি নগনগন। ও রেঁশী রঁযসক ছন। ককরোসঁকিছ রঁজিতো নঞি ছন। ভরেশী দোসব দিন কন্তী কান ওকবা নগ ঠাঠ ছনাহ, ঢেঁকরোঁ নঞি কেনকগন। সীমাক২ খারঁ রাঁহব নিকননাঙ একদম্ম রঁন্নভ২ গেন ছনগন। সাবা দিন নোক সরঁহক এনাঙ গেনাঙ নগনে বহগ ছনগ। খারঁ ভরেশকি২ খেননাঙ সেহো রঁন্ন জকা ছনগন। উঁনকা মোন উঁচগঢ় গেন ছনগন। সীমাক২ খারঁ ভরেশকি নেন সময নঞি ছনগন। সীমা চ্প্পী নগা নেনে ছনীহ। হবদম জোব জোব সে চিকব২ রানী, গ্বম্মীভ২ গেন ছনীহ। দ্বাগমনসঁএক দিন পহিনে " ঢেঁনা" সোব ক২ ক ভরেশকি২ রঁজেনখিন–" হম কাগন সাস্বব চগন জাযরঁ। খাহাঁক রঁ্মন খগছ"।

– হঁ। হমবা রঁ্মন খগছ।

– হমবা নোব নঞি খসগ্রাযা। কী করু।

– রীঠ্ঠ জোবস২ কাগঢ় নিযহ।

–নঞি নঞি।

–দোসব উঁপায রঁতাঙঁ। সরঁ কহি বহন খগছ কি দ্বগমনিযা কনিযা কনঞি ছগ। হম রঁড কোশিশী কেনঙঁ। নোব খসরেঁ নঞি কৈন। হ্মসবী কত২ ছখি.......

কহিক২ হঁস নগনীহ।

–হমব "রঁব" কেহন নগনাহ।

–ঠীক

–ठीक की। एक नम्मब, द् नम्मब से कह्र।

– द् नम्मब।

फेब किযো সীমাক২ ৰॅजा নেনকগন।

ভরেশী সেহো পরেশান ছনাহ জে দ্বাগমান কান মে জ্যা সীমা নঞি কনতীহ ত নোক কী কহতগ।

খগনা প্রাতে সীমাক কননাওক২ খারাজসঁভরেশীক নিন্ন ৈষ্টনগন। উঁনকা দহোরঁহো নোব খগস বহন ছনগন। কখনো ও খপন মাঁক২ গব নাগগক২ ত কখনো ৰঁহিন কে, ত কখনো কাকী কে, ত কখনো পীসী কে,কখনো ভউঁজাগ কে, খাবো নোক সৰঁ কে, ফেব নননজী কে। দ্বগমনিযা ৰঁবিযাতী সৰঁহক খাঁওখ সেহো নোবা গেন ছনগন। কাত মে ঠাব ভরেশী সেহো কাগন বহন ছনাহ। সীমা ততেক কননীহ ......

সৰঁ ৰঁজঙা জে খতেক ত কিযো নঞি কানন সাস্বব জায কান। সৰঁহক কোঠ◌ ফাগষ্ট গেন ছনগ। ভগড় গঙুঁখা জমা ছন নননজীক২ দবৰঁজ্জা পব। নঞি কনঞি ছন ত ও সীমাক ৰঁব ছনাহ। থোবৰঁা কান ৰাঁদ সীমা গাড◌া পব ৰৈঁস গেন ছনীহ। নোষ্টা মে পাগন খাগনক২ উঁনকব মাঁ উঁনকা দ্ ঘুঁষ্ট পীযেনখিন। ফেব গাড◌াক২ তীন ৰেঁব খাগ্ব পাছ কেন গেন খা ও গাড◌া মে ৰঁগস ক২ চগন গেনীহ। ভরেশী সেহো একষ্টা দোসব পাহ্ন সংগ খপন

ঘব ঘ্ওড় গেনাহ। কিছু দিন ঘব পব মোন নঞি নগওন। সীমাক কনঞিত চেহবা উঁনকা পবেশানকঽ বহন ছনওন। ধীবে ধীবে খপন দ্নিযা মে ভবেশ নৌটঁ চ্কন ছনাহ। কোনো হানচান নঞি পতা নগনওন। সবঁ রিঁসওড় গেনাহ। খাগ চানীস ৱঁবখক ৱাঁদ ওা মৈসেজ উঁনকা সবঁ যাদকঽ তবোতাজাকঽ দেনকওন।

খাৱঁ দ্ন্ব গোষ্ঠৈকঽ রাতকি এম শ্বব্দ ভেন। সীমাকঽ মাঁ ৱাঁৱ্ জী দ্ন্ব স্বস্থ্যবাসীভঽ গেন ছনখিন। ভাগ- ভাউঁজ খা ৱঁহিন- ৱঁহিনোও সবঁ খপন দ্নিযা মে ব্যস্ত ছথি। সীমা নেন উঁনকা সবঁকে সময নঞি ছওন। কহিযো কোনো ফোনো নঞি........খাৱঁঽ জাযকঽ ত দ্বক গপ। সীমা একতবফা শ্বব্দ মে ঘবক নোককঽ ফোন কবয ছনখিন........ ৱাঁদ মে ফোন কেনাও ছোড়্ দেনখিন। খহিনা একদিসাহ সংৱঁধ কহিযো চননও খওছ। নড ়াও নঞি ছওন নেকিন খৱঁবজাত ৱঁদযজেকাঁ।

সীমাকঽ একটা ৱেঁটা ৱেঁটী ছওন। ৱেঁটী ফৈশন ডিজাওনিংগকঽ কঽ রিদেশী মে বহী বহন ছওন। জমায ও খপনে চ্ননক। সীমা দোৱাঁবা গনতী নঞি কবঽ চাহও ছনীহ। খও রিযাহনঽ কঽ সীমাক ৱঁব প্রসন্ন নঞি ছথি। ও খখওন তক খও সংৱঁধকঽ স্বীকাব নঞি কেনাহ খওছ। ওকব ডেবা পব রিদেশী কহিযো নঞি গেনাহ। সীমা খপন সান দ্ সান পব রিদেশী ৱেঁটী কতঽ জাওত খৱঁওত বহওত

ছগথ। সীমাক ঘবরাঁনা বিঠৌযবকং গেন ছগথ। কংসল্টৈকং কাজ রঁরঁগ মে শ্বব্ধ কযনাহ খগছ। রেঁঠৌ রৈঁক মে নৌকবীকং বহন ছগন। ওকবা নেন নড়্কী তাগক বহন ছগথ।

খকবা রাঁদ ভরেশীক রাঁবী ছনগন। রঁগানী ঠৈনা রাঁনা মকান রিকা গেনগন। ওগ পাগসঁভরেশীক দ্ন্ব ভাগ দোসব শহব মে ঘব কীননাহ খগছ। ভরেশীক মাঁ রাঁবূজী জে ভগড় জীরন কহিযো গাম নঞি গেনাহ, সে র্ঁঠ্ াবী মে দ্ন্ব গোঠৈ গাম মে বহী বহন ছগথ। ভরেশী এক নৌকবীসঁদোসব নৌকবী কবগত, রিদেশী মে পড়্ন ছগথ। গামকং ছোড়ি কতউঁ ঘব দ্খাব নঞি রঁনৌনে ছগথ। ছোঠৈ ছোঠৈ ধীযা প্বতা ছগন, সে সরঁ খতগ পঠ্গ ছগন। রঁদনী রাঁনা নৌকবীকং শৌক বহগন, সে খারঁ জানক জপানভং গেন ছগন। পহিনে শহবে শহব খারঁ দেশে দেশ ছিছিযা বহন ছগথ।

ফেব ক্ষসবীকং হান প্বছনখিন সীমা। এক রেঁব ত সকপকা গেনাহ ভরেশী। রঁড্কা সাঁস ছোড্গত রঁজনাহ- "নঞি কোনো সংপর্ক। ঠীকে হেতাহ"।

সচাগ ত গ ছনগ জে সীমাক রিযাহক তীন চাগব রঁবখক রাঁদ রঁসংতকং দ্রদয মে কোনো রীমাবীভং গেন ছনগন। পঠনাসঁডাকটব রেন্নাব বেহব কেনে বহগন। ঘব মে খর্থিক খভার কাবণে গামে নগক

রৈঁচ্যক গনাজ শ্বব্ধ কযন গেনগন। ছ মহীনা রিতগত রিতগত রঁসংত গনাজকহ খভার মে খপন গামে মে মগড় গেন ছনাহ।

সীমা গপশীপকহ রাঁদ রঁড্ড খৃ্শি ছনীহ। কহনখিন জে রৃ্ম্নাগত খগচ্ছ নৈহব মে ছী জেনা।

ভরেশী কহনখিন–হঁ হঁ খাহা ঁ নৈহবেসঁগপ্পকহ বহন ছী। ননন ককাজী চগন গেনাহ ত ওগসহ কী। হম খাহাঁক ভাগ ছী। নৈহব খাহাঁকহ সরঁদিনা হমবা ঘব মে রঁনন বহত।

ভরেশীক ম্লহ দেখকহ সীমাক খাঁওখসহ নোব খঁসহ নগনগন। কহনখিন– কোনো চীজক নঞি কমী খগ খা নঞি চাহী। রঁস ওএহ খারেঁশীক নেন মোন ঘৃ্বিযাগত বহয খা খাহাঁকহ তকগত বহী।

সীমাকহ খপন নোক খাগ ভেষ্ট গেনখিন। খাগযো দহোরঁহো নোব রঁহগ ছগন.........ও নোব খৃ্শীক ছগন– জে রঁড্ড দিনসঁজমা ছনগন।

রঁহশীশি (নঘ্কথা)

খাগ কাগন ত রেঁশী কানেজিযা রঁচা সরঁ চবহ্ফব কী, চনতা প্বর্জা হোগত খগচ্ছ। কতউঁ খারঁহ জায খা গপ কবহ মে খশৌকর্য নঞি নগগ ছগ।

ফবহেব সর্ঁ খগছ। দিক্কত এক্ক ৌ ছগ জে ঙা র্ঁচা সর্ঁ খপন খান র্ঁছ্ব র্ব্মঙা ছগ। খপন ঘবক কাজ হোগ ত চ৫ সংক২ নেত, দোসব ঘবক কাজ হোগ তখগন নে দেখূ তিবিংগ ভিবিংগ। এনা নগ্রি ত ওনা নগ্রি। খপনা র্ঁেব মে পৈসেংজব দ্বৈনস২ র্ঁিনা ৫িকসক২ জাগত খা দোসব র্ঁেব মে ত চগড়পহিযা চাহিযঙা....... নগ্রি কিছ ত মো৫বসাগকিনক২ পেট্রোনক২ নাম পব খরস্স। ট্রৈন, র্ঁসসঁজ্যা জাগত ত কেতর্ঁো পাগ দিযউঁ, ঘ্বাক২ নগ্রি দেত। কথী মে খর্চ কবয ছগ সে নগ্রি জাগন।

দমন খগ সর্ঁসং খনগ ছগথ। চনতো পূর্জা খ্র্ঁ ছগথ। খপ্পন খান ও নগ্রি র্ব্মতাহ। সর্ঁহক কাজ খপনে র্ব্গম্মক২ কবতাহ। কথ্ নেন পাগ দিযউঁন ত জে র্ঁগচ জেতগন সে ঘ্বা সেহো দেতাহ। খার্ঁ ত হ্মশিকনস২ এহেন নোক হোগযা জে দোসবক২ কাজ খপন র্ব্গম্মক২ কবগত খগছ। খানী নিঠন্না র্ঁগসন বহত, কোনো কাজ কহি দিযউঁ ত কনক৫বোসঁর্ঁেশী ব্যস্ততা দেখা দেত। দমনক২ খহীস২ র্ঁছ্ব জশ ছগন খপন গাম সমাজ মে। ও র্ব্নিতো ছথি জে নোক দ্ ৌ র্ঁড ৷ঙাক২ ক২ , খপন উঁন্ন্ সীধা কবযযা.......তখনো নোকক২ হবস্ক্ক না নগ্রি কহগ ছথিন।

পবোপকাবী নোকক২ ঙাএহ হান হোগ ছগ–দোসবক২ কাজ মে নাগন বহগত খগছ খা খপন সর্ঁ কাজ

ওম্মবাযন বহুগ ছুগ। দমনকহ সে হান নগ্রিঁ। উঁনকব ছোঁট ভাগ সোহন ঘবক কাজ সৱ সম্ভাবনে ছুনাহ। দমন ঘবসঁনিশ্চিঁত ছুনাহ।

কিছু মাস পহিনে দুখিত কাকীকহ ন কা দিন্নী খাযন ছুনাহ। প্ববা ঠীকভহ গেনখিন, তখগুন গাম ঘুবনাহ। দু মহীনাসঁঙুঁপব নাগুগ গেন ছুনগুন। ৱঁছু সেৱা কেনখিন। কাকীকহ ফ্লঁহ দমনক ৱঁড়ু ।গুা কবগুত থকগু নগ্রিঁ ছুগুন। কাকীকহ খপন ৱেঁটা প্বতোহু ত দসে দিন নেন গ্বজবাতসঁদিন্নী খযনগুন–ফেব নৌকবী মে ছুঙ্গী খা ৱঁচাকহ পঠু ।গুকহ ৱঁহানা ৱঁনা চগুন গেনগুন। কাকীকহ জমায খা দমন দু গোৱৈ দিন্নী মে কাকীকহ গুনাজক নেন ঠীকন বহুনাহ। কথী নেন নোক ৱেঁটা – ৱেঁটা কবগুত খগুছু, সে নগ্রিঁ জাগুন। ৱেঁটা কাজ নগ্রিঁ খযনগুন, তখনো কাকীকহ ফ্লঁহে ৱেঁটৈকহ ৱঁড়ু ।গু। দমন ওহো পব কাকীকহ কিছু নগ্রিঁ কহুগু ছুখিন। কাকীকহ নেখে উঁনকব ৱেঁটাকহ নৌকবী মে ছুঙ্গী নগ্রিঁ খা দমনকহ ত নৌকবী নগ্রিঁ, তেঁ ছুখি। সৈহ দেখু – কাজ কেনো পাছু গুএহ স্বনহ কহ ভেটৈগু ছুগু– " খানিযে ৱৈঁসন ছুনাহ, তেঁ জাগু নেন কহনিযগুন। "

কাজ কবহ ৱাঁনাকহ ত কাজ খিহাড়গুত ঘুড়ুগু ছুগু। খাৱঁ মামী দুখিতাহভহ গেন ছুখিন। ওনা ৱঁড়ুকা নোককহ কিছু নে কিছু হোগুতে বহুগু ছুগু। নগ্রিঁ কিছু ত "ধবধবী"........ ওকব ৱাঁদ "ডিপ্রেশন"।

নোকো খার্ ওতেক গম্ভীবতাসহ ঙা রীমাবী সর্কহ নঞি নগ ছগ। খগ মে ত খাপবেশন মোর্াক ছগ। দোসবাগত নেন এক গোষ্ঠৈকহ খাব বহনাঙা জৰুবী ছগ। উঁএহ সংগ জায, জে চবহ্ফবিযা হ্খায। ডাক্টৈব সর্সঁগপকহ সকয...... বস্তা পেবা মে সকাংক্ষ বহয......চোব উঁচক্কাসহ র্গচকহ বহয........খপন রেশী টিষ্ঠংভা নঞি মোগ.......পোন টকিন বহয র্ানা মোগ খা খংতিম জে ঘবভগযাকহ পাগকহ খপর্য্যয নঞি কবয। কাজ পব চাগব নাগন খংগ্রেজী র্াঙাজ নিযৌয ত সোনা মে স্বগংধ রানী র্াত।

দমন খগ সর্ গ্শকহ র্াসন ছনাহ। মামা জে কহিযো হ্নকী নঞি পাড়্গ ছেনখিন, তিনকব সমাদ পব সমাদ। দমন ত সর্ নেন তৈযাব বহগ ছনাহ..... ঙা ত খপনে মামীকহ গপ ছনগন। ম্হষ্টৈসঁ"হংখ " কহি দেনখিন। মামা খপনা সংগ এসী রোগী মে টকিস কট্টা নেনাহ। খাগ তক কহিযো এসী রোগী মে দমন নঞি চঢ়ন ছনাহ। খ্শীকহ মাবে হ্ফগনকহ হ্ফপ্পা ভেন ছনাহ। সর্কহ কহিতে হিড়্গ ছনাহ জে হ্নাং দিন এসী মে দিল্লী জযর্াক টকিস খগ। সর্ গোষ্ঠৈ নিগত দিন পব পষ্টনাসর্িদা ভেনাহ।

এসী মে জাযকহ পহিন খন্বভর ছনগন। বাগত মে জাড় নাগহ নগনগন, মামা কম্ব্বন দেখা দেনে বহখিন পহিনেহে....খপন ওগঢ়কহ স্বগত বহনাহ।

খেনাও পীনাওকহ ত প্বছ নে। র্ব্ম্মাগন জে র্ববিযাতী মে খাযন ছী। খপনে মোনে খাযক সামগ্রী সর্বদহ বহন ছনগন। খংত মে খাগসঞ্জীম সেহো দেনকগন। মামা কহনখিন জে বাজধানী এক্সপ্রেস ছৈক গ। সর্বটা পাগ পহিনেহেনহ নগ ছগ। এক্কা গোটে ফাজিন নঞি ছন রোঁগী মে। ওনা দিল্লী র্বনা থ্রেন মে ত

" গুধব ঘ্সকিযে,

উঁধব ঘ্সকিযে,

কহাঁ ঘ্সকেঁ,

মাথা পব রৈঁঠিযেগা–

ও রীমাব হৈ..... নেটা হৈ

থ্রেন হৈ কি এম্বুনেঁস হৈ......সর্ব রীমাবে হৈ

গএহ সর্ব ও স্বনঞি ছনাহ। খগ রেঁব সর্ব ভিণ্ণ।

র্বঠা যা জতবা র্ব্মেনগন দমন কে।

দিল্লী মে স্টেশনসহ সীধা টৈক্সীনহ ক র্বত্রা খস্পতান জাগ গেনাহ। ডাকটবসহ সময পহিনেহেসহ নেন ছনগন। গ "প্লাঁড সর্জবী " ছন। জহিযা স্বরিধা হ্খয.....কবা নিযহ। খস্পতান মে মামীকহ ভতীকহ নেনকগন। একটা কোঠবীদহ দেনকগন। নর্সক খনারা একটা নর্সিংগ ওডর্নী, জেকবা দাগ র্ব্ম্মু, সেহো

মামী খাতিব খনগস২ বহুগন। রেঁব রেঁব কাকী রাঁনা জে তবদ্ভত ভেন ছনগন দমনক২ গবরিন মে,ওগস২ মিনরঁ২ নাগগথ। ওগ মে চাগব রেঁব জাগ ছনাহ তখগন নর্সিনিযা খা দাগ্র খরঁগ ছনগন। খত২ ত পনে পনে হান প্বছাড ী নেন খরঁগ ছনগন।খস্পতানে মে কৈফেৈবিযা ছনগ। মামা জাক২ ক্ম নম্মব নিখা দেনে বহথিন খা দমনক২ কাডিদ২ দেনখিন। ওঁনকা জে খেরাঁক হোগন সে খা নেতাহ–পৈসা দেরাঁক নঞি কাজ।কাডি মে চঠ া দেতগন। দিক্কত এক্ক টৌ ছনগ জে বাগত মে এক্ক গোটৈ কোঠনী মে বহী সকগ ছন। রাঁকী নোকক নেন সরঁজানা জগহ রঁনন ছন।

মামা দমনক২ রিচাব প্বছনখিন।দমনক২ ত দস টৌ গডুঁখা ওতগ সংগম রিহাব মে বহগ ছগন।তীন টৌক২ ত খপনে ঘব ছগন। রাঁকী সরঁ কিবাযা মে কোঠনী নেনে ছগথ। দিন ভগড় দমন খস্পতান মে বহগথ খা বাগত মে কোনো নে কোনো গডুঁখা কত২ চগন জাগ ছনাহ। গডুঁখা সরঁ রঁছু খারেঁশ কবযন। গাম মে সরঁ দমনসঁউপগ্লত বহগ ছন। পিছনো জতবা কাকী রঁনা মে, সংরঁধী সরঁ কত২ গেন ছনাহ। গডুঁখাঁ সরঁ ছটৈন ছনগন। ওনা গ্র সরঁ কাকীক২ দেখ২ খস্পতান মে দ্ব বহিতো কযেক রেঁব খাযন ছন।খগ রেঁব সরঁহক ঘব সেহো গেনাহ। বাগত মে ককগ ছনাহ খপন সংগী মোহন কত২ । ও খসগবে এক কোঠবী মে বহগ ছন। বাগত মে তবহ তবহক২ নীক রেঁজায গপ হোগ....... ফেব মনমাফিক খেনাগ্র

রঁনঞি। ভোরে, মোহন খপন খাফিস জায খা দমন খস্পতান।

ওনা দমনক২ এত২ খস্পতান মে খপ্পন কোনো কাজ নঞি র্ঁঝাগন। সরঁ পাগযক খেনা ছনগ। পন্দ্বহ দিন মামী খস্পতান মে বহনীহ। খাপরেশন সরঁ ঠীকভ২ গেন ছনগন। খারঁ দোসব রাউি মে শিফ্ট কবতগন খা খগিনা দিন ডিস্চার্জ কবরাঁক ছনগ। চৌদহ দিন এক্ক কোঠবী খা এক্ক নর্স খা দাঙা ছনগন। ও দেখগ ছনাহ জে মামীক২ ওগ দাঙাসঁরঁভু খ্স্বব হ্স্বব হোগন। নর্সিনিযা ত ওতেক ভার নঞি দগন নেকিন দাঙা নন্না চপ্পা মে নাগন বহগ ছন। খুরঁ দোস্তীভ২ গেন ছনগন দুন্ব গোষ্টা কে। কোঠবী ছোড়ারাঁক কান মামী, দমনক২ কহনখিন –

"খকবা চাগব টা ধীযা প্বতা ছগ। খস্পতান মে ঙা একটা এজেঁসীক২ মাধ্যমসঁখাযন খগছ। রঁভু কম পাগ দগ ছগ। খপনে দিসক ছগ। পঠন নিখন সেহো ছগ। ঘবরাঁনা সেহো সিক্যুবিটা গার্ড ছগ। ন্বকাক২ খকবা কিছু পাগ রঁখশীশ মেদ২ দিযউ। রঁভু সেরা কেনক খগছ। ন্বকাক২ দেরঁগ। ককবো কহরঁগ নঞি। জ্যাঁ মনেজব খকব র্ঁগষ জেতগ ত সীধা নৌকবীস২ হটা দেতগ।"

কিছু পাগ নিকাগনক২ ক্ষমোনসঁদমন ওকবা দেরঁহ

নগনখিন । মামী কহনখিন–

"হমবা দেখাঙঁ ।

....

....

খাব দিযউঁ । হম খাহাঁকেদ২ দের ।

মামা জেকাঁ খহ্ঁ প্বৰুখ ছী নে–মঙঁগীক২ কতেক জৰুবত হোগ ছগ সে কোনা র্ঁঝরঁগ" ।

দমনক হিসারেঁ মামী ওকবা রেঁশী পাগ দেনখিন । দাঙাক২ ত ড্যৃটী ছগ । কথীক২ পাগ । উঁপবসঁখত্ত ডব । তখগন নগতে কিখএ ছেঁ ।

দমনক২ ভেনগন জে ঙা মামীক২ পোটিযাক২ ঠগগ নেনকগন । বাগত মে মোহন কত২ ঘ্বনাহ । ও কেক খা মিঠাঙা দেনকগন খাঙা নেন । কহনকগন–

হমব পড় াসীক২ রেঁটৌক২ খাগ জন্মদিন ছনগ । উঁযাহ পঠৌনক খগ ।

রঁগন রাঁনা ঘবসঁখারাজ খরঁগ ছনগ –" খখনো দ্নিযা মে নীক নোক ছগ জে গবীরোঁক২ স্বনঞি ছগ । "

ৰ৺শীশিক পাগসঃ ও ৰেঁগৈক কপড়ো । খা কেক কীননক খগছ। খপন পাগ ত পহিনেহেসঁজন্মদিনকঃ নেন মহারীব জীকঃ নছু ভোগ নগৰঃ নেন বখনে ছনাহ। ঙা ৰেঁগৈকঃ জন্মদিন ত ভগরানে খতেক নীকসঁমনৰা দেনখিন।

দমনকঃ কেক খা মিঠাঙা খেনাকঃ ৰাদ ওগ ৰচাসঁভেঁটৈ কবৰাক মোন কেনকগন। কিছ খাশীৰ্বাদী ওহো দেৰঃ চাহগ ছনাহ। কেক খেৰাক উঁপবাঁত খতৰা ৰনঞি ছনগ। ওকব ৰগন ৰানা কোঠবী মে মোহন সংগ জখগন ও জাগ ছগথ ত দেখগ ছথি জে উঁএহ মামীকঃ খস্পতান ৰানী "দাঙা" সীধা পন্না সাড়ো ী মে মাথ ঝাঁপনে ৰেঁগৈ সংগ খেনা বহন খগছ। দ্নব গোঠে স্তৰ্ব্ধভঃ গেনাহ। দমন কিছ পাগ ৰচাকঃ হাথ মে দঃ ঘ্গড় গেনাহ।

ওকব বত্তকা ড্যূঁটী হোগ। ও বাগত মে খস্পতান খা দমন ওকব পড়ো াস মে মোহন কতঃ । খখগন তক দেখা-দেখী ভেনে নঞি বহগন।

খাৰ খপন সোচ পব খফসোস হোগন। খাবো "ৰ৺শীশি" মে মামী কিখএহ নঞি দেনখিন। দমনে নগ সৰ পাগ বহগন......জে চাহিতগথ,দঃ সকগ ছনাহ......উঁপবসঁমামিযো কহিযে দেনে ছনখিন।

ঠীকে প্ৰকখ কিছু নঞি ৰ্‌ঝাঞা ছগ। আৰঁ উঁনকা ৰঁড়কা নোকক উঁদাবতা নীক নাগ২ নগনগন। মোনে মোন সোগচ নেনে ছনাহ জে আৰঁ কহিযো " ৰঁখশীশি" পব সংদেহ নঞি কবতাহ।

ঠাঁস (নঘ্‌কথা)

ককবো ককবো জীৱন মে খতেক জন্দী জন্দী ৰঁদনাৱক ৰঁযাব ৰঁহখ নগগ ছগ জে ও সোচ২ পব মজৰ্‌বভ২ জাগযা কি কোনো কথাক২ পঠকথা ত নঞি তৈযাবভ২ বহন ছগ। খহ্না কী কোনো জীৱন ছগ–ক্ষণ মে খঠৈ আ ক্ষণ মে পঠৈ। খখগন দেৱনাথ, নৰঁকা ডেবা ভেঠৈখক২ খ্‌শীক২ একো মিসিযা আনংদ নেৱোঁ নঞি কেনাহ ....ডেবা ছটিযো গেনগন। আহাঁ এনা ৰ্‌ঝ্‌ জে ছোড়খ পবনগন। ও নঞি ছগ–"জাযৰঁ নেপান ত কপাব সংগে জাগত।"

গামস২ নৰেঁ নৰঁ দেৱনাথ দিল্লী আযন ছনাহ। খত২

ও খপন সৰঁধী ৰিদ্যাৰ্থী কতহ ঠহৰন ছনাহ। খাৰ্ব এনাহ উঁপবাঁত উঁনকা নেন ডেবা তকনাঙ শৃব্ধ ভেন। তহিযা দিল্লী মে নোক এক সাঁঝ খ্খা দণ ছনণ, নেকিন বহখকহ নঞি কহণ ছনণ। ওনা খখনো ঙএহ হান ছণ। সৰ মহানগব মে ঙএহ হৰা ৰঁহন ছণ। "ক্ষঁহ দেখ ক্ষঁগৰাঁ" ছনণ। খ্ৰঁহ নহ দহ কহ খৰঁগত ছী, তখন ত নঞি কোনো দিক্কত। খন্যথা জ্যাঁ কতউঁ ধবনা খসাখ দেনিযঙ ত ৰাঁদ মে স্বনহ পড়েত- " খাতা থা ঔব যহী পড় া বহতা থা। গতনা হণা কি মেবা পাখানা কা মৌজ ভব গযা। " ঙ সৰ খিস্সা ও গামে মে স্বননে ছনাহ।

দ্ তবহক সমাজ ছনণ। ৰিদ্যাৰ্থী খা মজদূব ৰস্কা ত খপন নৰ নোককহ দ্ৰদযসঁস্নাগত কবয ছনণ নেকিন জে পাঁচ- দস ৰঁবখ পহিনে দিল্লী খাযন ছনাহ খা পবিবাব সংগ বহী বহন ছনাহ- ও ত খপনা ঘব পব কিনকো ঠ্পখ নঞি দণ ছনখিন। তখনো জে খাগৰঁ গেনাহ ত উঁনকা উঁছন্নব মচাকহ ধ দণ ছনখিন। গনতীসঁজে ও ঘবৰঁগযা,খপন ঘব কীননে ছনাহ- তখগন ত ৰ্ঁগঝ নীযহ, উঁনকাসঁৰ্ঁধিযাব কিযো নঞি। সৰঁসং ৰঁঠ া যা উঁনকে কনোনী খা সৰঁসং ৰেঁহতব উঁনকে মকানক নক্শা.....সৰঁসং দামো ৰেঁশী উঁনকে ঘবক। স্বনঞিত বহ্-প্ৰৱচন....... । খপনাকহ ত কথী দ্ন ৰ্ঁঝঙ ছনাহ ঘবৰঁগযা, ক্ষদা খাগঁন্তুকভহ গেনখিন " ৰিহাবী। " উঁনকাসঁৰেঁশী কৰ্মঠ কিযো নঞি। ৰেঁচাবা মোনে মোন কান পকড়েঙ ছন খা নগনে ৰিঁদা হোগত ছন। ঙ খস্ববক্ষাক ভাবনা ছনণ যা কিছু

খাওব-সে নঞি জাগন।

খগী সৱ হান মে দেৱনাথ খাযন ছনাহ। খৱিতে নাগগ গেনাহ "ডেবা" তাকঽ । ডেবাকঽ ত কোনো কমী নঞি ছনগ- জেকব কমী ছনগ, ও ছন "ঢঙুঁখা"। ওগ ৱঁজষ্ট মে নোযডা মে ঘব ভেষ্টগন- তখগন হোগন জে নোযডা ত উঁত্তব প্রদেশভঽ গেন.......তখগন পষ্টনে কিযৈক নঞি। নোযডাকঽ নাম হ্নব নাক ভোঁ সিহ্নড়খ নগগন। দৌড় ধ্পক ৱঁাদ প্রীত ৱিহাব মে একষ্টা চাবিম মঁজিন পব ৱঁদ হ্লষ্ট ভেষ্টনগন।

খাৱঁ ভেন- রুমমেষ্টকঽ তকনাগু। ওতেক কিবাযা খসগব ত সংভৱ নঞি ছনগ। জিনকা মাধ্যমসঁ ডেবা ভেষ্টনগন-ও সেহো সংগ বহৱাঁক প্রবাশী ছনাহ..... নেকিন দাৱেদাবী খ্গনকঽ নঞি কেনে ছনাহ। তেসব এক গোষ্টে খাব নৱঁ ৱিদ্যার্থী মাধৱ খাযন ছনাহ,ও এক হ্নড়ী সেহো ভেনাহ..... কিবাযাকঽ নেন। গু দেখূ - খখগন দেৱনাথকঽ খযনাহ এক মহীনা নঞি প্ববনগন- উঁনকব একষ্টা গঙুঁখা প্রভাত পবীক্ষা দগ নায, ডুঁপবসঁসেহো খাগৱঁ গেনখিন। দেৱনাথ খপনে পাহ্ন.....খাৱঁ পাহ্নকঽ পাহ্ন....... যহ্ন স্তব পব গনকা নেন ডেবা তাকন গেন। ডেবা নেন ৱ্ঁম্ কী সতগামা হকাব পঠাওন গেন ছনগ। এজেঁষ্ট ত সষ্ট দেনে ঘব দিখয দগতগ, নেকিন ও তঽ পৈসা নেতগ, তেঁ ওকবা খগ মে নঞি কহন গেন ছনগ।

"ডেবা"কহ চাভী ভেঁ৫ গেন ছনগন। দেরনাথ খা মাধর ভোরে প্রীত রিহাব গেনাহ। ঘব মে সওঁসে কর্ত্তবক রাঁ৫ ছিড়ি যান......... মহীনোঁসঁঘব মে ঝাড়ু নঞি পড়ন......গঁদগীক খঁরাঁব নাগন। এবিযা রঁড্ড স্বন্নব ছন। কোঠী চাক কাত। ওহো কোঠিযেকহ চাবিম তন্না ছন।

সরঁসং পহিনে দোকানসঁঝাড়ু,হিনাযন, পোংছা, রাঁন্টী, মগ সরঁ কীন কহ দুন্ব গোষ্টে খনঞি গেনাহ। হেব শ্বব্ধ ভেন সহাওা খভিযান। দসো রাঁন্টী ঝড়া করাঁড়া সরঁ ঘব মে ছনগ। খপন ডেবা খা নীক এবিযা দেখ কহ দুন্ব গোষ্টে জোশ মে ছনাহ। জরানী মে ত খপনে নশা হোগ ছগ। খুরঁ চমচমা দেনখিন ঘব কে। খগ ডেবাকহ রাঁনকোনীকহ সামনে রানা ঘবক ছত পব চাগব ৫া স্বন্দব নড়কী সেহো ঠাবভহ কহ গনকব সরঁহক সহাওা দেখগ ছন– খাপস মে হংসী মজাক কবয ছন। কিছু চুহনরাঁজাভহ বহন ছনগ ওঁমহব। দেরনাথকহ নজগড় জখগন ওমহব জাগন ত ও সরঁ ঝক্ষিযাওাযো দগন। হেব কী ছনগ। ভুখ পিযাস সরঁ দুন্ব গোষ্টেকহ হেবা গেনগন। খাঠ রঁজে ভোবসঁতীন রঁজে দিন তক ও সরঁ নাগন বহনাহ খা ঘবকহ চমচমা দেনাহ। সামনে রঁনা ছোঁড়ী সরঁ সেহো খধিক কান গনকা সরঁকে তকিতে বহনগন।

আর্ব ত দেরনাথকঽ ভেনগন জে অসনী দিল্লী ত ও আর্ব এনাহ অগছ। অতঽ র্বঠা যা সময রীততগন। অকবা সর্বহক আঁওাখ মে উঁনকা অপনা নেন দোস্তী দেখা বহন ছনগন। ও তঽ আর্ব উঁমংগ মে আগর্ব গেন ছনাহ। জে স্বননে ছনাহ জে দিল্লী মে এনা হোগ ছগ.....ওনা হোগ ছগ......সর্ব প্ববা র্ব্নায নগনগন। কিছ কিছ ওহো সর্ব গশোবা কেনকগন আ ওাহো গশোবা মে জর্বার্ব দেনখিন। হোগন কী সামান নগযেকঽ কীযা নঞি এনডুঁ। জাযকঽ মোন নঞিকঽ বহন ছনগন।

নর্ব তানা, ফ্লৈট মে নগাকঽ দ্ন্ব গোষ্ঠৈ ঘ্বনাহ। প্রভাতকঽ সেহো অনর্বাক ছনগন। ও অতঽ সঁঅনন্তুআব ছন। ওকব ত দেরনাথে নে অপ্পন এতঽ ।

সাত র্বজে সাঁঝ মে দেরনাথ, মাধর আ প্রভাত সর্ব সামাননঽ ক উঁমংগক সংগ প্রীত রিহাব অযনাহ। ফ্লৈটকঽ র্বন্র্ব সর্ব র্বদননা আ সামান সর্ব বখনাহ। ঘব আর্ব র্বেশিযে নীক নাগগ বহন ছনগন। রিছান তিছান সেষ্ঠ কেনাকঽ র্বাদ ঘ্মঅ নিকননাহ। উঁম্হবেসঁতীন্ব গোষ্ঠৈ খাঅ পীঅকঽ ঘ্বনাহ।

নীচেসঁদেখগ ছগথ জে ঘবক নাগৈ জগড় বহন খগছ। তীন্ব গোটৈকেঃ নীকসঁযাদ ছনগন জে ৰন্তী মীন্মা কঃ খাযন ছনাহ। সীঠ ৈসিঁদৌড়গত উঁপব চঠনাহ। দেখগ ছগথ জে উঁনকব সৰহক সৰ সামান পৈককঃ কঃ ফ্লৈক দবরজ্জা পব ৰহবী মে বাখন। ঘবক খন্দব চাগব টৌ দেরনাথসঁকনী রযস মে ৰেশী নোক সৰ ৰৈসন ছন। সামনে ছত পব উঁযাহ নডকী সৰ ওহিনা ঠাব....হঁসগত....খকবা সৰসঁৰতিযাগত।

গনকা সৰকে ও কহনকগন জে হম "ডেবা" ভাবা পব নঞি নগাযৰ। খাহাঁ সৰহক সামান ৰহবী মে খগছ। সামান উঁঠাউঁ খা চনগত ৰন্ব।

দেরনাথ গামসঁখখনেখাযন ছনাহ। উঁনকা খত্তকা ঙা বংগ ঠংগ ৰুন্মা নঞি বহন ছনগন। ও ৰহসা ৰহসী কবঃ নগনাহ। কহনখিন– হম ত খাহাঁসঁচান্ডী নঞি নেনে ছী। জে দেনে ছগথ, উঁনকাসঁখাহাঁ সৰ গপ্প করু।

ও ৰাজন– উঁনকা খৰবকঃ দেনে ছিযগন। ও খরিতে হেতাহ।

–তাৰগত হম সৰ নঞি জাযৰ। ৰবজোবী কবৰ ত ও ঠীক ককবো নেন নঞি।

–ৰবজোবী হমবা সৰ নেন নৰ নঞি, নেকিন খাহাঁ পঠখ

খাযন ছী ......ঘবক২ ৰঁভ্ভ নীক সাফ কেনওঁ খগছ, তেঁ হমবা সৰঁক২ ৰঁবজোবীক২ রিচাব নঞি। ওনা খামাঁ চাহৰঁ ত ক২ দেৰঁ।

ঙএহ সৰঁ গবমা গবমী চগন বহন ছনগ তাৰঁগত প্রভাত, দেরনাথক২ ধীবেসঁকহগ ছথিন – হমবা নিন্নক২ স্টীম ৰঁগন গেন খগছ। জন্দী কবয জাঙঁ..... হমবা স্বতৰাঁক২ খগ।

ঙ স্বনিতে দেরনাথক২ দেহ মে খাগগ নাগগ গেনগন। ও ত সোগচ বহন ছনাহ জে ৰঁদমশৈরাক২ খগ চাবিম তন্নাক২ ৰাঁনকোনীসঁউঠা ক২ নীচা ফেঁক দী। খা প্রভাতক২ দেখূ নিন্ন নাগগ বহন ছগন। এহনো মন্বকথ হোগযা। কত২ মাব পিঠৌঙক২ স্থিতি ছন, খা গনকা নিন্ন নগগ ছগন। দেরনাথ ত ৰুঁঝঙ ছনাহ জে চাগব গোেঠ ৰঁদমশৈরা সৰঁ খগ, ত তীন গোেঠ হমহ্ সৰঁ ছী। এক গোেঠকে২ ঙুঁপবসঁফেঁকতে ঙ দিন্নী ৰাঁনা সনঠিঠমী সৰঁ কী ঠিকত। সৰঁক২ মাগড় ক২ ভগা দেৰঁগ। জে হেতগ সে দেখন জেতগ। খগ ছোঁড়ি সৰঁহক সামনে ৰেঁজ্জতী কতঙঁ ৰঁদশিত হোগ। মাধর সেহো ৰঁহস মে দেরনাথক২ সংগ ছনাহ।

প্রভাত খাৰঁ সমস্যা ৰুঁঝায নগনখিন। ঙঁনকা কোনো মতনৰঁ নঞি খগ সৰঁ সঁ। দেরনাথ ঙঁনকা ডেবে ডেবান২ ক২ ঘুঙম বহন ছগথ খা গনকা দেখূ। ও ওতগ একঠৌ ফর্সী পব ৰৈঁসন ঙুঁঘা বহন ছনাহ।

থোড়ে কান বাঁদ শৈনেশ জে চাভী দিযেনে ছনখিন ত্থা ত্থপনো ত্থতগ বহত্থ বাঁনা ছনাহ– সেহো ত্থযনাহ। উঁনকো বঁদমশৈরা সরঁসঁত্থনগসঁগপ্প ভেনগন। ও ত্থকবা সরঁকহ দেখ কহ ডবা গেন ছনাহ।

ফ্লৈটক তানা ত ও সরঁ তোগড় চ্কন ছন। দেরনাথকহ সামান পৈককহ দেনে ছনগন। স্বতনী বাগত সামানক সংগ সংবঁধী রিদ্যার্থী কতহ ঘ্বনাহ।

ভগড় দিন জে ঘব সাফ কবহ মে জে মেহনত কেনে ছনাহ, সে দেহ ত্থারঁ দ্খাগত ছনগন। কতেক খ্শীসঁসরঁ কাজ কেনে ছনাহ......কী কী খ্যান মে ত্থাযন ছনগন। এক্ক রেঁব সরঁ বজ্রপাতভহ গেনগন। কানন কনিযা .....ঘ্বিযে গেন........... বাঁনা হান ভহ গেন ছনগন।

মোন মে ঞএহ ঘ্বিযাগন কি ঘব সাফ কববাঁরঁগ নেন তঁ ঞ কোনো যোজনা চন........রা উঁনকা সংগ ধোখা ভেনগন........ও ছৌঁড়ে ী সরঁকহ ঞ হস্র হোগত, সে ব্ঁমন ছনগ– তেঁ হঁসঞ ছন......পহিনেহো ত্থাবো ককবো সংগ এনা ভেন ছগ ? ......

জে ভী হোগ, ধোখা ত ভেনে ছগন ত্থা ওহোসঁরেঁশী দ্রদয পব ডাকা। ঞ "টৈস" সরঁদিনা বহরেঁ কবতগন।

রিশ্বাসঘাত (নঘ্কথা)

পহিন্বকা সময মে বামরাঁর্বূক২ সমাজ মে সরঁ কত২ , নঞি কিছু ত পগনভবনী রা বাব– বাবিন হোগতে ঠা ছনগ। খহনো নোক জিনকা কত২ দুন্ব সাঁঝ চুন্হা জব২ পব সংদেহ– উঁনকো কিযো নঞি কিযো খরাঁসিন ছনগন। ভোজ ভাতক২ রাঁদ জুঠ উঁঠরাঁ২ খাতিব ককবো কহ২ ক২ নঞি পড়ঙা.......খতরেঁ ঠৈনীক২ স্ত্রীগণ খা রাঁচা সরঁ জুঠ পাত পব ঠুগঠ পড়ঙ খা রাঁদনা মে সরঁ সাহ্ক২ দগ। ওকবো সরঁ মে ককবো পাগন চনগ খা ককবো নঞি। ঙা রগীকবণ সরঁ সমাজ মে বহগ।

বামরাঁর্বূক২ পবিরাব মে ত জেনা জমীন–জথাক২ রাঁঠরাবা হোগ.......ওহিনা নৌকব–চাকবক২ সেহো। ঙা নৌকব সরাঁহক ঘব, জিনকব জমীন পব ছনগ, উঁএহ ওকব মানিক ভেনগ। ওগ নৌকবক কনিযা গনকব সরাঁহক পগনভবনী খা জে তেজ তর্বাব নৌকব, সে খরাঁসভ২ জাগ ছন। কখনো খার্মা ভোব মে স্বগতক২ উঁঠ্ঠূ.....সরঁ ঘগন পাগনসঁভবনে ভেঠত। জ্যাঁ এক ঠা দুখিত হোগ ত ওকবা দোসব সংগ গঠরাঁধন বহগ..... ....ও খাগরঁ ক২ ভগড় দগ ছনগ। রিনা নাগাক২ ঙা ব্যবস্থা চনগত ছনগ। পাগনো কী ত, ধাব রা ঙনাবসঁখরাঁগ। খেনাঙা পিনাঙা ঙনাবক

পাগনসঁাা কপড় । নত্তা, কনিযা রঁহ্বিযাকহ নহেনোঙা ধোযেনাঙা, পাহ্ন পবখ–ঙা সর় নেন পোখগড় রা ধাবসঁপাগন খরঁগ ছন । ঙাএহ ঠবা পৈঘ ছোট সর় ঘব মে ছন । পাহ্ন পবখ খা রেঁটীকহ ঐনা গেনা মে এক দোসবসঁমংগনচন হোগ......খকবা খবার নঞি মানন জাগ । পাহ্ন খা রেঁটী ত সমাজক হোগ ছন ।

জে বামরাঁর়, সব সংরঁধীকহ ঢেন্হরা কছু রা নৌকব, পঠরঁগ ছনখিন– সে খপনে খার রেঁনন্ন ভেন ছগখ । জহিযাসঁসিকমী রঁটাঙা রাঁনা কেস হাবনাহ, সর় নৌকব চাকব ঠেঁগা দেখা দেনকগন । পছাগত এহন নে উঁজাহী মচনগ– সর় সোনকন গাম ছোড়ি কহ চগন গেনগ । দ্ চাগবটা ওগ মে সহ রঁম্বঁগ মে ততেক নে কমেনকগ জে ওকরে দেখাউঁস সরঁকে নাগগ গেন ছগ । খার ত বামরাঁরকহ একটা দিখযদ ওকব রঁম্বঁগ রাঁনা হোটন মে খেনাঙা রঁনরঁগ ছগখ । সর় দ্সধা সর় নক্সনাগটভহ গেন ছগ । রাঁর় ভেযা সর় ডবে ডবাযন বহগ ছগখ । মানিক কহি দগ ছগন– ওতরেঁসঁতিবপিত ।

বামরাঁর় সরঁদিনা নৌকব চাকব বখনাহ । কতউঁ নোতা পিহানী মে জাগখ, তখনো একটা সংগে জাগন । কনিযা উঁনকব জযথ্ন রা নঞি, নেকিন নৌকবরাঁ জের়্ব কবয । মানিশকহ কবিতগন পহ্নাঙা মে ! খার খগ রিকট সময মে উঁনকব সমঙাধ এক টা ঢেন্হরা জোগিযাকহ পঠা দেনখিন । । উঁনকব সমধিযানা মে

জোগিযা মায পগনভবনী ছন। রিধরা ছনায ত সোচনক জে দ্ পেটৈসঁএক পেটৈভহ জাগত। এক গোটৈকেহ তহ কোনো হরেনী রাঁনা খ্খা দেতগ। ঘব হোগ রেঁশী ভীতে কে, মৃদা কহাগ "হরেনী"। এক দ্ ঘব কোনো গাম মে কোঠা হোগ ছনগ।

জোগিযা রাঁবহ তেবহ রঁবখক ছন, জহিযা বামরাঁবূঁ কতহ খাযন। নীক ন্বক্ষত খেনা উঁপব দেহ ওকব ফ্গটৈ গেন ছনগ। নৌকব চাকব ত গোব কম্মে হোগ ছনগ– নেকিন জোগিযাকহ বংগ সাফ ছনগ। ও দেখরাঁ মে বামরাঁবূঁকহ ঘবক ধীযা প্বতাসঁকনিকো কম নঞি নগগ ছন। কতেক নরঁ নোক ত ওকবা উঁনকব রেঁটৈ বূঁমগ্ঁ ছনগন। জোগিযাকহ বামরাঁবূঁ মাগনতো রঁড্ড ছনখিন। ও জোগিযাকহ ন কহ খপনো ধীযা প্বতাকহ রিগগড় দগ ছনখিন। বামরাঁবূঁ জমানা দেখনে ছনাহ খা ওগ খন্বসাব খপনাকহ রঁদগন নেনে ছনাহ। উঁনকব কহরাঁক ছনগন – " জোগিযা দোসবকহ রঁচা ছগ....... জ্যাঁ খপন রঁচা ওকবা নঞি বূঁমরঁগ ত এক দিন নঞি টিকত। জে কাজ ও কহ দগযা, সে কাজ কিযো খপ্পন নঞি কবত। " খহিনা জোগিযো, বামরাঁবূঁকহ ধ্যান বখগন।

জোগিযাকহ মাযকহ সময সময পব বামরাঁবূঁ পাগ পঠা দগ ছনখিন। ওকব কখনো সমাদ নঞি খরঁগ জে জোগিযাকহ ঘব পঠা দিযউঁ........দেখরাঁকহ মোন কবগত খগছ। রঁস পাগ ভেটৈ জাগ খা ও খ্শিভহ

জায। তখনো বামরাঁবূ দ্-তীন রবখকঽ রাঁদ জোগিযাকঽ ওকব গাম ঘ্মা দগ ছলখিন।

জোগিযা সেহো খতঽ খূৱ খুশি ছল। ওহো কখনো মাযকঽ মোন নঞি পাবয।

জখগন জোগিযা খঠাবহ উন্নিস রবখক ভেল ত ওকবা কিছু চোবঙুকা সমাদ খপন ঘবসঁএলগ। ও বামরাঁবূকঽ কহলকগন জে এক রবখ কবীরভঽ গেল.......হম গাম জায চাহগ ছী। ওগ সময মে বামরাঁবূকঽ হাথ মে ওতে পাগযো নঞি বহগল.....ও ওা রাঁত ওকবা কহলখিন। জোগিযা রাঁজল-

কী হেতগ। খাহা রাঁদ মে পঠা দেবগ। হম ত নগনে ঘ্গড় জাযব। বূম্ কী...রেশীসঁরেশী দস দিন মে খতগ ছী।

বামরাঁবূ একগোষ্ঠে সংগ ওকবা ঘব ভেজরাঁ দেলাহ।

দস দিন কী রীস দিন রীত গেল। ফেব মহিনা দ্ মহিনা ......তীনো মহিনা রীত গেলগ। জোগিযা নঞি খাযল খা নঞি খপন রকিযৌতা পাগকঽ নেল কোনো তগেদা।

ঋাপ বামৰাঁবূ ঋপন সমধিযানাসঁপতা কেনাহ। জোগিযাকঽ সমাজ মে ৰঁচ মে রিঁযাহভঽ জাগ ছগ। গৌনা ছঁষ্টগব ভেনাকঽ ৰাঁদ হোগ ছগ। ও জে জোগিযাকঽ চোবড়ুঁকা সমাদ ছেনগ সে ওকব কনিযা পঠেনে ছনগ–জোগিযাকঽ রিঁযাহ সেহোভঽ চ্কন ছনগ.....ঋতঽ ককবো নঞি ব্ঁঝন। জোগিযাকঽ সমান মেসঁপ্বর্জী নিকননগ......নিখন ছনগ–" ঋগব তোঁ ঋগ ফাগ্বন মে গৌনা নঞি কবেৰঁঽ ত ওকব ৰাঁব্ ওকবা দোসবা সংগ রিঁযাগুহ দেতগ। তোহব মাযকঽ কযেক ৰেঁব সমাদ পঠাবন গেনগ–ও কান ৰাঁত নঞি দগ ছগ। জন্দীসঁদিন তকা কঽ পঠরিঁযহ..... জ্যাঁ চাহগ ছহ। নঞি তঁ নগত বহিযঋ ঘঁষ্টা"।

ও সৈহ ৰাঁত বহগ। জোগিযা মায গৌনা কবাঋ ক, ফেব এক পেষ্টসঁদ্ পেষ্ট নঞি কবঽ চাহগ ছন। তেঁ জ◌ৰাঁৰ নঞি দেনে ছনগ। জোগিযা গৌনা কবেনক ঋা ঘবৰাঁনীকঽ ঋননক। খর্চা ৰঁগঠ◌ গেনগ। জোগিযা মায সেহো ব্ঁঠ◌ ভঽ গেন ছন। ওকবোসঁকাজ ধঁধা নঞি হোগ। জোগিযাকঽ নীক ন্বক্ষত খাযকঽ ঋাদতভঽ গেন ছনগ। কনী জীভনাহ ও শ্বকুযেসঁছন। ওকব একষ্টা সস্বৰক ভাগ দবভঁগা মে হন্বরাগুাকঽ কাজ কবয ছনগ। ও ঋকবা কহনকগ–

"মেহমান! তোঁ দবভঁগা ঋাগৰঁ জাহ। হম সৰঁ সীখা

দের্ঁ২ । ত্নব ভ২ জেত২ , ত ভগঁড় জীরন রিনা রৌমা ঢোনে, নীক ন্বক্ষত খাগত পীযগত রীত জেতঠ। "

জোগিযা দেখনক জে গাম মে ত ও খার্ঁ জন রাঁনা মজ্বী ক২ নঞি সকগত খগছ। বামরাঁর্ঁ জে পাগ দগ ছনখিন ওগ মে ঙা দ্ন্ব সাস প্বতোহ্ক২ নিভনাঙা খসংভরে ছগ। ওকব সমাজ, ঘবরানীক২ র্ঁভনঢৈনী মে কাজ কব২ নঞি দেতগ। খগ হানাত মে, হোঢৈন রাঁনা কাজ ওকবা ঠীক ব্ঁম্নেনগ। সোচনক জে গপ্পক২ ক২ দেখী পহিনে।

দোসব দিন দবভংগা " সকোব হোঢৈন" গেন। ওকব ক্ষট্ম্ঁ, হোঢৈন মানিকসঁগপ্প কেনে বহগ। চাগব দিন রাঁদসঁকাজ পব খযরাঁক ছনগ।

জোগিযা সোচনক জে বামরাঁর্ঁক২ সমাদদ২ দিখযন জে ও দোসব কাজ পকগঁড় নেনে খগছ। ওকবা সাহসে নঞি ভেনগ। ওকবাভ২ বহন ছনগ জে ও উঁনকা সংগ রিশ্বাসঘাতক২ বহন খগছ। ও গাম চগন গেন।

চাগব দিনক২ রাঁদ খপন কপড় া নত্তা সংগ হোঢৈন

পব খাগৰ্ঁ গেন। ভোব সাঁঝ ও হন্নবাঙাক২ কাজ সীখয খা ৰ্ঁাকী সময ৰৈবা বানা কাজ কবয।

এহন নে চিক্কন চিনহ্মন ওকব হঁসগত চেহবা বহগ জে গহকী সৰ্ঁ খাকর্ষিত হোগ। ৰোঁনী-ৰ্ঁানী ও বামৰ্ঁাৰ্ঁূসঁসীখিযে নেনে বহয।

হোটৈন মানিক সৰ্ঁ দেখগ ছন। ও জোগিযাক২ কাজসঁখুশি ছন। জোগিযা সেহো খগ নৰ্ঁ পবিবেশি মে মজান২ বহন ছন। দিন ভগড় তবহ - তবহক২ নোক সৰ্ঁ হোটৈন মে খৰ্ঁগ জাগ ছনগ।

খহিনা একদিন বামৰ্ঁাৰ্ঁূক২ একটা গড়ুঁখা মোহন ওগ হোটৈন মে খযনাহ। ঙঁনকাসঁখাড়িব নগ নেন জোগিযা খাযন। দুন্ন এক দোসবাসঁপ্ববনা গপ্প শপ্প কযনাহ। জোগিযা মানিকসঁকহি ক২ কিছু ছুটৈ সেহো দিখয দেনকগন।

বামৰ্ঁাৰ্ঁূক২ ৰেঁটা বমেশি সেহো দবভঁগে মে বহী ক২ পঠগ ছনাহ। মোহন, জোগিযা ৰ্ঁানা গপ্প বমেশিক২ কহনখিন। বমেশি তখনে সকোব হোটৈন গেনাহ। ওত২ জোগিযা ভেটৈনগন। ও কহনখিন - কহিযা জেৰেঁ।

ও ৰ্ঁাজন- খত২ সঁনিবৃত হোগ ছী, ফেব জাযৰ্ঁ।

র্ব্তনী ঠঁডা ব্যরহাব ছনগ জোগিযা কে। চাহো তাহ নেন নঞি প্ৰছনকগন। ও তঽ খপনে খাপকঽ দোষী র্ব্ঝগু ছন।

বমেশী, হোঁটনক মানিকসঁগপ্প কেনাহ। ওহো খনঠিযানে জেকাঁ জ◌ব্রাঁব্র দেনকগন। বমেশী ঘ্গড় খযনাহ খপন কমবা পব। খার্ব জ্গত ভীবর্বঽ নগনাহ জে কেকবা কহনাসঁহোঁটন বানা র্বাত মানত।

ভঁনকব একটৗ সর্বঁধীকঽ সংগী দবভঁগাকঽ র্বড◌কা র্বাপক র্বেটৗ ছনাহ। ভঁনকব র্বড◌কা টৗ মকান হোঁটনকঽ নগে ছনগ। বমেশী ওগ সর্বঁধীকঽ ন কঽ ও র্বড◌কা নোক কতঽ গেনাহ। ও প্ৰবা খাগত স্বাগত কেনখিন খা গনকব সর্বহক সংগ সকোব হোঁটন খযনাহ। ওতঽ হোঁটন র্বানাকঽ র্বিগড◌ব্রো কেনখিন জে খাহাঁ হমব সর্বঁধীকঽ নৌকবকঽ খপনা কতঽ কিখএ বখনে ছী। হোঁটন মানিক হথতা দিনকঽ সময নেনকগন, জে ও জোগিযাকঽ দ দেতগন।

সাত কী দস দিনকঽ র্বাদ জখগন বমেশী হোঁটন গেনাহ ত জোগিযা কহনকগন – ও জে হনাঁ র্বার্বূকঽ র্বেটৗ খাহাঁ সংগ ওগ দিন খাযন ছনাহ, সে র্বাদ মে হেব খাযন ছনাহ। হোঁটন মানিককঽ কের্বিন মে ও

হমবা কহনাহ –" জতেক পাগ খাহাঁকহ বামৰাৰূঁ দগ ছগথ, ওকব দ্ন্না হম দেৰহ । তোঁ হমবা কতহ বহ। "

দ্ ৰবখসঁউনকো দবভংগা ডেবা পব নৌকব নঞি ছগন–পবেশান ছনাহ।

জোগিযা উঁনকা তে কিছু নঞি কহনকগন নেকিন মোটৈন মানিককহ কহনকগ– " হম বামৰাৰূঁ মানিক কতহ নঞি বহৰ ত দোসবো কতহ নঞি বহৰ। হম খাৰ ৰম্ব্ৰগযে জাগ ছী, গঙুঁখা সৰ নগ" ।

বমেশকহ ততেক নে খগ ৰাতক তকনীফ ভেনগন জে দেখূ ফনাঁ পবিবাবকহ ভ কহ ও দবভংগা ৰানা কেহন রিশ্বাসঘাত কেনাহ। জোগিযাকহ কোনো গনতী নঞি, তখনো ওকবা খপন দোষ ব্ৰ্মাও খা ঞ ফনাঁ ৰাৰূঁকহ ৰেটৌ ভহ কহ পাছসঁগেম খেনায নগনাহ। ও মোনে মোন সোগচ নেনাহ জে খাৰ রিনা নৌকবকহ বহনাও সীখহ কহ খনাবা কোনো চাবা নঞি। জে জতেক পৈঘ, উঁনকব দীন ঞমান– ওতেক ছোটৈ। রিশ্বাসঘাতী সৰতব বৈসন খা পৈসন ছগথ।

<u>**পাপক ফন (নঘ্কথা)**</u>

মহেন্দ্র মিশ্র স্বস্থ্ত নোক ছনাহ। ৰডকা ৰাসডীহ –খগ্গহসহ রিগ্গহ তক,পোখবা পাটৈন, মঁদিব, কনম,

খবেহাৈগড়, রঁসরিঙ্গী, ধনহব খেত শ্বা ছহগড়ক কাত কতউ সহ কতউ জমীন উঁনকা ছনগন। জহিযা জন্ম ভেনগন তহিযা দ্ ৫া কোঠবীকহ দবরাঁ জকাঁ ঘব ছনগন। শ্বপনে শ্বর্জন কহ কহ সরঁ ঠাব কেনাহ শ্বগছ। শ্বগসঁগ্ৰ নঞি বঁ্গম নেরঁ জে খ্রঁ কমেনা শ্বগছ! কহক নেন রকানত কবয ছনাহ। শ্বপনে কেশ নড়গত নড়গত রকীনভহ গেনাহ।

গ্ৰ সরঁ সম্পগত, উঁনকব পবিরাব মে ছনগন। মূদা কী? কোনা? তহিযা উঁনকব দাদাক(পিতাকহ ও দাদা কহগ ছনাহ) সংগ রঁ৫রাবা মে ভেনগন। দ্ ৫া কোঠবী ৫া হিস্সা মে পড়নগন। রঁচা মহেন্দ্র এক রেঁব শ্বপন দাদা সংগ স্বদন রাঁবঁ্ কতহ গেন ছনাহ। স্বদন রাঁবঁ্ জিনাক রঁড়কা মোহতাব ছনাহ। ও গনকব দাদাসঁপ্ছনখিন জে গনকা কতউ পঠ াকহ মাস্টবী ধবা দিযউন। হিনকব দাদাকহ জরারঁ ছনগন জে মাস্টবী গ্ৰ মনা কবয ছগথ। তগ পব উঁনকব জরারঁ ছনগন-" ত কী মোহতাব রঁনতাহ "। ঘমংড মে ড্রঁন সূদন রাঁবঁ্কহ ও রাঁত মহেন্দ্রকহ শ্বাগ্ব রঁঠরাঁ নেন প্রেবিত কহ বহন ছনগন।

মহেন্দ্র রঁচসঁজমীন জানকহ রঁ৫রাবাকহ নেন সংঘর্ষ কবগত ছনাহ। স্বপ্রীম কোর্ট তক গেনাহ.....কেশ জীতনাহ.......ফেব ধীবে ধীবে সরঁ কিছ ঠাব কেনাহ। সংঘর্ষকহ সংগ সংগ রকানতোকহ পঠ াগ-নিখাগ্ৰ

প্ৱা কেনাহ। মোৎতাব ত নঞি, ওগসঁএক ডেগ খাগ্ব রকীন রঁগন গেনাহ। খারঁ ত দাদা নঞি জীরঁগ ছথিন। বহিতথীন তঁ, রঁভ্র গর্র হোগতগন। খপনে ও পঠ়ন নঞি ছনাহ, নেকিন পঠ়রাঁক রঁভ্র সেহন্তা ছনগন।

জখগন সম্পগত খরঁগ ছগ ত ও খপনা সংগ হ্ফ্সিযাহী "শান" সেহো খনঞি ছগ। ওগ মে জ্যা খাহাঁ কিছ কেস মোকদমা জীত জাঙুঁ ত খপনাকঽ "খজাতশত্র্" নোক বঁ্ঘখ নগগত খগছ। মহেন্দ্র মিশ্রি সংগ সেহো সৈহভঽ গেন ছনগন। খপনাকঽ খারঁ জমীদাব বঁ্ঘখ নাগন ছনাহ। ঙঁনকোসঁরঁেশী ঙঁনকব ধীযা প্ৱতা সরঁ মে গুা রীমাবী খাগরঁ গেন ছনগন।

এক দিন মহেন্দ্র মিশ্রিকঽ পোখগড় মে গনকব রঁেটৗ গজেন্দ্র দতমগনকঽ কঽ হ্ফব্ধবকঽ বহন ছনাহ। তখনে একটৗ মনাহিন খখাব হ্ফেঁক দেনকগন পোখগড় মে। পাগন মে দহাগত ও খখাব হিনকব সামনে খাগরঁ গেনগন। গজেন্দ্রকঽ খখাব দেখতে পাবা চগুঠ় গেনগন। ও ওগ মনাহিন পব রিগড়না..... কিছ খরাচ কথা সেহো কহনখিন। ওহো মনাহিন ঙঁন্টৗ ঙঁবেরঁ রাঁগুজ দেনকগন। রঁস খারঁ কী ছনগ। খীসে মাহ্ব ভেন গজেন্দ্র ওকবা পব হাথ ঙঁঠা দেনকিন। এক ত ঙঁনকব পোখগড়, দোসব খখাব হ্ফেঁকনক খা ঙঁপবসঁমহেন্দ্র মিশ্রিকঽ রঁেটৗ, কতঙঁ

ৰ্দিশত হোগ।

ও মনহিনিযা কনঞিত খপন ঘব গেন। মনাহ ঢৈন খা দ্সধা ঢৈনী দ্ন্ব সঢৈনে ছনগ। ওনা দ্ন্ব ঢৈন মে ৰাত ৰাত মে মাগড় পীঢৈ হোগ। দ্গোনা ছনগ ওকবা সৰ কে। নেকিন খতঽ ত ৰভনঢৈনীকঽ গপ্প ছগ। খাগ মনাহিন সংগ ভেনগ ত কাগন দ্সধিন সংগ সেহো হেতগ। ঙা বোগ কাঢৈনাঙা জকবী ছগ।

দ্সধ ঢৈনী খা মনাহ ঢৈনকঽ সৰ মঙুগী –মর্দ নাঠী ,ভানা, গড় া ংস, জেকবা জে ভেঢৈনগ–নঽ কঽ মহেন্দ্র মিশ্রকঽ দবৰজ্জা পব খাগৰ গেনগন। নোহা ৰানা ৰড়কা গেঢৈকঽ ৰঁদকঽ কঽ খগ কাতসঁমহেন্দ্র মিশ্র নাঙাসেংসী ৰঁদ্ককনঽ কঽ ঠাব খা উঁমহবসঁও ভীড়। ও সৰ কহগন জে খাহাসিঁহমবা সৰকঽ কোনো দ্শ্মনী নঞি। হমবা সৰকঽ গজেন্দ্র চাহী। ওকবা হিম্মত কোনা ভেনগ মনাহিন পব হাথ উঁঠৰঽ কে। গজেন্দ্রকঽ তাৰগত ঘবসঁপাছ ফ্াহে ভগা দেন গেন ছনগন।

ৰড় া কান ঙা খেন চনন। খাবো গঙুখা সৰ খাগৰ গেন। খতগ পঁচৈতী ভেন খা কিছ খাৰ্থিক দংড গজেন্দ্র পব ঠোঙাক কঽ মামনাকঽ বফা দফা কযন গেন।

মহেন্দ্র মিশ্র জে খাগ তক কহিযো নঞি হাবন –খগ রেঁগজ্জতীসঁখপমানিত মহসূসকহ বহন ছনাহ। উঁনকা খাৰঁ ওাহো পতা নাগগ গেন ছনগন জে উঁনকে দিখযদক নোক জিনকাসঁকেস মোকদমা চনন ছনগন–উঁএহ সৰঁ খকব পাছ ছগথ।

খাৰঁ শ্বব্ধ ভেন "খাপবেশন ৰঁদনা"।

মহেন্দ্র মিশ্র খপন সৰঁ ৰেঁটা ৰেঁটীকহ সৰঁধ উঁএহ ঘব মে কবয ছনাহ জে নাঠীসঁমজগ্বত হোগথ ৰা থানা প্বনিস পব প্রভাব হোগ। খাৰঁ জে সৰঁ খগ্বখা ছনগন উঁনকব ঘব পব চঠ◌ াগ কবহ মে ওকব সৰঁহক স্বচী ৰঁনন। খনগ খনগ জিনা কচহবী খা থানা সৰঁ মে মোকদমা দাযব কৈন গেন। খাৰঁ ওতহ কহ প্বনিসকহ ৰঁজা কহ ওকব সৰঁকহ গিবহ্ফতাবী ভেনগ। কোর্টকহ নোটিস সৰঁ খৰঁগ– খকবা সৰঁ পব। জেহন গেনা পব জমানত কববঁনো মে ৰঁড্ড পাগ নাগগ জাগ। ও সৰঁ পবেশানভহ গেন ছন।

ফেব পংচাযতী ভেন। গজেন্দ্র মিশ্র পব জে খার্থিক দংড নগাযন গেন ছন সে হটৌবন গেন। ওকব ৰাঁদ জতেক জগহ পব জে কেস দাযব ছন– ওগ সৰঁ মে সমনৌতা হ্ফাগন কৈন গেন। পোখগড় মে থ্ক

ফেকনাওঁ পব বোক নাগন। এনাকঽ কঽ দর্ঁার র্ঁনা কঽ সমঝৌতা ভেনগ। ওঁ পবেশান কবক নেন, ঝ্ঠা কেস কেনাওঁ তহিযা খাম র্ঁাত হোগ। কহরী ছনগ– " র্িন ভয ন হোর্ঁে প্রীত। "

মহেন্দ্র মিশ্রকঽ একটা জমায বামা ঠাকুব সমস্তীপুব জিনা মে সেহো ছনখিন। ওতঽ মহেন্দ্র মিশ্র খপনে গেন ছনাহ খা ওত্তকা কোর্ট মে কেস ফাগন ভেন ছনগ জে হনাঁ হ্মখিযা খা হনাঁ হ্মখিযা খতঽ সমস্তীপুব ডেবা পব খাযন ....বাগত মে ঠহবন খা হনাঁ সামান সর্ঁ চোবা কঽ পবাখ গেন। পুনিস জাঁচ মে ঘটনা সহী পারন গেনগ। ওকবা সর্ঁ পব রাবংট নিকননগ......সর্ঁ গিবহৃতাবভঽ কঽ সমস্তীপুব জেহন ভেজন গেন।

জখগন সমঝৌতা মহেন্দ্র মিশ্রকঽ গাম মে ভেনগন তখগন খতউঁ ওকবা সর্ঁকঽ জমানত ভেটনগ। ও সর্ঁ খগ র্ঁেব বামা ঠাকুব কতঽ খাযন ছন। ও মন্নাহ সর্ঁ নড় াওঁ মে থাওঁক গেন ছন। বামা ঠাকুব সর্ঁকঽ গোব নাগগ কঽ গেন ছন। জায কান মে কহনে বহগন জে হম সর্ঁ ত খপনেকঽ গামক ফট্র্ম্ব র্ঁমগত বহী। খপনে এনা কবর্ঁ, সে নঞ্ঁি উম্মীদ ছন। ছোড় । খার্ঁ মাগট দিযউঁ সর্ঁ পব। ও সর্ঁ জেহন গেনাসঁদ্খী ছন। বামা ঠাকুবকঽ সেহো খফসোসভঽ বহন ছনগন। ও মনহ সর্ঁ র্ঁড্ড খাদব দগন উঁনকা। তবহ তবহকঽ মাছ–মখান সর্ঁ সাস্থব

গেনা পব খ্খারঁগন ও সরঁ।

খাগ মহেন্দ্র মিশ্র সেহো দ্নিযাসঁচগন গেন ছগথ। সমস্তীপ্বব মে একটা হত্যাক কেস মে নির্দোষ বামা ঠাকুব গিবফ্তাব ভ২ জেহন গেনাহ খগছ। বামা ঠাকুব কতরোঁ প্বনিস রানাক২ কহনখিন জে ও নির্দোষ ছগথ। ও কহনকগন –" জে কহরোঁক খগছ, কোর্ট মে জা ক২ কহরঁ। হমবা সরঁক২ ডুঁপবসঁখাদেশী খগ" ।

বামা ঠাকুব রঁ্গন্ম গেনাহ জে ওা মনহাক২ "খাগহ" খগছ। ওগ নির্দোষক২ তহিযা ওা জেহন ভেজরেঁনখিন, খাগ ও খপনে জা বহন ছগথ।

ওা সরঁ উঁনকে " পাপক হন" ছগন। সরঁ খতগ ভুগত২ ক২ পড়্ওা ছগ। খখগন নগ্রি ভুগততা ত খগিনা জন্ম তক পাপ খিহাড়গত বহতগন।

হাথক নকীব (নঘ্কথা)

জহিযাসঁকরীব রিদেশেসঁঘ্গড়কহ খযনাহ খগছ, রেঁশী কান ঋষিকেশে জাগত বহগ ছগথ। খকব পাছ দ্ টৌ কাবণ ছগ– এক তঁ দিল্লীকহ প্রদ্ষণসঁহ্মুক্তি খা দোসব গংগা মাঙাকহ কোবা মে বহরাঁক সৌভাগ্য। রিদেশো মে নদী সরঁকহ মায জকাঁ রঁ্ঘন জাগ ছগ। ওত্তকো সরঁ নদী উঁনকা গংগেজী রঁ্ঘাঙা ছনগন...... খতহ ত খসনী গংগা মাঙা ছথিন। ও কোনো নে কোনো রঁহানে উঁনকা নগ জাগত খরঁগত ছনাহ। ঋষিকেশকহ দিল্লী সদন গনকব খড্ডা ভহ গেন ছনগন।

দিল্লী সদন একদমসঁগংগা কাত মে ছনগ। দ্বসঁদেখনা পব রঁ্ঘঙাতা জে গংগেজী খপন খঁচবা মে খকবা নেনে ছথিন। খতহ নিশ্চুন গংগাজী রঁহগত বহগ ছগথ। ও ধাবা রঁহখকহ জে কনকন ধ্বনি ছগ– সে করীবকহ সম্মাহিত কযনে ছগন। ও খতহ খাব কিছু নঞিঁ কবয ছগথ.......রঁস দিল্লী সদনক জে গংগা কাত মে রেঁচ নাগন ছগ.......ওগ পব খসগবে রঁগসন ও ধ্ন

স্বনঞিত বহুগ ছগথ। উঁনকা গুা ধ্ন সৱ সময়ক খন্বসাব খনগ খনগ স্বনাগত ছগন। জেনা শাস্ত্রীয সংগীত মে ভোব্দকা,দ্পহবিযা, সংঋ্কা, বত্তকা সৱ মে খনগ খনগ বাগ গাৱঁন জাগ ছগ, ওহিনা হিনকা সৱ ৱেঁব মে খনগ খনগ বাগ স্বনাগত বহুগ ছগন। নদী উঁএহ, ধাবা উঁএহ, গতি উঁএহ, ৱেগ উঁএহ,স্থান উঁএহ, সময উঁএহ খা ব্যক্তি উঁএহ........তখগন এনা কিখএ পাগনক ৱঁহাৱ উঁনকা বাগ মে ড্ৱঁন গীত নগগত ছগন।

সৱঁকে এক্ক খারাজ হহখ.....হহখ....হহখ নগগ ছগ, গনকে কিখএ বাগ নগগ ছগন। জে ভী খকব পাছকহ কাবণ রিধান হোগ......করীবকহ খপনা নীক নগগ ছগন খা ও খৱঁগত বহুগ ছগথ। এক্কা বাগত খতহ রিতা নগত ছগথ ত খপনাকহ উঁজৱিান ব্ঁঋায নগগ ছনগন। খাৱঁ ত দিল্লী সদনকহ নোকসৱঁ গনকা চিন্হা গেন ছনগন। কযেক ৱেঁব নঞি কমবা খানী বহনা পব ও সৱঁ খনগোসঁগনকা নেন ব্যবস্থা কহ দগ ছনগন। খতহ জনখগ, চাহ খা দ্ন্ব সময ভোজন, সৱঁহক গংতজাম ছনগ। কহিযো কহ ৱাঁহবোকহ দীন- দ্খিযাকহ খতহ খেনাগু খ্খারন জাগ ছনগ।

ৱেঁশী নোক ত ঘ্মখ রা কিছু কাজে ঋষিকেশ খৱঁগ ছন.......করীব এহন ছনাহ জে নোকক খন্বসাব ওহিনা দিল্লী সদন খৱঁগ ছনাহ। ভগড় ভগড় দিন গংগা কাত মে ৱেঁচ পব ৱঁগসন রিতা দগ ছনাহ। নঞি কতউঁ

জাগ ছনাহ খা নঞি কিযো ভেঁষ্ট কব২ খৱঁগ ছনগন। খত্তকো নোকক নেন পহেনী ৱঁনন জা বহন ছনাহ।

এক দ্পহবিযা মে ৱৈঁসন দেখ বহন ছগথ জে কিছ ভগরাধাবী সাধূ সঁত সৱঁ দৌবন খেনাঙ খায নেন খাগৱঁ বহন ছগথ। এনা ও পহিনেহো খত২ দেখনে ছনাহ জে দীন দ্খিযা সৱঁ নেন কহিযো কান ভল্ডাবা নগগ ছনগ। খগ ৱেঁব ওগ ভীড়ঃ মে এক গোষ্টে পব উঁনকব নজব ঠৌক গেনগন। ওনা ভগরা রস্ত্র মে উঁনকা পহিনে নঞি দেখনে ছনখিন....... নেকিন মূঁহ কান কতউঁ ৱঁদনগ ছগ! করীব উঁনকা চিহ্ন গেনা। খখগন জে উঁনকা ষ্টৈঙক দগতখিন তভ২ সকগত ছনগ জে তাৱঁগত খেনাঙ খমেভ২ জাগ। পহিনে খাড়ঁ খা পহিনে পাডঁ ৱাঁনা হান ছনগ। দোসব ভবন পেষ্ট মে প্বছপাছ কেনাঙ ঠীক বহগ ছগ। খাৱঁ ও গঁতজাব কব২ নগনাহ.....উঁনকব ঘ্বৱাঁক।

ঘঁষ্টা ভগড়ক২ ৱাঁদ ও সাধূ জায নগনাহ ত করীব উঁনকা ৱঁজেনখিন।

– খাহাঁ গঠঃ া মাঙক২ পডীজী খিকৌঁহ ?

– হঁ । ছী নঞি, ছনৌঁহ। খাহাঁক২ ছী ?

হমবা কেনা চিন্হগ ছী ? হম কী আহাঁক ৰঁগন মে ৰঁগস সকগ ছী ?

– হঁ হঁ পঁডীজী একদম ৰৈঁস্ব। আহাঁসঁহম আশীৰ্বাদী নেনে ছী। চিন্হ্ হমবা ! কতেক ৰেঁব ভেঁট ভেন অগছ।

কতৰোঁ জোব ও সাধূ নগেনা মূদা নঞি চিন্হ সকনাহ।

– আহাঁ কোনো ধবহৰী মে ত নঞি ছী ? অগ সাধূ সৰঁহক সংগ ত নঞি কতউঁ জযৰাঁক অগছ ?

–নঞি নঞি ? ওা সৰঁ ত ভোজনক সংগী ছগথ। অগ শিহব মে ভল্ডাবা নগগত বহগ ছগ। জকবা পতা নাগগ জাগ ছগ ও দোসবাক২ স্বচিতক২ দগ ছগ। কিযো ককৰো সংগী নঞি ছগ। পাপী পেটক সৰান ছগ, ততৰেঁ তক সাথ ছগ। দেখৰঁগ নে– দস মিনট মে খানীভ২ জাগত। সৰঁ অপন অপন অড্ডা পব পহুঁচ জাগত।

– চন্ব হমব কমবা মে। ওত২ আবামসঁগপ্প কবৰঁ।

– হঁ হঁ। চন্ব।

দুন গোটে কমবা মে খযনাহ। খার্ব করীব খপন পবিচয দেনখিন.......ছক দঁ ও সাধূ চিন্হ গেনখিন।

– খাহাঁ পঁডীজীসঁসাধূ কহিযা ভেনড়ুঁ ?

– নঞি হম পঁডিযে জী ছনড়ুঁ খা নঞি সাধ্যে ছী। সর্ব কর্মক ফন ছগ। ও জেনা বখনে ছগথ.....জীর্ব বহন ছী। জহিযা খব্দা প্ববা ভ২ জাগত, খপনা নগ র্বজা নেতাহ।

– হম ত খগ সদন মে খর্বগত বহগ ছী। খাহাঁক২ কহিযো নঞি দেখনড়ুঁ।

– হমবে গন্তী। হম খাহাঁক সোমা নঞি খযনড়ুঁ।

– নঞি নঞি। সে নঞি কহগ ছী। হম ত হ্জ্ম মে খর্বগ ছনড়ুঁ। কযেক র্বব র্বশী নোকভ২ জাগ ছনগ ত২ রিনা খেনে ঘ্বাখ দগ ছনায। খার্ব খাহাঁ ছী ত এনা নঞি ভগাগত।

– আৰ্ব আহাঁক কহিযো নঞি ভগাগত। নিশ্চিংত বহ্।

কৰীবকঽ হিনকব ছাযারাদকঽ ৰাঁত আব অতীত জনৰাঁ নেন উঁসোহিত কঽ বহন ছনগন।

ও গঠ ী মাঙা, নেপানক পংডীজী ছনাহ। কৰীবক শহব মে নোক গনকা অহী কপে চিন্হগন। কযেক টা হিনকব খিস্সা বহগন।

এক ৰেঁব একটা অধিকাবীকঽ প্রামোশন ৰঙ্ভ দিনসঁৰাঁধিত ছনগ। ও পংডীজী, জহিযাকঽ তাবীখ কহনখিন, তহিযো উঁনকব প্রামোশন ভেনগন। ও অধিকাবী গনকব চেনাভঽ গেন ছনাহ। পংডীজীকঽ বাত্রি রিশ্রাম উঁনকে কতঽ হোগন। ও চাগব নাগন গনকব প্রশংসা মে নিখৰোঁ কেনে ছনখিন। প ডীজী ওকবা শীশাকঽ ফ্রেম মে নগা কঽ অপন মোড ী মে বখগ ছনাহ– কহনা পব নিকাগন কঽ দেখৰঁগ ছনাহ।

একটা প্রতিষ্ঠিত ব্যাপাবীকঽ ধীযাপ্বতা নঞি হোগ ছনগ ত পংডীজীকঽ ও অপনা কতঽ ৰঁজেনে ছনাহ। জে তাবীখ কহনখিন– ওহী দিন ৰেটা ভেনগ। ও ব্যরসাঙা অপন হাথক ঘড ী খোগন কঽ

प ़डीजीकेँ ओनाम मे देलकैन। पंडीजीकेँ माथ मे उँएह घड ़ ी बॉन्हल छैन।

अहिना कतेक लोकक भविष्यवाणीकेँ सेहो गोसॉंक बॉत फैलल छलै।

कबीरकेँ अपनो याद पड ़ ै छलैन जे एक बेर पंडीजी उँनको कतेँ आयल छलाह। कबीर अपन पॉंच टा संगी संग बैठकखाना मे बैसल छलाह। मस्तीकेँ लेल पुछलखिन -" हमरा बारे मे किछु बताउँ। "

पंडीजी किछु काल मौन रहला उँपरांत बजलाह- " आहॉंकेँ विदेशक योग अछि। "

-" विदेशकेँ योग की! हम त जाइते रहै छी- वीरगंज। नेपाल विदेशे भेल नञि। " कहि कए कबीर अपन सब संगी संग हँसए लगलाह।

पंडीजी गंभीर होइत बजलाह-" से जे विदेश होइ। लोकक प्रबल योग छैन। आ आहॉं चारू लोककेँ नञि अछि। लिखा कए लए लियह"।

कबीरकेँ ओहिना मोन छैन जे उँनकर संगी सबकेँ मोन हुँस्सभरेँ गेल छलै- आ स्वइन कए । कबीरक मां खुशीसँ खुब अन्न पाइन पंडीजीकेँ देने

ছলখিন। তহিযা রিদেশী জযরাঁক অরসব কম্ম নোককঽ ভেটৈও ছলগ। আজুক জেকা নঞি জে সরঁ হবহী স্বরহী মূঁহ উঠৌনে রিদেশী জা বহন অগছ।

পূজা পাঠ, জ্যাতিষ,ভরিষ্যরক্তা, হস্তবেখা পঠাঅ রাঁনা– ও সরঁ কযেক প্রকাব ছলগ– কহাগ ছলগ সরঁ...." পঁডিতে। "

জেনা সত্নাবাযণ ভগরান, অনন্ত আ সবস্বতী পূজাকঽ নেন এক পঁডিত! হ্মডান, জনউ আ দুর্গা পূজাকঽ নেন দোসব পঁডিত! রিযাহ, গরুডা প্ববাণ আ শ্রাদ্ধক নেন তেসব পঁডিত ! আ টিপগন, গ্রহ মহাদশা আ একাদশী যজ্ঞ নেন অনগ পঁডিত হোগত ছল। কিযো নোকাচাবকঽ ভ্ভাতা হোগত ছলাহ ত কিযো জ্যাতিষকঽ ত কিযো হাথক নকীবক ত কিযো ননাট পঠাঅ রাঁনা ত কিযো সংস্কৃতক রিদ্বান।

ও পঁডীজী অগ সরঁ মেসঁকিছ নঞি ছলাহ– মূদা জে কহগ ছলখিন সে সত্তভঽ জাগ ছলগ। ওহো কহন জাগ পহিনে জে এক নিশ্চিত সংখ্যা মে জে গাযত্রী মংত্রকঽ জাপ কঽ নগযা, ওকবা মে অতেক প্রভারভঽ জাগত ছলগ জে ও কহগ ছগ– সে ভঽ জাগ ছগ। ও গাযত্রী মংত্র পঠাও ছলাহ রা নঞি– সংদেহে।

করীবকঽ   ঋপনা ৰাঁবে মে কহুন গপ্প সহ ভেনগন, তেঁ ও ঋাগ ঋতেক খোদৰেঁদ কঽ   বহুন ছনাহ।

পঁডীজী কহুনখিন জে নোক উঁনকা পকগড় পকগড় কঽ ঋপন ঘবনঽ   জাগন ঋা কহুঽ   নেন দৰাঁর ৰঁনাৰঁগন। ওহো জজমানক খুশীকঽ   দেখগথ, কহি দগ ছনখিন। জখগন ওকবা ঋন্নসাব ফন নঞি হোগ ত গনকা ঋনাপ শিনাপ কহুঽ   নগনগন।

গা পঁডীজী নঞি ককরোসঁকিছ মঁগিতে ছনখিন ঋা নঞি দেনা পব ঘৃগৰঁতে ছনখিন। ৰাঁদ মে গনকব স্থিতি খবাৰঁ হোৰঁঽ   নগনগন। জে ৰঁজেনা পব জাগ ছনাহ পহিনে , সে রিঁন ৰঁজৌনে ঘবে ঘব জায নগনাহ। ভীখমংগা জেকাঁ নোক ব্যরহাব কবঽ   নগনগন।

" জে নগব বাজ কবী, সে নগব ভীখ নঞি মাঁগী"– গএহ সোগচ কঽ   ও ঋউঁঋাগত ৰঁউঁরাগত ঋষিকেশী পহুঁচন ছগথ। ঋতঽ   একটৗ ৰঁনিযাকঽ   ছোটৈ ছীন মঁদিব ছগ। ওগ মে ঠাক্ষবজীকঽ   দুন্ব সাঁঝ পূজা কবয ছগথ। মঁদিবকঽ   সংগ চাগব টৗ দোকান সেহো ছগ। ওকব কিবাযাকঽ   কিছ ভাগ পঁডীজীকঽ   সেহো ভেটৈগ ছগন। ওহী মে দুন্ব সাঁঝ পূজা পাঠ,প্রসাদ, সাঁঝ ঋগবৰঁত্তী সৰঁ ছগ। জ্যাঁ ভঁডাবা মে ভোজনভঽ   জাগ ছগন তঁ ওগ পাগসঁৰঁঠা যাসঁঠাক্ষবজীকঽ   ভোগ নগা নগ ছগথ।

ততেক নে পংডিত ঋষিকেশ মেভ২ গেন ছগ জে "এক ৰ্বনাযে, দস খাযে" ৰানা মান ছগ। জ্যা ৰনিযাক২ কম পাগ ৰানা ৰাত কহখিন ত২ ও তখনে হঠা দেতগন। ওকবা ত এহন পংডিত চাহী জে খগ স্থানক ৰদনা কিছূ ওকরে দগ। ভগরা রস্ত্রক২ খগ শহব মে চনতী ছগ খা "ওন কষ্ট পাস " সেহো ভনগ। কতউঁ জায খাৰ২ মে টকিস নঞি নেৰ২ পড়ওা ছগন, তেঁ ওা চোনা গ্রহণ কেনে ছগথ। উঁজবা ধোতী মে ত২ ধাঁওা সনে ধখ নেতগন। পংডীজী সমযক সংগ ঠগড় গেন ছনাহ।

সৰ ৰাত ৰতৰগত পংডীজী নির্মগনভ২ গেন ছনাহ। পহিনে ৰেব কিযো উঁনকব মান প্বছনকগন। জে মাথক নকীব মে খীচন বহগ ছগ- সে হোগতে ঠা ছগ। জন্ম খা মবণ- ওএহ সত্য থীক। পংডীজী ভাৱ্কভ২ গেন ছনাহ। মংদিব মে সাঁঝ দেৰাক সমযভ২ গেন ছনগন। জাগত কান ৰজনাহ- "খাহা ৰহ্ত উঁচাওা পব জাযৰ- হম খাহাক প্রশস্ত ননাষ্ট দেখ বহন ছী। হম খগসঁনঞি কহনউঁ জে খাহা হমবা খহ্ মান মে চিন্হনউঁ, হম জে দেখ বহন ছী- সে কহি বহন ছী।"

কৰীব, পংডীজীক২ ভোজন নেন দিন্নী সদন রানাক২ কহি দেনখিন। জহিযা খাহাক২ মোন কবত খাহা খাগৰ ক২ ভোজন ক২ নেৰ।

আগ বাগত মে জখগন গংগা কাত মে করীব রঁগসনাহ ত উঁনকা কোনো" বাগ " নঞি স্বনাগু ছনগন। খানী হহখ.....হহখ......হহখক২ আরাজ অরঁগ ছনগন। পংডীজীসঁভেঁষ্ট হোরাঁ খাতিব গু সরঁ সৃষ্ঠি ড়গচ বহন ছনীহ।

রুঁমেনগন জে আরঁ ঋষিকেশীক২ অধ্যায খয়ে জেকাঁ ছগন। অপন মোনক২ কহনখিন– " হে কতউঁ আব চন্ব।" উঁগাঠ রিদা ভ২ গেনাহ– কোনো আব ঠেকানাক২ তনাশী মে।

ছক্কা–প্ববাণ (নঘ্কথা)

হাবি ক২ জদ্ ঠাক্ব হৈমিনী কোব্ষ্ট মে কেস ফাগনক২ দেনাহ। এত২ স২ ওত২ ,

দৌড়গত দৌড়গত থাগুক গেন ছনাহ। সোচনে বহগত জে বিষ্টাযবমেন্টক ৰাঁদ খাবাম কবৰ, উঁনষ্টেভহ গেনগন। খাৰ ত কতউঁ গেনাগুযো উঁনকা নেন খৰগ্রহ। জেহো নঞি চিন্হগ জনঞি ছনগন, ওহো সাগুকিন বোগুককহ " ওকব" কী ভেন, সে প্বছগত বহগ ছগন। কতেক দিন ন্বকাকহ বখিতৈথ। জাৰগত সংভব ছনগন, ন্বকেৰে কেনাহ। কানোঁ–কান নঞি ৰ্ব্মখ দেনখিন।

"দোষী " ত উঁযৈহ ছথি। কোন মতি মাবনকগন, জে ও "হাঁ" কহি দেনখিন। ওগসহ ৰেসিযে পাগ বমপ্ববা ৰানা দগ ছনগন। ও সেৰো সকোব নীক কবিতগন। ওকব ৰেষ্টিযো স্বন্নঞিব ছনগ। নান কাকী কহগ ছনীহ, গু কথাকহ নিযহ......জীতন বহৰ। নঞি কযনাহ। খাৰ ৰ্ব্ম্। খপনেসহ খপন ৰেষ্টোকহ গর্দন পব তকখাগড় চনা নেনহ। খাৰ প্রাযশ্চিত মে কেস কেনাহ খগছ খা তাবীখ পব দৌব নগা বহনা খগছ।

জদ্ ঠাক্কব সবকাবী খমীন ছনাহ। হানে মে বিষ্টাযব কেনাহ খগছ। প্ববা পবোপঞ্চা মে কিনকা কতেক জথা–জমীন ছগন.........কতেক ওগ মে ওম্নবাহা খা কতেক সোম্নবাহা..........সৰষ্টা উঁনকা ৰ্ব্মন ছগন। কযেক জমীনক মানিক সৰকহ সেহো নঞি ৰ্ব্মন জে কোন জমীন কতহ খগ। ৰেচহ কহ হোগ ৰা দাখিন–খাবিজ কবৰাক হোগ, ৰাঁষ্ট–ৰখবা হোগ ৰা

রঁদনেন মোগ........ নোক জদ্ ঠাক্ষবকঽ পকগড়তে ছনাহ। থোড় রঁহ্ত মেহনতানা সেহো উঁপবসঁভেষ্ট জাগ ছনগন। খহী চক্কব মে ত ও হংসী গেনাহ। রঁগনেকঽ গামক জোহন পাঠককঽ দিখযদী রঁষ্টরাবা মে ও গেন ছনাহ। চানীস রঁঘাসঽ উঁপব উঁনকা জমীন ছন। সরঁ খতিহানী মবৌসী জমীন ছনগন। কোনো ঝংঝষ্ট, কতউঁ নঞি। খসগব জোহন পাঠক, খা উঁনকব রঁপো খসগকদএ। রঁকী দিখযদ সরঁকঽ ত রঁঘা কি, খাঁর কষ্ঠা মে রঁচন ছগন। জখনে জোহনক কতঽ সঽ কথা এনগন, জদ্ ঠাক্ষব ন্বসহ্ সা গেনাহ। ভেনগন জে গু হ্ষ্টমৈতীভঽ জাগত ত সরঁ সংপৈত হমবে। গু নঞি দেখনাহ জে জোহনকঽ চাগব ষ্টা রেঁষ্টে ছগন। কিছ পতো ততো নঞি কেনাহ। জানন ঘব ছনগ। মোষ্ট পাগ দেনকগন। সষ্টসঽ "হঁ "কঽ নেনাহ। পাগকঽ খ্রঁ ছহব –মহব ভেন।

জদ্ ঠাক্ষবকঽ রেঁষ্টা মোহন খাগ ষ্টা খাগকঽ কঽ ষ্টাষ্টা মে হ্বীষ্টব খগছ। ডেবা উঁডা সরঁ ভেষ্টন ছগ। পাগন –রিজনী সরঁ হ্মহতউঁখা। রিজনী সদিখন বহিতে ছগ। ওতেক ষ্টা ডেবা ত উঁনকব রঁডিও সাহেরঁকঽ সেহো নঞি ছগন। খাঁর কী ছগ। জদ্ ঠাক্ষবকঽ জমীন নঞি, নেকিন খপনো নৌকবী খা রেঁষ্টেকঽ নৌকবী। জোহনকঽ জমীন ছগন , নেকিন নঞি খপনে নৌকবী, খা নঞি রেঁষ্টে সরঁ কে। রেঁষ্টা সরঁ খরঁড জকা ভবিদিন মোষ্টব সাগকিন পব গমহবসঽ উঁমহব উঁধিযাগত বহগ ছগন। খখনো উঁনকব সমাজ

মে সবকাবী নৌকবীক২ ৰঁভ্ভ মোজব। ওগ মে টৌটৌক নৌকবী, ঙা ত প্বছরেঁ নঞি কৰু। সবকাবী ফেন ওকব সামনে। রেঁটৌক২ ওত২ সৰ "ফীটৰ ৰাৰ্" কহগ ছগন।

ৰিযাহ দান সৰ সংপন্ন ভেনাক ৰাদ, জদ্ ঠাক্ষবক২ প্বতোহ্ ছহ মহীনে সাস্বরে মে বহন। হব চাবিমে দিন জোহনক এক নে এক রেঁটৌ খরিতে বহনগন। হব জতবা মে খ্ৰ সব – সনেশ সৰ সেহো খৰগ। জদ্ ঠাক্ষব খ্ৰ চপচপ সনেশ সৰ খাঙা ছনাহ। খাৰ জোহন পাঠকক সমঙাধভ২ গেনাক২ কাবণ খমীনী নেন ৰঙুযেনাঙা সেহো ছোড়ি দেনাহ। ঘব মে বহনাক কাবণ চিকনাখ গেন ছনাহ । কনী কনী ধোঙাধ ফ্গটনাঙা শ্বৰুভ২ গেন ছনগন।

ছহ মহীনাক ৰাদ মোহন কনিযাক২ টৌটৌন২ গেনাহ। কনিযা ডেবা পব জাগ নেন তৈযাব নঞি ছনগন। জদ্ ঠাক্ষবক২ খ্শী ভেনগন জে কতেক নীক প্বতোহ্ জে গাম মে বহথ চাহগত খগছ। মোহনক২ ত পহিনেহো কিছু গড়ৰড় ৰ্ঝাঙা ছনগন। ওত২ খপন দোস–মহীম খা খস্পতানক ডাক্টব সৰসঁকিছু শংকা সমাধান কেনাহ। কনিযাক২ ডাক্টব খনৰাক নেন কহনে ছনৈন।

ডাক্টব জৰুবী জাঁচ সৰ কেনকগন। মোহনক২

कहनकगन जे ओ पूर्ण स्त्री नञि छथि।

मोहन माथ पकड़ने रहलाह। अपने करताह की। कनियो कानए लगलन। कहनकि जे ओ अपन मायके कहने छलि। ओकर किछो नञि सुनलकि। विवाह करा देलकि।

दोसरे डाक्टरसँ मोहन, कनियाकेँ देखेलाह। ओहो गएह रहलन। कनिया मे पुरुखक बेसी लक्षण छलन। लक्षण की छलीहे पुरुख।

मोहनक सारि सभ एहन अखड्ड आ बदमाश सभ छलन जे ओकरा सभसँ जबरदस्ती किछु करा नञि सकताह।

किछु महीनाक बाद कनियाकेँ अपन छोट भाए संग नैहर पठा देलाह। जदु ठाकुरकेँ धीरे-धीरे सभ सचाइ पता चलनन।

मोहन दुखसँ आधा भए गेल छलाह। जदु ठाकुरकेँ धोखा कएकेँ सटेलक गेलन, ओकर पते नञि। दुखित रहए लगलाह। डाक्टरसँ देखेलाह। जाँच सभ भेलन। बीपी, चीनी आब कथी कथी निकललन।

বোজ ভূখনে পেঠৈ গোঠী সৱ খাঙা ছথি, তখগন নিহ্ ক্রিযা কর্ম কবয ছথি।

জোহন পাঠক সৱকহ ত সচাঙা ব্ঁঝনে বহগন। ও সৱ গ্বমকী নগা নেনে ছনাহ। জদ্ ঠাক্ষবকহ সেহো মোহনক সাব খাগৱকহ কহি গেন বহগন, জে চ্প বহৱাক ছগ। জ্যাঁ ৱাঁজৱ তঁ ঘবক ভীত ভীত নোগচ নেৱ। ব্ঁগন্ম নিযহ।

ঙাএহ গ্বমকী জদ্ ঠাক্ষবকহ তবে তবে জৌডিস জকাঁ স্বখা বহন ছনগন। দৱাঙাক ডোজ ৱঁঠি তে জা বহন ছনগন।

সান ভগড় ত গ্বমকী সৱ নাগন বহন– খগ রিষয মে। ফেব জদ্ ঠাক্ষবকহ নঞি বহন গেনগন। ও জোহন পাঠক কতহ প্রস্তাবনহ কহ খপনে গেন ছনাহ –

জে রিৱাহ মে জোহন পাঠক গিনতী খা খর্চ কযনাহ খগছ , সে বাপসনহ নৈথ। খনগা–খনগী মোহনকহ ভ জাগন।

জোহন ত খপনে চ্প্পো বহনাহ। উঁনকব ছোঠকা ৱেঁঠো মাবহ মাবহ উঁঠনগন জদ্ ঠাক্ষব কে। ও

তঽ খাব নোক সৰ্ব পহুঁচ গেনগ জে জদ্ ঠাক্ষবকঽ জান ৰ্বচনগন।

সঙুঁসে গপ্প পসগড় গেন ছনগ। দ্ ৰেব পঁচগতী সেহো ভেনগ। ৰেশী নোক খগ পঁচৈতীসঽ খনগে বহন। জদ্ ঠাক্ষব সৰ্ব ডাক্টৰী জাঁচকঽ বিপোর্ট, পঁচ সৰ্বহক সামনে বখনাহ। নতীজা কিছ নঞি নিকননগ। জোহন পাঠক সৰ্বহক কহৰ্ব ছগন জে গনকে ৰেগৌ মে কমী ছগন। খাব দহেজ চাহিযগন–ওকৰে নেন ওা তেন ৰেন কেনে ছথি। হমব পৰিৰাবকঽ জে ৰেজতী ভেন খগছ ওকব ৰ্বদনা হম সৰ্বনঽ ক বহৰ্বগন। কে, ককবা খা কোনা জঁচতগ কি কী সচ থীক!

শ্বৰু মে ত জদ্ ঠাক্ষব ডবাগত ছনাহ। খাৰ্ব সঙুঁসে ঘৰে ঘব খা গামে গাম নোক ৰ্বুঝিযে গেনগ ত খাৰ্ব কথীকঽ খঠ়ক কাজ। জে ছগ সে ছগ– " ছক্কা ৰ্বানা নীনা", ওাএহ নে!

মোহন খনগ হোযৰ্বাক নেন মোকদমা কেনে ছথি। তাবীখ পব তাবীখ পগড় বহন ছগন।

দেখূ ...... কী ফৈসনা......খা কহিযা খৰ্বগ ছগ।

ওা খজগ্বত কথা ত খাগ তক এনা স্বনৰ্বা মে নঞি

আযন ছনগ। তবঘ্সিযা ভেলো হোগ নেকিন এনা হো–হন্না নঞি ভেন ছনগ। সর্ব খকবা " ছক্কা" র্বনা পচৈতী কহগ ছগ। সমাজ খা কোর্ট, দ্ন্ব জগহ জদ্ ঠাক্ষবকহ দৌড়গত দৌড়গত চপ্পী ঘিসা বহন ছগন।

দাওা– মাওা সর্ব সেহো কহগত বহগ ছথিন– " ধ্ব ! এহনো কতউঁ ভেনগ খগছ। জীর্বী ত কীহ কীহ নঞি স্বনী। "

খকবে সংগ জখগন দ্ র্ব্ঠ ৈকিহ নজব মিনগ ছগন....... ও কিছ খাবে ওশাবা কবয ছগ । ওা কোনো পহিনে ঘটনা নঞি ভেন ছগ। সদৌসহ হোগত বহনগ........ পহিনে খকবা ঘবক ছবদরানীকহ ভীতবে দর্বা দেন জাগত ছনগ। খার্ব জ্গ খা জমানা র্বদগন গেন ছগ........ন্বকা ছিপ্পীকহ সময চগন গেনগ ....জে সচ ছগ– সে সোঁন্না ছী।

জদ্ ঠাক্ষব সর্বকে খপন দ্খড ৈ। স্বনর্বগত চগন জাগত বহগত ছথি। নোককহ ত চর্চা মে মজা খর্বগ ছগ, মূদা গ্বড ৈক মাগড় ত ধোকবর্বে র্ব্যাওা ছগ।

নোক জদ্ ঠাক্ষবসঁম্বছগ ছগন– খাহাঁ কোনা

ব্ঁঝনিযঙা ?

খছা---

....

ঙা ভেনগ----

....

ওহো------

খহিনা কতেক গপ।

ঙা সর্ঁ জাগন ব্ঁগঝকঃ ওঝবেনে ছগন, নঞিং ত কহিযা নে খনগা- খনগী ভঃ জগতগ।

ছক্কা প্ববাণ পব সর্ঁ নজব গবৌনে খগ। দেখূ খঁতিম খধ্যায কহিযা ৰ্ঁহবাঙা ছগ।

<u>সবপ্রাগজ (নঘ্কথা)</u>

(গাম মে বহগত মাঁ আ রিদেশী মে বহগত রেঁটাকঃ রীচ ভেন হোনরার্তা পব আধাবিত- চিঠ্ঠী পত্রীকঃ জমানা চগন গেন।)

কোনা ছে ! - রেঁটা রঁজনাহ।

ঠীক ছী ! - মাঁ রঁজনীহ।

- আব কোনো রিশেষ।

- নঞি সরঁ ঠীক-ঠাক। কাগন নঞি হোন কেনহ।

- হম ত কহনেহে ছিযঙ জে শেগন- ভৃগরঁকঃ হোন কবরঁঙু।

– দ্ রেঁবসঁশগন কঽ ফোন খরঁগ ছনগ, তেঁ ভেন জে খহ্ রেঁব শেগনকঽ খাগত।

– ও ত জহিযা সময ভেঁটৈ জাগযা, তহিযা কঽ দগ ছিযউঁ। খগ রেঁব শেগন কঽ সময নঞি ভেটৈন তেঁ ড়্গরঁ কঽ কেনিযউঁ। দোসব জে সময মে পাঁচ ঘঁটৈাকঽ খঁতব ছগ– দ্ন্ব জগহ মে। তকবো দেখঽ পড়্ঙা ছগ।

– হম ত সরঁ বুঁঝিতে ছী জে রঁউঁখাকঽ খাহিস মে শেগন কঽ কাজ রেঁশী ভঽ গেন হেতগন– তেঁ ফোন নঞি কেনাহ খগছ।

জনঞি নঞি ছউঁন রাঁরুঁ জী কে! কাগনসঁচাগব রেঁব প্বঙছ নেনাহ– রঁউঁখাকঽ ফোন নঞি খাযন.......রঁউঁখাকঽ ফোন নঞি খাযন। মোন ঘোব ভঽ গেন স্বনঞিত.......স্বনঞিত। কহনিযগন জে খানী ফোন কেনাঙা কাজ থোড়্যে ছগন। খাহিস মে নঞি হ্বসত ভেন হেতগন। দেখগত নঞি ছেনিযেন...... দিল্লী মে কত্তী বাগত কঽ হাবন থাকন খরঁগ ছনাহ।

হমব রঁউঁখা ত রিদেশোঁসঁফোন কঽ দগ ছগথ। বামজী রাঁরুঁকঽ দেখিযউঁন– পটনে মে রেঁটৈা প্বতোহ্ ছগন। কহিযো ফোন নঞি। কনিযা উঁনকব হক্কন

নোবসঁকনঞিত বহুগ ছুগথ। এহন নে নরঁকী কনিযা সরঁ খাযন ছুগ......কারিনে খান্হব। হমব ত প্বতোদ্মওকহ ফোন খরঁগত খগছ।

– সরঁ গপ ত্তনেঁ রঁজওা ছেঁ। সরঁ রঁ্ঝিতে ছেঁ, তখগন পবেশান নঞি হোরাঁক চাহী।

–নঞি নঞি। হম কিযৈক পবেশান হোযরঁ। এহন রেঁটৌ ভগরান সরঁকে দেখিন। খাগ কাগনকহ মায রাঁপকহ খতেক খোজ প্বছাবী কবগত খগছ। খতগ দেখহ নে– সরঁ রঁ্ঠ া–রঁ্ঠ া সরঁ খসগবে ছুগথ। জখগন কাগজ পব খংগ্বঠা নগরঁহ কহ বহুগ ছুগন, তখনে গাম খা মায রাঁপ যাদ খরঁগ ছুগন।

–খাব কহহ । মোন ঠীক বহুগ ছুঙ। দরাঁওা সময পব খাওা ছেঁ নে!

–হঁ হঁ। হম সরঁ দরাওা সময পব খাওা ছী। ওগসঁপহিনে এক গিনাস দূধ সেহো পীরঁগ ছী।

যাদ হেতহ " মডব"। ওকরে পোতা, খটৌন খোননে খগছ। ঙঁএহ খারঁ রঁডকা দূধক কাবোরাঁবীভহ গেন খগছ। এতহ ও খপনে দূধদহ জাগত খগছ। কহনকগ জে ওা হমব সরঁহক প্ববান দবরাঁব

অগছ। ৰাঁকী ঢৈন মে ওকব আদমী দূধ ন২ ক২ অৰঁগ ছগ। ওহো অতেক গজ্জত দগত অগছ তঁ হমহ্ জখগন ওকবা নৰঁ গায খবীদ২ ক২ বহগ ছগ- জে কহগত অগছ..... পাগদ২ দগ ছিযগু। দূধ মে ও মিনহা ক২ দগত অগছ।

ও অগ দ্আবে নঞি অপনে অৰঁগত অগছ জে প্ৰবান দবৰাঁব ছগ- ও অগ দ্আবে অৰঁগ ছউঁ জে তুঁ এডরাঁস মে পাগ দগ ছহী !

–ভ২ সকগ ছগ। ৰোঁনী ৰাঁনী ওকব ৰঁছ্র ৰঁঠা যা ছগ। হমবা ত কহিযো দূধ নাগা নঞি কেনক।

- ৰাঁবূঁজীক২ মোন ঠীক ছগন ?

ওনা ত২ ঠীকে ছগথ নেকিন কথফক শিকাগত বহিতে ঢৌ ছগন।

- ততেক নে এঁঢী ৰাঁযোঢিক খেনে ছথিন, জে দরাঙা অসব নঞি কবয ছগন।

– দিল্লী রাঁনা জে ডাক্টৈব ওগ রেঁব দরাঙা দেনে বহগন, উঁযাহ পর্চী দেখা কঃ রীনা ফার্মেসীসঁদরাঙা মংগা দেনিযগন। ওগসঁকিছু খাবাম ছগন।

" দহী" দুন্ব সাঁঝ খেনাঙা ছোড়ঙা নঞি ছেথিন। কঃ র্ব্রমেতগন।

গবম দূধ মে হ্ভগদ মিনা কঃ পীনা পব খাবাম হোগ ছগ– নেকিন উঁনকাকঃ কহতগন। মোন হোগ ছগন ত পীতাহ। নঞি ত ওহিনা ছোড়ি দেতাহ।

হমহ্ তঃ র্ব্ঠনেউঁ! খতেক হ্চী হমবা সঃ খার্ব নঞি হোগযা। ত্তহেঁ কখনো র্ব্রঝঙাযউঁন জে দহী ছোড়ি দৈস খা গবম দূধ পীর্বগথ।

খখগন নঞি কহিযউঁন– নঞি ত হমবে রিঁগডতা জে রঁউঁখাকঃ হমহী কহনিযগন।

– খচ্ছা রাঁদ মে কহি দের্বগন।

– একটা খ্শিখর্ববী কহনাঙা ত রিঁসঙাবে গেন। ত্তুঁ জে কটহব বোপনে ছনহ, সে খগ রেঁব ফগড় গেনহ। দ্ র্ববখসঁমোছী হোগ ছনগ– নেকিন কটহব নঞি হোগ। খগ রেঁব ফবনগ। হমহ্ ওকব জগড় মে মাছক খোঙাচা সর্ব গডরাঁখ দেনে ছনিযঙা।

খগ রেঁব কম ফবনগ। খগিনা র্ববখসঁরেঁশী ফবতঃ

। হম খগ রেঁব র্ব্গমঃ গেনিযঙ। কঠহব, গিবহ পব ফড়ঙা ছগ। পহিনেহে নীচা রঁনা ডাঙঠ় সরঁ পগরাঁ দেরঁগ।

– ত্ত তঁ একদম গিবহথভ২ গেন ছঁয। নাবিযন সরঁহক কী হান ?

– ঠীক ছথ। রীচ মে গড়রঁড় া গেন ছনগ। রঁতিযে মে নাবিযন সরঁ ঠনঠনা ক২ খস২ নাগন ছনহ। চ্ঙ্গী নাগগ গেন ছনগ। দরাঙ স্প্রে ভেনগ। খারঁ জে রঁগচ গেনহ, সে ঠীক ছহ।

– দ্ চাঙরো ঠা রঁচনগ কী নঞি ?

– দ্ চাগব ঠা কিথএ ? ঘ্ঁঘক জেকাঁ খখনো ন্বধকন ছথ। ঙ র্ব্জনহক জে স্প্রে কেনা দিরেঁনিযঙ ?

তঁ জে দিল্লীসঁস্প্রে রানা মশীন খননে ছনহ, সে বাখন বাখন খবারঁ ভ২ গেন ছনহ। দ্ সৈ ঠাকা নাগন ওকবা ঠীক কবারঁ২ মে।

– খাম সরঁ ?

– ও তোহব ৰাৰূজীকঽ জিম্মা ছগন। জোগিযা থপন পাগন তাগন দগত বহগ ছথ। সৰ ঠীক ছথ।

ঙা কহঽ নে কহিযা " ঐৰঽ " ?

– দেখ! নিশ্চিত নঞি থগছ।

– থগ ৰেব ৰস্তু ধান গহ্ম ভেন ছথ। ৰষ্টৌঙাদাব নীক পকড়া গেন থগছ। ৰাকী ত সৰহক খেত পবতী পবন ছগন। উঁনকব সৰহক ৰোনী এহন খবাৰ জে কিযো ৰষ্টৌঙা নেৰগ নেন তৈযাব নঞি। হমবা কতঽ সৰ ৰষ্টৌঙাদাব তৈযাব।

নেৰানো জোগব ধান তোহব কনিযা কাকীকঽ নঞি ভেনগন। হমহী পঠা দেনিযগন। ৰস্তু থাশীৰ্বাদী দগ ছনখ্ন। ৰেষ্টা সৰ এহন স্কপাত্র সৰ ভঽ গেন ছগন সে ৰেচাৰো কী কবতীহ ?

– কী স্কপাত্র ?

– নঞি ৰ্স্নন ছথ! নিশা কবয ছগন। মায ৰাপকঽ এক দশা নঞি ছোড়ঙা ছগন। জেহন তোহব গাড়ী

ছনহ দিল্লী মে, সৈহ গাড়ি খবীদনে ছগন। আমদনী এক পাগকহ নঞি, আ শৌক সবঁ সাহবী !

– কতহ সঁপাগ এনগন ?

– কতহ সং ! তোহব গাম মেকহ ককবাসঁকম। জমীন রিকা বহন ছগ আ ফ্ক্টোনী রঁগঠি বহন ছগ। দিল্লী রঁম্বগ জেকাঁ নোকক স্টেন্ডব ভহ গেন ছগ।

নোক ত মূঁহে পব কহি দগ ছগন........হমব রঁউঁআ কমা কহ কীননক গাড়ি.....আ ও সবঁ গঁরা কহ । কতউঁ ছজও ছগন দনান পব গাড়ি। হমবা সবঁকহ ওনা শহব রঁজাব জায মে সহ্নিগত ভহ গেন অগছ। সবঁ ঘব মে গাড়ি ভহ গেন ছগ......আ সবঁ এক সমাদ মে গাড়ি পঠা দগ অগছ। রঁছ মানঞি অগছ হমবা। কনিকো নঞি রঁম্নাগত অগছ জে অপন গাড়ি নঞি।

আবঁ জে তুঁ স্টেশন এবঁহ ত বিকশা পব নঞি আবঁহ পড়তহ।

– রাহ। রঁহ্ত রিকাস ভেনগ। পহিনে ত বিকশা রাঁনাকহ খ্শামদ কবহ পড়গ ছগ।

– দেখঽ নে। একটা খাব গপ সবঁ রৈবসঁরিসবা জাগত খগছ। ও জে দ্মহনা পব তোহব রাবূঁজী পোতা– পোতী নেন ঘব খা রিদেশী রাথক্ম খনগসঁবঁনরৌনে ছনখ্ন....... ও রঁদযছনহ......তৌ সবঁ এবেঁ নঞি কেনহ। ওগ ঘবকঽ সাফ সফাগু কবেনখ্ন খা রাবূঁজী খপনে ওগ রাথক্ম মে জাগ ছথ্ন। ওগ রাথক্ম মে গীজব ছগ......রাবূঁজী গবমে পাগনসঁনহাগ ছথ্ন খা থোড়ে কান রঁচা রানা ঘব মে খাবামো কবয ছথ্ন।

ওনা ত ঠেহ্ন ধেনে বহগ ছগন– নেকিন কোঠা পব চগুঠ জাগ ছগথ।

হমবা ত নঞি জাখ হোগযা। তুঁ সবঁ এবঁঽ ত ভঽ সকগত খগছ জে তখনে চঠ ী।

– খাগ তঽ রঁড্ড গপ্প ভেনগ।

– খখগন খাবো কতেক গপ সবঁ খগছ। তুঁ এবঁঽ তখগন কহবঁঽ । একটা বাজ মিস্ত্রী খা দ্ টা জানা পিছনা তীন মহীনাসঽ কাজ কঽ বহন খগছ। রহ্ত কাজ ভেন খগছ.......খা রহ্ত রাকী খগছ।

খখগন শ্রফক সময ছী......এহন নে ভাবী নগন ছগ জে জন সবঁ নাগা রঁড্ড কবগত খগছ।

– আনংদ নেন কাজ কবরিংহে। তনার নঽ কঽ নঞি !

– নঞি নঞি। কোনো চিংতা নঞি।

– পাগকঽ কাজ হোউঁ ত কহিহেঁ !

– পাগকঽ কোনো কাজ নঞি অগ। রঁস তুঁ সরঁ জন্দিযে আগরঁ জগহেথ......." সবপ্রাগজ" বখনে ছিযহ।

– ঠীক ছগ। জন্দিযে এরঁউঁ।

রঁউঁআকঽ পতা নাগগ গেন ছনগন জে উঁনকব মাঁ প্ববনা ঘবকঽ নরঁকা ডিজাগন মে রঁদনরাঁ দেনখিন অগছ। জে উঁনকব মাঁকঽ হোগন জে জন মজ্ব সরঁ উঁনকব রাঁবূঁজীকঽ হাঁ মে হাঁ মিনা কঽ ঠকগ ছগন..........আরঁ রাঁবূঁজীকঽ ভঽ বহন ছগন জে জন সরঁ গনকব মাঁকঽ হাঁ মে হাঁ মিনা কঽ ঠকগ ছগন। অসন মে কিযো ককবো নঞি ঠকগ ছগ..........সরঁ অপন রঁউঁআকঽ স্বাগত অপনা ঠংগে

ক২ বহন খগছ।

রঁড়ুখাক২ " সবপ্রাগজ" দেখরঁ২ ক২ গংতজাব ভ২ বহন ছগন।

<u>খফেযব (নঘ্কথা)</u>

দাসজী খগ শিহবক কানেজ মে নেক্চবব ছগথ। নোক উঁনকা পবফেসব সাহরঁ কহগ ছগন। সফাগ্র দগত দগত পবেশানভ২ গেনাহ....নোক পবফেসব সাহরঁ কহনাগ্র নগ্রিঃ ছোড়◌নকগন। ও কহগ ছনখিন জে হম নেক্চবব ঠৗ ছী খখগন...... প্রাফেসব রঁড়◌কা পদ

হোগ ছগ.........প্বা রিশ্বরিদ্যানয মে খাঁগ্বব পব গিনা জাগত জে কেঽ সর্র ছৈথ প্রাফেসব.... হম নঞি ছী। মূদা নোক তঽ উঁনকা পবফেসব সাহর্র কহনাঙা নঞি ছোড◌নকগন। খার্র ওহো খপনাকঽ মাগন নেনাহ। কতর্রো দনীন দেনখিন জে দবোগা খা প্বনিস কপ্তান জেনা খনগ খনগ হোগ ছগ.........ওহিনা নেক্চবব খা প্রাফেসব........ কোনো কাজ নঞি খযনগন।

খগ শৈহবকঽ ঙা মিজাজ ছনগ– সিপাহীকঽ হরনদাব, কিবানীকঽ র্রড◌া বার্র্, দবোগাকঽ গংস্পেক্টব, রকীনকঽ পী পী সাহের্র, মাস্টবকঽ হেডমাস্টব সাহর্র, র্রৈংকক র্রার্র্কঽ মনেজব সাহর্র, বেনরেকঽ পৈটমৈনকঽ স্টেশন মাস্টব, ছুটভৈয়া নেতা সর্রকঽ রিধাযকজী, দোকানদাব সর্রকঽ সেঠজী, র্রদমশৈরা সর্রকঽ ভৈয়াজী খা র্রাকী সর্র শৈক্ষিশানীকঽ চৌধবী সাহর্র কহন জাগ ছনগ। পহিন নোক দাসজী নঞি হেতাহ – জিনকা পদকঽ র্রঠ◌া কঽ কহনা পব খনকঙ্খন নাগন হেতগন, নেকিন জে বেরাজ ছগ সে ছগ। ঙা বেরাজ নঞি এক দিন মে র্রনঞি ছগ খা নঞি এক দিন মে ঠুট্ঠৈঙা ছগ। দাসজী খকবা খরধাগড় নেনাহ।

খার্র দোসব পবেশানী উঁনকব সামনে ঙ্কঁহ র্ররনে ঠাব ছনগন। "দাস" টৌঙাটিন দেখ কঽ পহিনে দেরানজী সর্রকঽ ভেনগন জে ঙা উঁনকে সমাজকঽ ছগথ। পছাগত গপ্প সর্রসঁপতা চননগন জে ঙা ত " র্রগানী"

ছিযগথ। দাসজীক২ জ্যাঁ কিযো " রঁগানী" কহগ ছনগন তঁ তিনমিনা জাগ ছনাহ। ঔ সহ থিক জে উঁনকব প্রপিতামহ পোস্টমাস্টবক নৌকবী কবগত রঁদনী ভ২ ক২ কনকত্তাসঁদবভঁগা আযন ছনাহ। ফেব ঔএহ শহবক২ অপন ঘব রঁনা নেনাহ। অত২ বহগত চাবিম পীঠ ী দাসজী ছগথ। ও ত ঘবো মে মৈথিনিযে রঁজগ ছগথ। রঁগনা রঁ্গম্ম জাগ ছগথ, নেকিন রাঁঔজ নঞি পরঁগ ছগথ। ঔ রাঁহবে– রাঁহব বহনাক কাবণ রঁ্ম্মাঔযা ভেন ছগন। গনকব কহরঁ ছগন জে যা ত২ "মৈথিন " কহু যা "রিহাবী " কহু.... রঁগানী ত কোনো হান মে নঞি চনত। দাসজী , রঁগানী কহনা পব খিসিযাঔ ছনাহ, তৈঁ কযেক গোটে রিখাহে " রঁগানী" কহ২ নগনগন।

পঠ়ন নিখন নোকক২ ত সরঁ সমাজ অপনা মে মিনেরাঁক প্রযাস কবয ছগ। ওগ মে ঔ ভ্রমিত কব২ রাঁনা নামক আগ্ন " দাস" টাঁঔটিন– নরঁ নরঁ নেরতা দিঅযরঁগত বহগ ছগন। অগ শহব মে কিছু ঘব " কেরট" জাগতক নোকক২ বহগ। ওকব সরঁহক টাঁঔটিন সেহো " দাস" ছনগ– ও সরঁ দাসজীক২ অপন সমাজক মানঞিন। রঁড় অধিকাবসঁগনকা ও সরঁ অপন পর্র নাহাব মে রঁজা ক২ ন২ জাগন।

কিছু আব দাস পবিরাব ওগ শহব মে বহগ। ঔ সরঁ অনগ তবহক চঁদনক টীকা মাথা পব কবয। অনগে চিহ্নাসী ওকব সরঁক২ বহগ। মাছ মাঁউস ও সরঁ

262 || http://www.videha.co.in/ ISSN 2229-547X VIDEHA

নঞি খাও। কনে ধার্মিক রেঁশিযে ওগ সরঁ ঘবক সরঁ সদস্য হোগ। নরোঁ নোককহ দীক্ষা কবা কহ খপন সমাজ মে জোগড় নগ ছন। খতহ ত নামহী মে দাস নাগন ছনগ। গহো সরঁ " দাসজী" পব রোঁব ফেঁকনকগন।

দাসজী, মহানগবসঁপঠ্ন - নিখন- গ্ৰ্ন ছনাহ। ও সরঁসঁসমভাব মে মেনজোন বখগ ছনাহ। জাগত পাগত- ধর্ম, উঁচ- নীচ, ধনী-গবীরঁ সরঁ মে ওতেক রিশ্বাস নঞি কবয ছনাহ। ছোট শহব মে বহরাঁক উঁনকব পহিনে খন্বভব ছনগন। উঁনকব নিহাঙি সবকাবকহ কর্মীশন দ্বাবা ভেন ছনগন। জতহ পঠা দেনকগন, ওতহ খ্শী খ্শী খাগরঁ গেনাহ। জও রিষযক, জতহ জগহ খ্ ানী বহতগ, ওতগ নে উঁনকা পঠেতগন- সরঁ র্ন্নও ছনাহ।

ওগ সময মে রেঁশী প্রাফেসব সরঁ ত উঁএহ হোগ ছনাহ জে মৈনেজিংগ কমেটীকহ সদস্যকহ পবিরাবক হোগত রা নগ্বখা ভগ্বখা রা ককবো খন্বমোদন রা পাগ দহ কহ । জে রেঁশী পঠ্ন সে প্রাফেসব, কম পঠ্ন সে কিবানী খা রিনা পঠ্ন সরঁ চপবাসী মে বজিস্টব মে নাম চগঠ্ জাগ। নরঁ নরঁ কানেজ খ্জও ছনগ.....সরঁ নোককহ রঁহানী হোগ........ফেব সবকাবী কবারঁগ নেন প্রযাস শ্বক। খগ মে সরঁ খ্শী -খ্শী বহগ ছন। রিধাযক, কনকটব, মংত্রী, শিক্ষা

রিভাগ, ঠেকেদাব, ব্যবসাঙা, পাগ বঁনা সবঁহক বাউ বহুগ– তেঁ ককবো কোনো শিকাগত নঞি। শিকাগত ককবা বহুগ ছন– ও ছনাহ রিদ্যার্থী! উঁনকাকঃ প্ৱছগযা।

দাসজী খপনাকঃ খগসঁখনগ ব্ঁস্মঙা ছনাহ। ও নোককঃ ফবীছা কঃ কহুগ ছনখিন–" হম কমীশিন বাঁনা ছী"।

নোক তহিযা কী খখনো "কমীশিনক" মতনবঁ "দেবঁনেবঁ" ব্ঁস্মঙা ছগ। ওকব খাঁগখক চমকী দেখ কঃ দাসজী ব্ঁগস্ম জাগ ছনাহ জে ঙা গনতে ব্ঁস্মনক। জেতবাঁ ও ব্ঁস্মেবাঁক প্রযাস কবয ছনাহ– ওতবেঁ ওকবা" দেবঁনেবঁসঁভেন নৌকবী" পক্কা ব্ঁস্মনাঙা নাগঃ নগগ ছনগ। খঁত মে হাবি কঃ দাসজী ফবিছেনাঙা ছোড়ি দেনাহ। জে ব্ঁস্মবাঁক হোগ সে ব্ঁস্মায, হম জে ছী, সে ছীহে।

দাসজী রিক্তান রিষযক প্রাফেসব ছনাহ। তহিযা ট্যুশিনক বঁড্ড চনতী ছনগ। প্রাফেসব সবঁ কানেজ মে খগ দ্খাবে নঞি পঠ◌বঁগ, জে পঙঠ◌ জাগত তঃ ট্যুশিন কোনা চনঃ ত। দাসজী কানেজ মে ব্ঁস্মা কঃ পঠ◌বঁতিন খা উঁপবসঁজেকবা নঞি ব্ঁস্মাঙা, ওকবা খপন ঘবো পব রিঁনা পাগ নেনে পঠ◌বঁতিন। পহিনে ত সবঁকঃ ভেনগ জে রিদ্যার্থী ফসবঁকঃ ত ঙা কোনো চাগন ত নঞি ছগ– নেকিন সান রিঁতনো পব জখন

পাগ নঞি নেনখিন, তখগন সরঁ রিবোধীকঽ ফ্ঠং মে তানা নাগগ গেনগন।

একতঽ ফ্হথতউঁখা পঠ াগ, উঁপবসঁনীক সেহো-রিদ্যার্থীকঽ জমঘর্ষ্ট হোরঁঽ নগনগন।

কয রিষয পব তঽ দাসজী "ব্যরস্থা"কঽ খিনাফ খ্গন কঽ কানেজ মে রঁজিতো ছনাহ। হবদমসঁসত্তাকঽ ননকাবঽ রঁানা নোক, ছাত্র সরঁকঽ রঁীচ মে নোকপ্রিয বহন খগছ। দাসজী রেঁশ চনতী রঁানা প্রাফেসব ভঽ বহন ছনাহ। খহ্সঁপৈঘ জে গ্ণ বহগন - ও ছনগন " উঁসের/ সভা/গোঠ্যী খাযোজিত কবঽ কে"। ছাত্রক ফৌজ গনকা সংগ ছন- রঞ্জা নীক ছনাহ- খাযোজন কর্তা নীক ছনাহ- ফ্হথত মে ঘব পব পঠ রঁগ ছনাহ- খাব খাব গ্ণ সরঁ।

গনকব প্রসিদ্ধি খগ শহবক স্থাপিত প্রাফেসব সরঁকঽ রিস্থাপিত কবঽ নগনগন। ওনা মৈনেজিং কমেটীকঽ গ্নপা পাত্র সরঁকঽ পঠ রঁঽ কঽ জগহ "প্ররঁধন" সদৌসঁপ্রাথমিকতা মে বহনগন। কোনো ভী রিশ্বরিদ্যানযকঽ স্বচী উঁঠাখকঽ তাফ- সরঁ খহনে নোক প্রশাসনিক পদ পব ভেটৈতাহ। গ সরঁ হক একটা রস্ত্র হোগ ছগ। সরঁ একদোসবাকঽ "রেনফেযব" কবয ছগ। জ্যাঁ কিযো রেনফেযব নঞি কবঽ রঁনা খাগরঁ গেন ত সরঁ মিন কঽ ওকব " ফেযবরেন" কঽ দগ ছগ। খতঽ গ্রাগ্ন ভেন জা বহন ছন। দাসজীকঽ প্রসিদ্ধিকঽ ন কঽ গনকব সরঁহক দোকনদাবী রঁন্ন হোরঁাক কগাব

পব পহুঁচ গেন ছনগন। দাসজীক২ খিনাফ কয গোটৈ একজুটৈভ২ গেন ছনাহ। মৌকাক২ তনাশি মে ছনাহ। আখিব ভেটিযে গেনগন।

দাসজীক২ ঘব পব পঠাখ রঁনা রিদ্যার্থী মে রঁসংত দাস সেহো ছন। ও রঁসংত ওত্তকে কেরষ্টৈ টেনীক২ ছন। ওনা ত কেরষ্টৈ টেনী মে কিযো স্বস্থস্ত নঞি, নেকিন রঁসংতক২ পবিরাব ত সরঁসং গবীরঁ। রঁসংত পঠাখ মে তেজ ছন, তেঁ দাসজীক২ নজব মে আযন। ও পঠারঁ২ ক২ খনারা কিছু আর্থিক মদদ সেহো রঁসংতক২ ক২ দগ ছনখিন। খকব রঁদনা মে রঁসংত খপনে মোনে হিনকব ঘবক টৈহন্ত্রখা রঁানা কাজ জেনা- তব তবকাবী খননাও, রঁচাক২ খেনেনাও, মেনা ঠেনা ঘুমেনাও, রঁজাব হাটৈক কাজ ওএহ সরঁ হন্নুক ফন্নুক ক২ দগ ছনগন। রঁসংতক মায রঁাপক নেন ত দাসজী আ হুনক পবিরাব দেরতা তুন্য ছনগন। হানাঁকি কযেক রেঁব দাসজী, খপন কনিযাক২ মনো কবয ছনখিন- রঁসংতক২ কাজ খঠারঁ২ সং, নেকিন রঁসংত নঞি মানঞি ছনগন। খপনে আগু রঁগঠাক২ কাজ ক২ দগন। ওনা রঁড় কাজ ত ছেরোঁ নঞি কবয- কোনো ক্ষটিযা পীসিযাক২ সরানে নঞি ত কাজে কোন। ওএহ- গমহব ওমহব রানা।

দাসজীক কনিযা খশিমা সেহো প্রাফেসবাগনক২ পদরী ভেটৈনাসঁখুশি বহগ ছনীহ। দু টৌ ছোটৈ ছোটৈ রেঁটৌ ছনগন- পাঁচ রঁবখক খখিন আ দু রঁবখক নিখিন। খখিন স্কুন গেনাও শুরু কেনে ছন। দুনু রঁচা রঁসংতক সংগ খুরঁ বিতীযা গেন ছনগন। ও সরঁ রঁসংতক সংগ

ওকব ঘব সেহো চগন জায। ৰঁসংতক মায সেহো দ্নু ৰঁচাক২ জানসঁৰেঁশী মানঞি ছনীহ। খলিমা খপ্পৰ স্বন্দবী ত নঞি ছনীহ নেকিন ভবন ভবন দেহ ছনগন, খাঁগখ ৰঁছু তেজ, কেশ ৰঁবকী ৫ৗ খা চেহবা বমণগব বহগন। ওহোসঁৰেঁশী জে হঁসক্ষ্খ স্বভারক২ ছনীহ। রিদ্যাৰ্থী সৰঁসঁসেহো হঁসী ঠঠ্ঠাক২ নগ ছনীহ। রিদ্যাৰ্থী সৰঁ সেহো ৰঁছু খাদব কবযন। দাসজী জহিনা গংভীব ওহিনা মজাকিখএ খলিমাজী। সৰঁ কহগ জে দাসজীক২ হিস্সাক২ হঁসী কনিযা মে খাযন ছগন। হঁসী খ্শী দিন সসড়গ ছনগ।

খখিন ৰীমাবভ২ গেন ছনগন। ডাক্টবক২ গনাজ চগন বহন ছনগ। দেহ মে কিছু দানা জেকাঁ নিকনন ছনগ। খলিমাজী ত পহিনে ৰেঁব এনা দ্খিত ৰঁচাক২ দেখনে ছনীহ। ৰঁসংতক মায সেহো এনখিন জিগেসা মে। ও খখিনক২ দেখতে কহনখিন –গ ত " কোদৰাঁ" ছগ।

খলিমাক২ খকব খন্বভব নঞি ছনগন। ও কহনখিন–

গ ত২ খাৰঁ কম ভেনগযা। ডাক্টব কহনা জে তীন চাগব দিন মে প্ববা ঠীক ভ২ জেতাহ।

ৰঁসংতক মায ৰঁজনীহ– ডাক্টব জে ৰাঁজয, খগ মে নীমক পাত ছখাৰঁ২ পড়ত।

– খছা হম ডাক্টব সাহৰঁসঁপ্বগছ নেৰঁগন।

– "হঁ । খপন প্বঙাছ নেরঁগন।" রঁসংতক মায রঁজনীহ।

ফেব ভেনগন জে নরঁ জমানাক২ নোকরেঁদ ছগথ। খপন জে নীক রঁ্মেতগন সে কবতীহ। গনকা জে ফ্বেনগন, খপন কহি দেনখিন।

খগ গপশিপক২ সময রঁসংত ওতগ ঠাব ছন। ওকবো একরেঁব "কোদরাঁ" ভেন ছনগ– ওগ মে নীমক পাত ওকব দেহ পব বাখন গেন ছনগ। তখগন ও ঠীক ভেন ছন।

খখিন দ্খিত ভেনাসঁকমজোবভ২ গেন ছনগ। রঁসংত, খখিনক২ মানরোঁ রঁম্ভ কবয ছনগ। সাঙাকিন পব সঙঁসে শিহবক২ কৈক চক্কব ও খকবা ঘ্মেনে খগ। রঁসংতক২ ভেনগ জে নীমক পাতসঁখখিনক২ ছখাবন জায ত ঙা ঠীকভ২ জেতগ। ঙা মোন মে খরিঁতে ও ওত২ সঁসাঙাকিনন২ ক২ রিঁদা ভেন।

ওকবা ঙা খঁদাজে নঞি ছনগ জে ওকব শিহব মে খতেক রঁদনারভ২ গেন ছগ। পহিনে কতেক নে নীমক গাছ চাব্দ কাত ছনগ। খাগ তাক২ নিকনন, ত কতউঁ দেখেরেঁ নঞি কবয। কত২ রিঁনাখ গেনগ নীম সরঁ। তকগত খাগ্ব রঁঠ◌ন। দ্ ঠাম নীম গাছ ভেঁটরোঁ কেনগ– তঁ ওগ গাছক মানিক পাত

তোড়ংখসঁমনা কঽ দেনকও। একাধ টা খাব ঠ্ঠ নীমক গাছ ভেটৈনও– জেকব সৱ ডাণ্ডঠং পাত নোগ দতমগন খা খবিকা মে স্বস্তাহকঽ দেনে ছনও। খাগ্ব ৱঁঠংন জা বহন ছনায ৱঁসংত। খাও ওকবা ৱঁমেনও জে খপনো শিহবসঁও দ্বভঽ গেন খওছ। নীম সন ছোটৈ ছীন গাছ তককঽ ওকবা ঠেকান নঞি। কতঽ ওকব ধ্যান বহও ছনও– ওকবা খপনে পব হঁসী খাৱঁও।

খহিনা ও পহ্ংচন স্টৃশন গ্বমটৗক ৱাঁদ , ৱঁদ চীনী মিনক গোদাম নগ। ও খঁডহব জকাঁভঽ গেন ছনও। পহিনে ওতঽ ট্রকক নাগন নাগন বহও ছনও। ওতঽ পহ্ংচনা পব এক ফংকা চীনী ওহিনা ড্রাণ্ডবব খনাসী সৱঁদঽ দও। ভীডং নাগন বহও ছনও ওতঽ । ওতঽ চাহক দোকান সেহো ছনও– জে মংগনী রানা চীনীসঁৱঁনঞি। সৱ ট্রক রানা দ্ চাওব কিনো ওহিনা ও চাহক ঠেহোরানাকঽ দ দও। সৱ খমে। ৱিযারাঁন জংগন জেকাঁ নগও ছও। খাও ও দেখনক জে গোদামক দেরাব মে পীপবক গাছ সৱ ভঽ গেন ছও।

খপন দিমাগ পব জোব দওযা ৱঁসংত– দেখূ হম খাযন ছনউঁ নীমক পাত নেন......পীপবক পাত দেখ বহন ছী। গোদামক পছখাওত মে একটৗ নীমক গাছ পহিনে ছনও। ও সৱ ওকব খসনকা হব নীমবী খাণ্ড ছনায খা তখওন উঁপবসঁজং চীনী ভেঁটৈ জাও ত" তীতা মীতা" স্বাদ ওকবা সৱঁকঽ কহও। ৱঁডংকা নীমক গাছ

ছনগযে। নীচা রাঁনা ঠাগড় নঞি ছনগ নেকিন ঙুঁপব পাত ছনগ।

সাঙাকিন গোদামক খাগ্ব মে রঁসংত নগেনক খা পাছ চগন গেন – জিমহব নীমক গাছ ছনগ।

দাসজী কত২ সঁজে রঁসংত নিকনন, ওকব রাঁদ ও খপন ঘব নঞি পহুঁচন। ও কত২ গেন ? ওকব ঘবক নোক দাসজী কত২ খাযন– এত২ সঁত ও তখনে চগন গেন ছনায। সরঁ জগহ তাকন গেনগ। কতঙঁ নঞি ভেটৈনগ। এক দ্ গোটৈ কহনকগ জে নীমক পাত নেন খাযন ছন– নেকিন মনা কেনা পব চগন গেন। ওকব সাঙাকিন গোদামক রাঁহব ভেটৈনগ। ওকব রাঁদ কোনো খরঁব নঞি।

খংত মে হাবি ক২ থানা মে বিপোর্ট নিখারন গেনগ। প্বনিস ঘবক নোক, দোস মহীম, রিদ্যার্থী খা দাসজী সরঁসঁপ্বছতাছ কেনকগ। খারঁ ঙা ত সত্ত রাঁহব খাগরঁ গেন ছনগ জে দাসজী কত২ সঁরঁসংতক২ রঁড্ড হেমক্ষেম

ছনগ।

খারঁ দাসজীক জে রিবোধী নোক সরঁ ছন– সে খগ

ঘ৫না মে হরা দেরঁ২ নগনগ। ও সরঁ হন্না উঁড়ো া দেনকগ জে খ্লিমাজী খা রঁসংত মে নাজাযজ বিশতাভ২ গেন ছনগ তেঁ প্রাফেসব দাসজী, রঁসংতক২ মবরা দেনখিন। গ্রা রাঁত প্বনিসক২ সেহো পতা নগনগ। ও দাসজীসঁপ্বছতাছ কব২ নগনগন। দ্ন্ব গো৫েক২ থানা মে বাখন গেন। খনগ খনগ প্বছাগ্রা ভ২ বহন ছনগন। রীমাব খখিন , পড়ো াসী কত২ ছনাহ। নিখিনক২ প্বনিস থানা খান২ সঁমনাক২ দেনকগন। খারঁ নিখিন দোসব পড়ো াসী কত২ । দ্ন্ব রঁচা দ্ জগহ খা খত২ থানা মে দ্ন্ব প্রাণী দ্ জগহ পবীক্ষাদ২ বহন ছনাহ। সংদ্রমণক দৌব চগন বহন ছনগন।

উঁমহব জে রঁসংতক মায খাতিব দাসজী সরঁ দেরতা ছেনাহ, সে খারঁ গনকব সরঁহক গিবহ্বতাবীক২ মাঁগক২ বহন ছনীহ। শহব মে কেরঁ৫ ৫েনীক২ নোকক২ সংগ কিছ খাব সংগঠন সরঁ দাসজী খা খ্লিমাজীক২ গিবহ্বতাবী খাতিব দরাঁর রঁনা বহন ছন। খখরাঁব খা ৫ৗরী মে সমাচাব গনকব সরঁ পব খাগরঁ বহন ছনগন। রিঁনা গিবহ্বতাবীক২ সমাচাবক২ খাধাব পব দাসজীক২ রিশ্বিরিদ্যানয প্রশাসন নিনম্বিতক২ দেনে ছনগন।

প্বনিস ৫ৗম জাঁচ কবগত ফেব ওগ গোদাম পব গেন। জখগন ও নীমক গাছক২ তকগত ডঁপব চঠোন ত দেখগত খগছ জে গাছক ডঁপব জে খজখোহগড় ছন

ওগ মে রঁসংতক নাশি পড়ন ছন। প্বনিসক২ খন্নসাব নীমক পাত তোড়গত কান ও গ্যাবহ হজাব রোন্টক রিজনীক২ কবেংটক চপেট মে খাগর্ঁক২ ডুঁপবে টংগা গেন ছনাহ। পোর্স্টমার্টম মে সেহো রিজনীক২ কবেংটস২ মৌত খযনগ। তখগন জা ক২ দাসজী খা খলিমাজীক২ প্বনিস ছোড়নকগন।

খগ সর্ঁ প্বছতাছসঁদাসজী খা খলিমাজী খতেক টংগট গেন ছনাহ জে খার্ঁ ডঁনকা ঞা শিহব কাটঞা ছনগন। নোকক২ নজব মে ও প্বনিসক২ পাগ খ্খা ক২ নির্দোষিক তমগা নেনে ছনাহ। গমহব রিশ্বরিদ্যানয প্রশাসন গনকব নিনম্বঁনক২ খাদেশ বদ্দক২ দেনে ছন।

দাসজী তখনো হ্নপতিক২ খপনে জাক২ হাথ পৌব জোঞাড়ক২ নিরেদন কেনখিন জে ও কোনো খান শিহবক২ কানেজ মে রঁদনীক২ দগ নেন। জে দাসজী ককবোস২ কহিযো কিছু নঞি যাচনা কেনাহ, সেখ খগ প্রতাড়নাক২ দৌড় মে হাথ জোড়নাঞা সীখা দেনকগন। হ্নপতিক২ সেহো সচাঞা পতা নাগগ গেন ছনগ। মাহৌন সমান্য কবর্ঁাকন২ সেহো দাসজীক২ ওত২ সঁহনৌনাঞা জরুবী ছনগ। প্রশাসনিক খনিরার্যতাক২ নাম পব রঁদনীক২ খাদেশ নিকগন গেনগন।

রিরোধী নোক সরঁ এহন নে রঁদনা নেনকগন , জে দাসজী খপনে রঁদনী কবা কঽ চগন গেনাহ। খারঁ ঙঁনকা গুা শহব মোন নঞি পড়ঙা ছগন.......মোন পড়ঙা ছগন ত রঁসংতক ৰাগ খা খাদব। ও গনকা সরঁহক নেন খপন জীরনকঽ গুহনীনা খমেকঽ নেনক খা ও এহন ছগথ জে নোকক ৷চেষ্ঠাক ডরে, ওকবা যাদ মে কিছ চাহিযো কঽ নঞি কঽ পাগরঁ বহন ছগথ।

পহিনূকা দাসজী বহিতগথ ত ও জমানাকঽ পবরাহ নঞি কবিতগথ। খারঁ দ্ টৌ পৈঘ হোগত রঁচাকঽ রাঁপ ছগথ, তেঁ মৌন ভঽ কানেজ জাগ ছগথ খা কানেজসঁসীধা ঘব ঘ্ভ়গ ছগথ– নৈবাশ্যসঁপীড়ি ত খশিমাজীকঽ সেরা খাতিব। সোন্মা সোন্মী জীরনভঽ গেনগন। খারঁ নঞি "রঁগানী " কহনা পব খবারঁ নগগন খা নঞি পবফেসব কহনা পব। খপনাকঽ কমীশন রানা নেক্চবব কহনাগু ত রিঁসবিযে গেনাহ।

গুএহ কহাগ ছগ– রঁদনা মে রঁদনীভঽ গেনগন। নোক ঘব মে রঁগসন...... গু নিষ্কর্ষ নিকাগন নেনক জে রিঁন খাগগক ধ্খাঁ নঞি নিকনগ ছগ। কিছ তঽ চক্কব ছগহে। কিনকো প্রতিষ্ঠা মটিযামেট কবরাঁক হ্খায ত " খফেযব " সরঁসং ঔচক হথিযাব সদৈযসঁবহন খগছ........ওকরে ঙঁপযোগ দাসজীকঽ রিরোধী সরঁ কযনাহ খা এক খাগ্ব রঁঠগত ব্যক্তিত্বকঽ সমাজ "খফেযর্স " কঽ নাম পব ধবাশাগু কঽ

দেনক।

কেতকীক২ ব্যথা– কী কহু কথা (নঘ্কথা)

ওগ সময মে সৱ গাম মে রিদ্যানয নঞি হোগ ছনগ। প্রাথমিক রিদ্যানয কতওঁ কতওঁ ভেটিযো জগতগ, ক্ষদা ওঁচ রিদ্যানয ত গূনবক হ্নন। জগ্রা গাম মে ওঁচ রিদ্যানয,ওকব খংগ্রাঠনে খনগ। খগ গাম মে ৱঁচিযা সৱ সেহো পঠ়ন নিখন হোগত ছন। কেতকী খগ মে ভাগমংত ছনীহ। ওঁনকব গাম মে ওঁচ রিদ্যানয ছনগন। খগন ৱঁগন কযেক গামক রিদ্যার্থী সৱ ওগ গাম মে পঠ়ৱাঁক নেন কিযো সংৱঁধী ত কিযো জোৰুখা সংৱঁধী ত কিযো খন্বৱঁধী কত২ বহী ক২ পঠ়গ্রা ছন। খহী মেস২ কিছু রিদ্যার্থী ব্রাহ্মণ ভোজনক নেন টিপৈন বহগ ছন।

কেতকী নওঁখাঁ কিনাস মে পঠ়গ্রা ছনীহ। সৱঁসং তেজ ত নঞি, ক্ষদা ভুসকৌনো নঞি ছনীহ। কেতকী জেহনে স্বপ্নব হ্নন, ওহিনা স্বপ্নব দেখৱাঁহ মে। ওহিনা ৱাঁত রিচাব ব্যরহাব। সে কিযৌক নঞি হোগন– সংস্কাবী পবিরাবক ছনীহ। ওগ সময মে নওঁখাঁ মে পঠ়গত কেতকীক২ রিরাহ ঘবকথাসঁপংচকোসিযে মে স্বস্থস্ত পবিরাব মেভ২ গেনগন। চৌদহ ৱবখক কেতকীক২ ঘবরানা চৌৱীস ৱবখক কমওঁখা মনোহব ৱাঁবূঁ ছনাহ। কমওঁখা ৱব মে করনো খরগুণ নঞি– তহিযা গ্রএহ মানন জাগ ছনগ। রযসক খন্তব তহিযা কথা ৱাঁবতা

মে নঞি দেখন জাগত ছনগ। সৱঁ ঠীক ছনগ। কেতকী ঘবৱাঁনা সংগ দিল্লী মে বহখ ঋাগৱঁ গেনী।

ঘবৱাঁনা পাগ জমাক২ ক বখনে বহগত। দিল্লী মে একটা মকান সেহো কিননাহ। মনোহব ৱাঁবূক২ করনো গংভীব রাঁমাবী ছনগন। ঔনাজ চনগ ছনগন। ঔ সৱঁ গপ্প জারঁগত কেতকী বুঁঝতীহ, তারঁগত একবাগত মনোহব ৱাঁবূ স্বতনে কেতকীক২ ছোড়ি ক২ দূনিযাস২ রিদান২ নেনাহ। দ্ ৱঁবখ রিরাহক২ ভেন বহগন।

সোনহ ৱঁবখক নঙুখাঁ পাস কেতকী খাৱঁ কী কবতীহ। সাস্বব- নৈহবক২ সৱঁ নোক জমা ভেন। ঔএহ ঘমবথন। কেতকীক২ কী হেতগন। কিনকো রিচাব জে খাগ্ব পঠ ারন জায,কিযো নৈহব মে বহৱাঁক, কিযো ৱঁবক খাহ্নিস মে পৈঘ ভেনাহ পব ছোটৈ নৌকবী, কিযো দোসবো রিঁযাহ। তবহ তবহক২ গপ্প। কেতকী মৌনীভ২ জীরন ঠ া বহন ছনীহ। উঁনকব স্বন্দবতা রিরাহিত ভেনাসঁখাবো নিখগড় গেন বহগন। সাস্বব ৱাঁনা সৱঁ ক্ষমাব দেৱঁবসঁরিরাহক২ গঙ্গা জতেনকগন। কেতকী ত জেনা ৱঁঙুকভ২ গেন ছনীহ। ও নঞি হঁ কহনখিন খা নঞি । উঁনকব চ্ প্পীক২ সাস্বব ৱাঁনা নঞি বুঁঝনকগন খা নগনগন দ্খ দেনাঔ।

এহী সৱঁহক সাক্ষী ছনাহ দীপক। ও কেতকীক২ দিল্লী

রানা মকান মে কিবাযেদাব ছলাহ। পঠ◌় াগক২ সংগ নৌকবীক২ তৈযাবী কবয ছলাহ। মনোহব রাঁরূঁক২ সংরঁধী ছলাহ আ কেতকীক২ গাম মে বহীক২ পঠ◌় াগ কেনে ছলাহ। রঁচা রাঁনী কেতকী, স্কুন রানী, রিরাহিত আ রিধরা কেতকী, অপন স্ত্রীত্ব রঁচরঁগ খাতিব সংঘর্ষবত কেতকী– সাক্ষী ছলাহ দীপক।

এক দিন কেনা কী ভেলগ, কেতকী দীপক সংগ রাঁকী জীরন রিঁতরঁগ নেল তৈযাবভ২ গেলীহ। ও দীপকক ঢীম ফনাসী মে ফংগস গেলীহ। অসলী গপ্প ছল জে কেতকীক সৌন্দর্য আ দিন্নীক২ সংপত্তিক২ নানসা মে দীপক ও চাগন চললে ছল। দূত্ব গোষ্ঠে চোবা ক২ কোর্ট মে রিরাহক২ নেলগন। কিছু দিন রাঁদ ভেদ খুললগ। পব পঁচগতী ভেল। সাস্বব রানা অপনে মূক্তি চাহগ ছলাহ রিধরাক২ জিম্মেদাবী সঁ। কনীক হন্না গ্বন্নাভ২ সর শাঁতভ২ গেল। দিন্নী রানা মকান, ব্যরসায শ্বদ্ধ কবরাঁক নাম পব দীপক, কেতকীসঁরেঁচরাঁ দেলকগন। কেতকীক২ এহন দীপকক নশা ছলগন জে বুঁমরঁগন কিছু, ডুঁযাহ দ্শ্মন বুঁম্মাগন। নোক সর সেগো ছোঁখগড় দেলকগন। জারঁগত মকানক পাগ ছলগন, খুর ছহব– মহব কবয গেলাহ। কিছু রঁবখক রাঁদ জখগন পাগ খতম ভেলগন, তখগন দীপকক২ অসলী ৰূপ সামনে অযলগন। অহী রীচ কেতকী এক টা রেঁটাক২ মাযভ২ গেল ছলীহ। ডঁচিত–অন্বচিত বুঁম নাগন ছলীহ। রাঁত রাঁত পব দীপকক তানা আ কিছু রঁজলাহ পব মাগড় পিটাঁও সেগো সহঅ পড়গ ছলগন।

কেতকীক২ আগ্ব জীরন মে অন্হাব বুঁম্মায নগনগন।

কযেক রেঁব জহেব মাহ্ব খযরাঁক মোন কবযন। ফেব ননকিবরাঁকঽ দেখকঽ রিচাব রঁদগন নগথ। সময রিতেরাঁ নেন কিছু পেংটিংগ কবয ছনীহ। এক দিন এক টৌ পাহ্ন ঘব খযনখিন । ও কনাপ্রেমী ছনাহ। কেতকীকঽ পেংটিংগ দেখকঽ কহনখিন জে ঙা ত রিশ্বদ্ধ মিথিনা পেংটিংগ খগছু। কেতকীকঽ ঘবক হানাত ককবোসঽ ন্বকাযন নঞি ছনগ। নৈহবরানা সরঁ সেহো দোসব রিযাহকঽ রাঁদ সংরঁধ তোখগড় নেনে বহগন। সাস্বব মে সেহো কিযো র্যরস্থিত নঞি। পেংটিংগকঽ রঁদনা মে কিছু টৈকাকঽ প্রস্তার খযনগন। খান্হবকঽ কী চাহী, দ্ টৌ খাঁখি। কেতকী মোন নগাকঽ পেংটিংগ রঁনরঁঽ নগনীহ। খহীসঁদ্ টৌ টৈকা খরঁগন, জঙাসঁঘবক চ্ন্হা জবগন। কদ্রুনা দিন রিতরঁগ ছনীহ জে ননকীবরাঁ পঙাঘ হোগত ত দিন ঘ্বত। দীপকক হান খাবো খবারঁ। নশাকঽ ক পবন বহনাঙা খা চিন্ননাঙা খা স্ত্রী পব হাথ উঁঠেনাঙা–ঙাএহ বহী গেন ছনগন।

কেতকী রেঁটৌকঽ পঠ◌রঁকঽ পাছু পাগন ভেন ছনীহ। রেঁটৌক সংগত ঠীক নঞি ভেনগন। দসরী মে পঠ◌গত ছনগন, তখনে নশাকঽ ক ঘব ঘ্বনগন। ওহী দিন পহিন রেঁব কেতকী রেঁটৌকঽ ঙা রূপ দেখনীহ। পঠ◌ াগ মে সেহো সাঠ◌ে রাঁগস ছনগন। খারঁ কোন উঁম্মেদ খা কেকবা পব। পহিনে সাঁযকঽ নাতজ্তা তব খারঁ উঁপবসঁরেঁটৈ তেহনে। জীরন ঢো বহন ছথি খাগযো। করনো পূব্র জন্মকঽ পাপক হন ছগন, খাব কী। কেতকী কথা–র্যথে–

র‍্যথা।

<u>উঁঠভুঁখা রিঁযাহ (নঘ্কথা)</u>

খাগ কতেক রঁবথক রাঁদ শৌভনসঽ ভেঁট ভেন। ও খপ্পন রেঁটৌকঽ দিল্লী রিশ্বিরিদ্যানয মে নাম নিখরঁঽ খাযন ছনাহ। হমবা রাঁবে মে পতা সরঁ কিছু ছনগন। তাহি নেন সোচনাহ জে রেঁটৌকঽ পবিচয সেহো কবা দেতাহ খা ভেঁট গাঁঠ সে হোভঽ জাগত। বাজা দেরঁ কখনো কোনোঁ জৰুবত পড়ৈতগ ত নগ মে খপন নোক কতঽ চঙানো জাগত। পবিরাব রানা সবকাবী ডেবা ছন হমব। নোগক খরঁবজাত ছন। পহুঁচনাঙ সেহো খাসান ছন। পহিনে হোনকঽ ক ছুঙ্কীকঽ দিন খাযন ছনাহ। রঁহ্ত তবহক গপ্প শপ্প ভেন। প্ববান প্ববান নোকক চর্চ ভেন। খতরাঁ রুঁম্নরাঁ মে খাগরঁ গেন জে রেঁটৌ রিদ্‌ষী

ছনগন। ওতরেঁ স্বন্নব খা ঠাঁয পব ঠাঁয রানী হাজিবজরাঁর। মজাক মে শোভনকহ সেহো নঞি ছোড়ৈগন ও। খপনে কহনক হম উঁঠউঁখা প্রাডকষ্ট ছী। ভগড় দিন কোনা রীত গেনগ, সে পতে নঞি চনন। কিছযে ঘঁটা মে ও খপন উঁপস্থিতি জতা দেনক। ঠহক্কা পব ঠহক্কা। সাঁঝ মে ও দ্‌ন্ব গোষ্টে খপন হোষ্টন ঘ্‌বী গেনাহ।

তীস রঁবখক প্ববান সরঁ গপ মোন পড়ৈ ৗ গেন। শোভন হমব সঁরঁধী কতহ বহগকহ কানেজক পঠৈ ৗগ কবয ছনাহ। রঁদনা মে ঘবরঁগযাকহ ধীযা প্বতাকহ পঠৈরঁগ ছনাহ। মানে রঁচা সরঁহক সবজী। রীএসসী ওতগসহ কেনাহ। ওনা এমএসসী মে যনিরর্সিটী মে হোস্টন ভেঁষ্ট গেন বহগন, হ্মদা ঘবরঁগযাকহ খাগ্রহ পব ওতগ বহী গেনাহ। পবিরাবকহ সমাঁগভহ গেন ছনাহ। হমব সংগত্তবিযা ছনাহ। সময উঁনকে সংগ রিঁতয। ভনমান্বষ পবিরাবকহ ছনাহ। গিবহথক রেঁষ্টা ছনাহ। পাগক কশমকশ ঘব মে দেখনে ছনাহ। গু সবজী রানা মৌকা জখনে ভেষ্টনগন, রিঁনা সোচনে হামী ভবী নেনে ছনাহ।

এক দিন শ্বক্ষকহ সময মে রেঁক পহব জখগন যনিরর্সিটীসহ ঘ্‌ভগ ছনাহ। কিছ নোক জরঁবদস্তী মোষ্টবসাগকিন পব রঁগসা কনহ গেনগন। ও নঁগা গাম ছন। দিন মে কতউঁ খাব বখনকগন। বাগত ভেনাহ পব জরঁবদস্তী রিঁযাহ কবাখ দেনখগন। হামী

ভবহ মে কিছু না ন্বক্ষব কেনাহ ত মাবরোঁ কেনে বহগন। থোড়েকে কান মে হন্না ভেন। রিঁনা মোরাঁগনোকহ খরঁব চারু কাত পসগড় গেন। গাম মে মায পেঁঠক্ষনিযা নাঙাধ দেনকিন। কিছু গামক নরত্তবিযা সরঁ জমা ভেন খা শোভনকহ সাস্বব গাম গেন। ওতহ খাঁগন মে নান ধোতী পহিবনে খা হড়গদ ঠোপ নাগন গ্বম্ম শোভন ভেঁঠনখিন। শোভনকহ হেব মোঁঠবসাগকিন পব রঁগসারন গেনগন খা উঁনকব গাম ঘ্বাকহ ন জাযন গেন। সরঁকহ উঁস্মাদ ছনগন জে মাগড় পীঠ কিছুওভহ সকগত ছগ। নেকিন কোনো রিবোধ নঞি। শোভন খপন গাম মে খাগরঁ গেন ছনাহ। খারঁ নংগা গামক খগিনা ডেগ পব সরঁহক নজব ছন। শোভনকহ ন্বকাকহ কতউঁ কতউঁ বাখন জাগন

হানিরর্সিঁঠীকহ পঠ াগ সে হো ছঠী বহন ছনগন। কিছু নোক থানা প্বনিসক নগ সেহো গেন। কতউঁ সমাধান নঞি। জিনকা কতহ বহগ ছনাহ, ওহো নংগা গামক দ্খারেঁ তঠস্থভহ গেন ছনাহ।

কবীরঁ মহীনা রীতহ নগনগ। খারঁ শ্বব্দ ভেন সমঝৌতাকহ রার্তা। খহি রীচ দ্ন্ব পক্ষ কোর্ঠ মে নানিশী কেনক। নড়কী স্বন্নব ছনগন, রিধরাকহ রেঁঠী ছন। নৈহব সাস্বব কিযো কথা নেন ধ্যান নঞি দেনকগ। তখগন খগ উঁঠভুঁখাকহ শিবণ মে গেন। পাগ কডুঁবী সেহো ছনগ। রাঁদ মে শোভনকহ প্ববা দান দহেজ সেহো দেন গেন। সমঝৌতা ভেন।

নড়কীকঽ ভাগ দেখিযউ। ওহী সাল শোভনকঽ বৈংক মে নৌকরী সেহোভঽ গেলগল। কিছু দিন বাদ সব সামান্যভঽ গেল। উঠঁউঁআ রিযাহকঽ অহল স্বর্থাত হোগত, কিযো সোচবৌ নহি কযলে ছলাহ। শোভনক কনিযা সেহো ব্যরহাবসঽ সব সাম্বব রানাকঽ মোন জীত লেলক। সবহক হ্ংহ মে এক্ক বাত– অগ মে নড়কীকঽ কোন দোখ।

অহিনো হোঅগত ছলগ। কিযো রিসরাস কবত অজ্কা নবকা পীঠ়ি।

বড়কা ঘবক বহ্বিযা (লঘ্কথা)

আগ ফেব বামবাবূকঽ ভ্তনসী পীড়া লগসঽ উঠাকঽ ঘব মে ঘ্বাকঽ বাখল গেলগন্হি। ভগড়

গামক নোক উঁনকা জা কঽ দেখ খযনগন। কিযো গোব নাগগ খযনগন ত কিযো থোড়কে কান ওতঽ রঁগসকঽ খাগরঁ গেন। দেখনিহাব সভকঽ চাহ-পান সেহো উঁনকা কতঽ ভেঁটৈ জাগ ছগন। তাহিক নোভে সেহো কিছু নোক নিযমিত চগন জাগত খগছ। ওনা বামরঁাবূঁ খা উঁনকব ঘবক নোকক রেঁরঁহাব এহন ছনগন জে ভগড় গাম মে নোক যাদ কবগত ছগন। রিঁনা করনো নোভ নানচ কে, জে ভী যাদ কেনকগন, কম- রেঁশী মদদ কেনখিন। ওহী পবতাপে, সরঁ ধীযা প্বতা স্বখ মে ছনগন। নোক কহগন জে হনমাঁ খাযন ছথি- খাহাঁকঽ দেখগ নেন। রঁড্ডু দ্ব সঁ। বামরঁাবূঁ উঁনকা দিস তাগুক নেথিন। কিনকো দেখকঽ হ্মস্কিযাগুযো দগ ছনখিন। ও খপনাকঽ ভাগমঁত রঁ্মগত জে হমবা দেখকঽ হ্মস্কিযেনাহ। হেব চর্চা হোগ জে হনাঁ হনাঁকঽ দেখকঽ খ্শী ভেনগন। রঁজগু কিছু নঞি ছনখিন। হ্মদা রঁ্ঝাগু জে কিনকো তাগুক বহন ছগন উঁনকব খাঁগুখ। খাগ হেব ত্তনসী পীড়া নগসঁজখগন ঘ্বারন গেনগন ত সরঁ কহঽ নগনগ জে কিনকো দেখগ নেন হিনকব প্রাণ খটৈকন ছগন। খাগ ত গঙুঁদান সেহো কবা দেন গেনঽ গন হাঁগু হাঁগু মে।

বামরঁাবূঁকঽ কনিযা সরঁ রঁ্মগু ছনীহ জে বামরঁাবূঁ কিনকা জানসঁরেঁশী চাহগ ছথিন। উঁনকব খাঁগুখ কিনকা তাগুক বহন ছগন। ও খাব কিযো নঞি উঁনকব রঁড়কী রেঁটী চান দাগু ছথি। দস রঁবখ বামরঁাবূঁকঽ রিঁরাঁহক রাঁদ চানদাগু পহিন সংতান জন্ম নেনখিন। বামরঁাবূঁকঽ মায কতরোঁ কহথিন জে দোসব রিঁযাহকঽ

নগ নেন ক্ষদা বামর্বাৰ্ব্ মনাক২ দেনখিন। চান দাঙাক২ ৰ্বাদ পাঁচ ৼা খাব সংতান ভেনগন ক্ষদা খঁখিদেখঙখা দ্নাক চান দাঙ বহনীহ। সোনহ ৰ্ববখক জখগন চানদাঙ ভেনীহ ত তখ্নকা ৰ্বড়ঃকা ঘব মে কথান২ ক বামর্বাৰ্ব্ খপন ৰ্বহনোঙা সংগ গেনাহ। ওত রবাগত জে সৰ্ব কহনখিন, বামর্বাৰ্ব্ সৰ্ব শৈর্ত এক্‌ ৰ্বেব মে মাগন নেনখিন্হ। ঘ্বতী মে ৰ্বহনোঙা কহর্বো কেনখিন্হ জে খার্মা সৰ্ব কিযৈক গগছ নেনিযঙ। বামর্বাৰ্ব্ক২ জঃর্বাৰ্ব ছনগন জে খাগ কান্হি ৰ্বাজাবরাদ ছগ। জখগন ৰ্বাজাব জাগ খা করনো সামান নীক নাগগ জায ত ওকব মোন ভার নঞি কবীহ। ঘ্গঙ্ক২ ননদোঙাস সৰ্ব ৰ্বাত সবহোগজক২ কহনখিন। খার্ব উঁপায কী। বামর্বাৰ্ব্ জমীন ৰ্বেচক২ ৰিৰ্বাহ কেনাহ। সৰ্ব কহগন জে খতেক কিযো নঞি দেনে ছন ৰ্বেটী কে।

ৰিৰ্বাহক ৰ্বাদ চানদাঙাক২ ৰিদাগবী মে সৰ্ব ৰ্বেব সংশয। পহিন ৰ্বেব বামর্বাৰ্ব্ খপনে গেন ছনাহ ৰিদাগবী নেন। ৰিদাগবী ত নঞিযে ভেনগন, ৰ্বেটীস২ ভেঁট সেহো নঞি ভেনগন। গাম ঘ্বীক২ ক্ষ্ণ চানদাঙাক২ মাযক২ কহনকিন জে সাসক২ মোন খবার্ব ছনগন তায নহী খযনীহ। ফেব কহিযো বামর্বাৰ্ব্ চান দাঙাক২ সাস্বব নঞি গেনাহ। ৰ্বাকি পাঁচ ধীযাপ্বতাক২ ৰিযাহ দান মে সেহো চানদাঙ কনীক কান নেন খযনীহ। ৰ্বড়ঃকা ঘব ৰ্বড়ঃকা ব্যরহাব। নৈহবর্বানাসঁসীধা ভেটগাঁঠক পবম্পবা নঞি। চান দাঙ কহিযো সাস্ববক২ করনো শিকাগত নঞি কেনীহ। ওহী দ্নিযা মে ওঝবাযন ছনীহ। নৈহব খার্বস ত ৰ্বাকি ভাগ ৰ্বহিনক২ সাস্বব ৰ্বানাক২ ৰ্বেৰ্বহাব দেখক২ সেহন্তা হোখগন কি

উঁনকো সাম্বক নোক খহনে খারেঁশী হোখগতগন। উঁনকব রিঁদাগবী নেন কিযো নৈহবসহ খারঁগ নেন তৈযাব নঞি। রিঁন রিঁদাগবীকহ পঠরঁহ কহ পবম্পবা নঞি। খগ রীচ মে ম্নগত চান দাঙা। এক রেঁব মোন হন্নুক কবক নেন মাযকহ কহরোঁ কেনখিন জে রঁবারঁবী রানা কথা নীক। ধন সম্পত্তি সরঁ কিছু নঞি। মায র্ঁম্মি গেনখিন। খারঁ উঁপায কী। জখন চান দাঙা বামরাঁর্ঁকহ সোঁম্মা জাগ ছনীহ। দ্ চাগব ঠৗ নোব দ্ন্ব গোঁঠৗকহ খাঁখিসহ ঠৈপঙাকে জাগন। নিঃশঙ্ক সরঁ। গাম সমাজ মে একতবফ নোক কহগ জে রেঁঠৗকহ রিরাঁহক মে বামরাঁর্ঁসহ রেঁশী কিযো খর্চ নঞি কযনক। দোসব হ্নকব মোন কহগন জে রঁড়কা মে সংরঁধকহ ক নীক নয কেনাহ। সরঁ রেঁব সোচগত জে চানদাঙসহ মাফী মাঁগরঁ। হ্মদা সামনে খরঁগন ত জ়রাঁন মৌনভহ জাগন। চান দাঙা পঠ়খ চাহগ ছনীহ তহিযা। সোনহম রঁবখ তহিযা রঁড র্ঁম্মায। খাগ ছব্বীসম সেহো কম। খকব রাঁদ করনো রেঁঠৗকহ ও রঁড়কা ঘবক রঁহ্বিযা নঞি রঁনহ দেনখিন। রঁহ্বিযা খা মনকাগন মে খঁতব সরঁকে র্ঁম্মরঁতিন। রঁহ্বিযা মে সাস সম্বকহ বাজরাঁনা...রেঁব– ঘব খা মনকাগন মে নাযক ঘবরাঁনা।

সরঁ ধীযা– প্বতা, ভাগ, রঁহিন, ভাতিজ ভতীজী, সখা – সংরঁধী নৌকব চাকব, গঁউখা সরঁ খাগরঁকহ দেখ গেনগন হ্মদা চানদাঙা খখনো নঞি খযনীহ। মায চোবঙুঁকা সংরাদ কযেক রেঁব পঠা দেনখিন কি খাগরঁকহ দেখ নিযউঁন। চান দাঙা কতসহ খরাঁস ফনক মোঁঠৗবীনহ ক খাগরঁ গেন, ও নঞি খযনীহ।

কহনকগ জে ৰহ্বিযা পঠেনীহ খগছ। খাৰ মাযক২ সে হো ৰ্ন্মায নগনগন জে বামৰাৰূক২ প্রাণ রিনা ৰহ্বিযাক২ দেখনে ছগষ্ঠ জেতগন। ঙুযাহ ভেনগ বাগত মে ৰহ্বিযাক২ গংতজাব মে বামৰাৰূ গোক্ষন ধাম চগন গেনাহ।

দবৰাব (নঘ্কথা)

দবৰাব স্বনিতে বাজা-মহাবাজা, ৰড়কা জমীদাব, মংত্রী, খহসব গুএহ সৰ ধ্যান খৰগ ছগ। দবৰাবী ওহদা হোগ ছনগ। নরবনে সৰ ওগ সৰ মে হোগ ছনাহ। মহাবাজাক দবৰাবী ছোটকা বাজা সৰ, বাজা সৰহক জমীদাব, জমীদাব সৰহক গিবহথ- মজুব। খহীনা ৰড়কা নানা- ব্যপাবী সৰহক ফুষ্টকব দোকানদাব,দোকানদাবক ক্ষনীম খহিনা এম চনগত ছগ। দবৰাবীস২ দবৰাবক মান হোগ ছনগ। কতঙ কতঙ বানী মহবানী সৰহক সেহো খপ্পন খপ্পন দবৰাবী ছনগন। কোনো কোনো খৰাস সেহো চহষ্টগব চর্চক নাযক বহগ ছন। ৰেশীতব খগ তবহক দবৰাব রানা সৰহক খাংগন মে পবপ্বন্ধখক২ গেনাগু মে বোকে জকা ছনগ। জে ঘ্স২ মে সহফন উঁনকা ৰড়কা দবৰাবীক২ তমগা। জতেক ক্ষংহ ততেক গপ্প খাহাক২ স্বন২ ক২ ভেষ্টত। মোটা মোটী ধন জক্ষবী দবৰাবক নেন। খাগ কাল্হি নোক ব্যংগ্য মে দবৰাব রানা কহগ ছগ। দবৰাবী কহৰাৰ নেন ত কিযো তগযাব নঞি। ওনা হা মে হা মিনৰ২ ৰানা

নোকক কমী নঞি। দবরাঁব মতনর্ত সীধা ভগরান ভগরতীকঽ দবরাঁব, মনূক্খক কতউঁসঽ নঞি। খার্ঁ জগ্র দবরাঁবক রাঁত হ্মকঽ বহন ছী সে সর্ঁসং ভিন্ন খগছ। বামরাঁর্ঁ পহিনে খংগ্রেজ সবকাব রাঁদ মে রিঁহাব সবকাব মে ছোর্ট-ছিন্ন হ্মনাজিম ছনাহ। সময়ক খংদাজা নাগগ গেন হোগত। কনিযাকঽ মৃদ্ভঽ গেন ছনগন। খসগবে বহগ ছনাহ। ওনা ওগ সময মে খংগ্রেজ খধিকাবীকঽ ছোড়ি কঽ কষ্ম সবকাবী নোক পবিরাব সংগ বখগ ছন। ভূগর্ঁ দিনকঽ বামরাঁর্ঁকঽ দবরাঁব নগগ ছনগন। রেঁব্ধ পহব হোগত হোগত দবী জাজিম সর্ঁ রিঁছ জাগ। নোক খযনাগ্র শ্বব্ধভঽ জাগ। বামরাঁর্ঁকঽ খপ্পন খনগ খাসন বহগন। বনেখা দবরাঁবী সর্ঁহক খনগ। দবরাঁবক রিঁনা নিখন পঠন খপন সংরিধান বহগ। মোর্টকা বজিস্টব বহগ। ওগ মে নাম নিখাগ্র। কিছ পাগ দকঽ খাহাঁ দবরাঁবকঽ সদস্য রঁগন সকগ ছী। গৈব সদস্য সর্ঁকঽ রঁগসঽ কঽ খনগ রেঁর্ঁসথা- কাত মে। সদস্যসঁবনে রঁনঽ নেন পাবদর্শী প্রক্রিযা ছন। বনেকঽ রঁগসরাঁক খনগ রেঁর্ঁসথা। জে নিযমিত খউঁতাহ রা ঢোন-সংগীতক জানকাব রা নিশ্চিত সহযোগ বাশি, সে সর্ঁ বনে দবরাঁবী। নোক গর্রসঁদবরাঁবী কহার্ঁগ ছন। সর্ঁ সদস্যকঽ গোনিযা, ফন খা নছূ প্রসাদী মে দেন জাগ ছনগ। মহিনা সদস্য সর্ঁ সেহো হোগ ছনীহ। খাখিব ওগ দবরাঁব মে কী ছনগ জে নোক খর্ঁগ ছন। ওগ মে ঢোন মৃদংগকঽ সংগ নির্গুণ খা রিদেশিযা গাযন জাগত ছন। বামরাঁর্ঁকঽ এহন প্রভারী খারাজ ছনগন জে জখগন ও রিদেশিযা গর্ঁগ ছনাহ ত নোক তকিতে

স্বনিতে বহী জাগ । ভাঁগ– গাঁজাক ৱেঁৱঁসথা সেহো বহুগ ছন। ওতৱাঁ কান সৱঁ দোসৱে দ্নিযা মে বহুগ ছন। খংগ্রেজ খধিকাবী সৱঁ সেহো উঁস্েকতা ৱশী খৱঁগ ছন। বামৱাঁৱূঁ জগু শিহব মে ৱঁদনীভ২ ক জাগত ছনাহ– ওাঁ দবৱাঁব খনৱবত চনগত ছন। ও দবৱাঁবীক২ খনাৱা কিনকো কত২ খন্ন জন গ্রহণ নঞি কবয ছনাহ। হ্নক সংৱঁধী খা খধিকাবী সৱঁ সেহো হ্নক ভাৱনাক২ সম্মান কবগত দবৱাঁবক সদস্য পহিনে ৱঁনঞি ছন তখন খাৱঁ২ ক২ খাগ্রহ কবযন। বামৱাঁৱূঁ সেহো খপ্পন দবৱাঁবী সৱঁক২ প্ৱবা খ্যান বখগ ছনাহ। ভাগ ভতীজাসঁৱেঁশী দবৱাঁবী সৱঁহক মান দগ ছনখিন। খাৱঁ নঞি ও দবৱাঁব খা নঞি ও দবৱাঁবী। এক সামান্য নোক খতেক সিহ্মাঁতিক২ সংগ জিনগী জী নেনক। কিযো কহনকগ জে এহন দবৱাঁব চনৱঁ২ ৱাঁনা নোক জন্ম নগ ছগ, ৱঁগন নঞি সকগ ছী। কী খহ্ঁ সৱঁ খগ তবহক কৱনো দবৱাঁবক২ ৱাঁবে মে স্বননে ছী ? জিজ্ঞাসা। সামাজিক ব্যৱস্থা মে কতেক ৱঁদনাৱভ২ গেন।

<u>সমযক চঞ্চ (নঘ্কথা)</u>

খাগ ফেব ৱঁড়কা ৱঁখেবা ভেন বহুগ। ভগড় গামক নোক বামৱাঁৱূঁ কত২ জমা ভেন বহুগন। ৱেঁশী ত মজা নেৱঁ২ খাতিব খাযন ছন। ক২ কহুগ ছগ জে গাম খানীভ২ গেন ছগ। কত২ সহ খতেক নোক খাগৱঁ গেন। ব্রাহ্মণ ভোজন মে নোক নোত ৱিজোহ দেনো পব নঞি খাৱঁগত খগছ। হ্মদা খখগন দেখূ। সৱঁ ৱিন ৱঁজেনে খাগৱঁ গেনাহ। ক২ মঙুগীক২ প্ৱঞ্চখ। হ্মবী গিনঞিত বহ্। উঁত্তব ৱাবী ঠৈনস২

সৰঁসং ৰেঁশী নোক খাযন। কিযৈক নঞি খাগত। ওতগ সঙনে বামৰাঁৰূঁক২ ৰঁড়কা খামক গাছী ছনগন। জঞা মে পহিনে নোক নিরূত হোগ নেন ওগ ঞৈনক নোক জাগত ছন। সঙনে ঞনাব সেহো বহগন। ওত্তকে নোক ওকব উঁপযোগ কবয ছনাহ। কহৰী ঞাহো ছন জে খগ ঞনাবক পাগন মে দাগন নীক সীমঞা ছগ। ৰঁস খাৰঁ কী দোসবো ঞৈনক নোক পাগনন২ জায। পহিনে হথো খাব ৰাঁদ মে নোহাক২ কাঁঙস২ প্ববা ঘেবা দেন গেনগ। বখৰাঁব সেহো বখা গেনগ। ভাবী খাফত উঁমহবকা নোক কে। ধন কহি সবকাবক২ জে খাৰঁ সৰঁ ঘব মে ঞা সৰঁ ৰেঁৰঁসথা ছগ।

বামৰাঁৰূঁক২ ৰাঁপ ফূনৰাঁৰূঁক২ সৰঁসং ৰেঁশী জমীন খগ পবোপাঙা মে ছনগন। সংগহী কাঁগ্রেসী নেতা সেহো ছনাহ। খজ্কা নেতা জেকাঁ নঞি। খপ্পন ঘবক খাঁঙা গিন্নাক২ ক বাজনীতি কবয ছনাহ। কহিযো নঞি ঙিকঙ মংগনকিন, নঞি পাঙী খপনে দেনকঞাঁন, খা নঞি চ্নার নড়নাহ। ধন ভেনাসঁখনেবো চেহবো বৌৰঁদাব নাগ২ নগগ ছগ। ফূনৰাঁৰূঁক২ জিনগী শান মে ৰিঁতগ ছনগন। বামৰাঁৰূঁ রিদ্যার্থী নীক নঞিযো বহনাক২ ৰাঁদো ৰাঁপক ৰঁদৌনত বিজনঙ মে ৰঁঠ়ি যা বহনাহ। শহবক কানেজ মে প্রাফেসবী সেহো ভেঁঙ গনগন, কিযৈক ত ফূনৰাঁৰূঁ কানেজক কমিঙী মে ছনাহ। খতেক তক ত সৰঁ ঠীক।

গমহব বামৰাঁৰূঁক২ শহব মে নৌকবী নগনগন খা

ऊँमहव ह्नक माय माम्ह्नी जव ब्रोंखाव मे पवनोक चगन गेनखिन। ओग समय ह्यूनबाँबूं पार्टीक२ श्वधिरेशेन मे छनाह। खबँव भेनगन। तखन श्वयनाह। फेव क्रियाकर्म भेनगन। तावँगत बँर्फ्क सिन्नी मे देहक२ बाखन गेन बहगन। पहिन ब्रेंव नोक एना मृत देहक२ सिन्नी मे बाखन देखने छन। श्राह्ध मे चौगामा श्वा पचमेव भेनग।

श्वावँ ह्यूनबाँबूं श्वसगवभ२ गेनाह। ओतेक संपगत। ओग समय मे दुटा तीन टा बिंयाह नोक कवगत छन। ह्युन बाँबूं पहिने त बिंयाहक२ नेन तैयाव नञि होग छनाह म्हदा बाँद मे स्वस्तिद२ देनखिन। नीक ह्मन शीनक२ कथा देख क२ भनमान्नुष कहि वा गवीबँ कहि, दोसव बिंयाह भेनगन। श्वग बिंयाह मे कन्या पक्ष्क बाँकी जिम्मेदावी ह्यूनबाँबूं गछनखिन श्वा ता जीवन निभेनकिन। बामबाँबूं भीतविया बाँपक दोसव बिंयाहक खिनाफ छनाह। होबाँके चाही म्हदा किछ बँजनाह नञि। ब्रेंशी श्वप्पन शहवे वाना घव मे बहगथ। गनको बिंयाह दान भेन श्वा पविवाव संगे बखनाह।

ह्यूनबाँबूंक२ दोसव बिंयाहस२ तीन टा ब्रेंटा भेनगन। जखगन बँचा सबँ छोटै बहगन त बीमावी श्वा ऊँम्रदवाज ह्यूनबाँबूं स्वर्गवासीभ२ गेनाह। श्वखगन तक जे बामबाँबूं शांत श्वा शहव मे बहग छनाह, द्वादशाक२ पवाते बाँपक पाग कौवीक२ हिसावँ

𑒮𑒧𑒼𑒨𑒮𑓄 𑒧𑒰𑒿𑒑𑒯 𑒪𑒑𑒪𑒰𑒯। 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒪𑒼𑒏 𑒏𑒞𑒥𑒼 𑒏𑒯𑒪𑒏𑒃𑒢 𑒖𑒹 𑒧𑒰𑒕 𑒧𑒰𑒅𑒿𑒮 𑒥𑒰𑒿𑒏𑒱𑒨𑒹 𑒕𑒃। 𑒟𑒧𑓂𑒯𑒲 𑒖𑒰𑒅𑒿। 𑒪𑒹𑒏𑒱𑒢 𑒅𑒢𑒏𑒩 𑒧𑒰𑒟 𑒣𑒩 𑒞 𑒁𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒱𑒢𑒏 𑒯𑒱𑒮𑒰𑒥 𑒯𑒰𑒩𑒲 𑒕𑒪𑒃𑒢। 𑒮𑒥𑒮𑓀 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒧𑒼𑒙𑒩𑒏 𑒔𑒰𑒦𑒲 𑒪𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒤𑒹𑒩 𑒦𑒩𑒰𑒩 𑒒𑒩𑒏। 𑒍𑒏𑒩 𑒥𑒰𑒠 𑒖𑒞𑒹𑒏 𑒪𑒑𑒳𑒂 𑒦𑒑𑒳𑒂 𑒮𑓀𑒥𑒡𑒲 𑒮𑒥 𑒩𑒯𑒟𑒱𑒢, 𑒮𑒥𑒏𑒹 𑒖𑒨𑒥𑒰𑒏 𑒂𑒠𑒹𑒬। 𑒧𑒰𑒪𑒱𑒏 𑒥𑒢𑒱𑒞𑒹 𑒋𑒯𑒢 𑒂𑒢𑓂𑒯𑒩 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯 𑒖𑒹 𑒮𑒧𑒼𑒨𑒏 𑒧𑒰𑒨𑒏𑓄 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒖𑒰𑒨𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒯𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒐𑒱𑒢। 𑒧𑒢𑒹𑒖𑒩, 𑒧𑒰𑒮𑓂𑒙𑒩,, 𑒛𑓂𑒩𑒰𑒃𑒥𑒩 𑒮𑒥𑒏𑒹 𑒯𑒙𑒰 𑒠𑒹𑒪𑒐𑒱𑒢। 𑒅𑒞𑒩𑒥𑒰𑒩𑒲 𑒙𑒼𑒪 𑒥𑒰𑒪𑒰 𑒑𑒰𑒕𑒲 𑒧𑒹 𑒪𑒼𑒯𑒰𑒏 𑒖𑒰𑒪𑒲 𑒂 𑒑𑒳𑒪𑒰𑒥 𑒣𑒩 𑒧𑒢𑒰𑒯𑒲 𑒁𑒐𑒢𑒹 𑒦𑒹𑒪। 𑒣𑒳𑒩𑒰 𑒯𑒥𑒹𑒪𑒲 𑒤𑒴𑒪𑒥𑒰𑒥𑒴𑒏𑓄 𑒖𑒰𑒑𑒞𑒹 𑒮𑓂𑒫𑒣𑓂𑒢 𑒮𑒣𑒰𑒙 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪। 𑒥𑒛𑓃𑒏𑒰 𑒒𑒩𑒏 𑒥𑒰𑒞 𑒕𑒪। 𑒮𑒥 𑒔𑒳𑒣𑓂𑒣𑒹 𑒩𑒯𑒪 𑒞𑒯𑒱𑒨𑒰। 𑒏𑓄 𑒃𑒪𑒰𑒏𑒰𑒮𑓄 𑒥𑒱𑒑𑒰𑒩 𑒪𑒹𑒞।

𑒮𑒧𑒨𑒏 𑒔𑒏𑓂𑒩 𑒠𑒹𑒐𑒴। 𑒩𑒰𑒧𑒥𑒰𑒥𑒴𑒏𑓄 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒃𑒋𑒯 𑒁𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰 𑒧𑒹 𑒧𑒃𑒛𑓃 𑒑𑒹𑒪𑒐𑒱𑒢। 𑒠𑒳 𑒙𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒲 𑒕𑒪𑒃𑒢। 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒮𑒰𑒮𑒳𑒩 𑒥𑒮𑒃 𑒕𑒪𑒃𑒢। 𑒮𑒧𑒨 𑒁𑒖𑒳𑒏𑒰 𑒥𑒠𑒃𑒪 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒃। 𑒏𑒞𑒥𑒼 𑒥𑒹𑒙𑒲- 𑒖𑒧𑒰𑒨 𑒮𑒥 𑒧𑒢𑒰 𑒏𑒹𑒪𑒏𑒃𑒢। 𑒩𑒰𑒧𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯𑒏𑓄 𑒪𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒮𑒧𑒗𑒾𑒞𑒰 𑒃 𑒦𑒹𑒪𑒃𑒢 𑒖𑒹 𑒣𑒰𑒃 𑒂 𑒣𑒹𑓀𑒬𑒢 𑒢𑒥𑒏𑒲 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰 𑒂 𑒮𑒧𑒣𑒃𑒞 𑒥𑒹𑒙𑒲 𑒮𑒥𑒏𑓄 𑒠 𑒠𑒹𑒪 𑒖𑒹𑒞𑒃। 𑒁𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒮𑒥 𑒔𑒃𑒪 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒃। 𑒂𑒃 𑒔𑒰𑒃𑒩 𑒠𑒱𑒢 𑒛𑓂𑒩𑒃𑒢𑒰 𑒢𑒘𑒱 𑒦𑒹𑒪𑒃𑒢 𑒩𑒰𑒧𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒏𑒹, 𑒮𑒞𑒧𑒰𑒨 𑒂 𑒥𑒹𑒙𑒲 𑒮𑒥 𑒧𑒹 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒥𑒰𑒞𑒰- 𑒥𑒰𑒞𑒲, 𑒤𑒹𑒩 𑒑𑒰𑒩𑒰 - 𑒑𑒩𑒾𑒥𑒪, 𑒤𑒹𑒩 𑒧𑒼𑒙𑒰- 𑒧𑒼𑒙𑒃𑒅𑒿𑒪 𑒦𑒹𑒪। 𑒖𑓃𑒥𑒰𑒢 𑒡𑒢𑒱𑒏 𑒥𑒱𑒡𑒥𑒰𑒏𑓄 𑒥𑒛𑓂𑒛 𑒬𑒳𑒦𑒔𑒱𑓀𑒞𑒏𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒑𑒞 𑒕𑒃। 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒣𑒏𑓂𑒭 𑒋𑒏 𑒣𑒩 𑒋𑒏𑒰𑒢𑒹। 𑒥𑒰𑒠 𑒧𑒹 𑒟𑒰𑒢𑒰-𑒣𑒳𑒪𑒱𑒮𑒏𑓄 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒤𑒼𑒢𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒃। 𑒧𑒯𑒱𑒪𑒰

প্বনিস সেহো খাযন ছনগ। ওকবো সামনে মে মাবা – পীঠী ভেন। সৰ্কে পকগড়কঽ প্বনিসনঽ গেনগন। খাৰ্ কোনা ক্রিযা কর্ম হেতগন বামৰাৰ্ কে। ডঁএহ ৰগমাতব ভাগকঽ ৰেঁঠৗ কর্ম কবতগন– গুএহ পঁচগতী মে নির্ণয ভেন। তহিযা বামৰাৰ্কঽ সমোয সৰ জ্যাঁ সৰ্ব্ব নহী বখনে বহিতগত ত খহিনা গিঁজন হোগতগন। সৰ জগহ খকবে চর্চা। সমযক চএ্ ছগ। ডুঁপবরানা সৰ্ঠোহ হিসাৰ ৰবোৰব কবয ছগ।

ৰদনন ৰেৰহাব (নঘ্কথা)

আগ কতেক ৱঁবখক ৱাঁদ বামৱাঁৱূঁ দবভঁগা একটা ৱিযাহ মে আযন ছলাহ। সংজোগসঁকন্যাগত আ ৱবাগত দুন্ব হুনক অপেক্ষিত ছলখিন। সোচনাহ অগ ৱঁহানে কনিক মোনো ৱঁদনত আ নোক জে কহগত অগছ জে কাজ মে নঞি অৱঁগ ছী সে দোষো মিটা জাগত। দবভঁগা আগৱঁকহ সীধা কন্যাগত কতহ গেনাহ। কন্যাগত একটা ৱঁড়ঁকা ঘব আ সটনে ৱিৱাহ ভরন ৱূঁক কেনে ছলাহ। বামৱাঁৱূঁকহ দেখতে ঘবৱঁগযাকহ ৱঁড্ড খুশী ভেনগন। আদবক সংগ অপ্পন পাহুন পবখ সৱঁসঁপবিচয পাঁতি কবেনখিন। কনীক কান বামৱাঁৱূঁকহ প্রভাৱী ব্যক্তিত্ব কনহ ক গংভীবতা বহন। ফেব নিধোখ ৱঁহস চনহ নাগন। ওগ মে কিছু নোক বাজ স্কুনকহ ৱিদযাবথী সেহো বহন ছলাহ। ফেব কী সংস্কৃতক শিক্ষক পঁডীজী সনহ ক হেডমাস্টবকহ বৌৱঁ ৰুতৱাঁ, খেনক মৈদানকহ সফাঙা আ ফস্ট ডিৱীজন বানাকহ নোহা বানা জানীকহ অংদব ৱোঁডি মে নাম নিখাযনকহ চর্চা। খুৱঁ ভবী ছাঁক প্ৱবনকা গপ্প সৱঁ ভেন।

ৱিৱাঁহ দান সংপন্ন ভেন। খুৱঁ উঁসোহক সংগ দুন্ব পক্ষ জিম্মেদাবী নিভেনাহ। পহিন ৱেঁব বামৱাঁৱূঁকহ অফসোস ভেনগন কি কিযৈক ও দুন্ব ৱেঁটীকহ দিল্লীসঁৱিযাহ কেনাহ। শৌক মনোবথ, ৱিধ ৱাঁধ দেখকহ অপনসহ তুননা কবহ নগনাহ। সৱঁ ৱেঁৱঁসথা আ স্ৱৱিধা অতহ ছগ। ৱেঁটীক ৱিযাহ অতগসহ কবৱঁ সে

মোনে মোন নির্ণয কেনাহ। রিযাহকে২ পবাতে ঘ্‌বরাঁক টিকট ছনগন। হোগ ছনগন জে কিছু দিন থাব বগী। দিল্লী ঘ্‌বরাঁক নেন ভাবী মোনস২ রিঁদা ভেনাহ। ঘবরঁগযা থপনে স্টেশন থাযন ছনাহ ছোড়ওা নেন।

ফস্ট ক্নাস মে টিকট ছনগন। সমযস২ থাগরঁক২ সীট পব রঁগস গেনাহ। দোসব সীট একটা রঁচিযাক২ ছনগ। ওকব মায রাঁপ ওকবা রিদা কব২ থাযন ছন। ওকব সরঁহক গপসঁওা পতা চগন গেনগন জে ওা স্বন্দব হ্যরতী সর্রজাতীয ছগন থা গন্জীনিযবিংগক২ ক থাগ টা কম্পনী মে কাজক২ বহন থগছ। থসগবে দিল্লী জা বহন থগছ। ও নড়কী থাধ্‌নিকতা থা পাবংপবিকতা দ্‌ন্বক থদ্ভুত মেন বুঁ্মেনগন। থতেক ও পবিরাবক২ নোক সরঁহক নেন সোচওা ছগথ, স্বগনক২ বামরাঁরূঁ ভীতবে ভীতবে উঁসোহিতভ২ বহন ছনাহ। উঁনকা থপন জতবা সফন বুঁ্মাযন নগনগন। ও ওগ নড়কীক২ থপন প্বতোহ্‌ রঁনেরাঁক নেন সোচ২ নগনাহ। ট্রেন সে হো বিশিড্‌নভ২ গেন ছনগ। নড়কীক২ পিতা বামরাঁরূঁক২ পবিচিত কত২ কথান২ ক গেন ছনাহ। বামরাঁরূঁক২ পবিচয জাগনক২ ওগ নড়কীক২ পিতা ফোনক দেরঁ নেরঁ সে হো কযনাহ। বামরাঁরূঁ ওা সরঁক২ সংযোগ বুঁ্মওা ছনাহ।

ট্রেন কনীক কান মে খ্‌জন। ওগ নড়কীক২ থাঁওাখ

মে নোব ভবন। মায বাঁপ সে হো কনঞি ছনাহ। বামরাঁবুঁ সেহো দেখকঽ দ্ররিতভঽ গেন ছনাহ। জখনে ট্রেন প্লেটফার্মসঽ বাঁহব ভেন, ও নড়কী চট্সঽ নোব পোছনক। খাগব্রাঁ ঠীক কেনক। ফোন উঁঠেনক। রার্তানাপ স্বন্ব।

খবে কগসে ফোন উঁঠাতী। মাঁ পাপা যহীঁ থে।

ট্রেন তো কবঁ কা খূন চূকা।

ট্রেন বিশ্বডন হো গযা থা।

মৈসেজ কব দেতী।

নঞি মৌকা মিনা।

মৈঁনে চানীস কৌন কিখএ।

সাগনেঁট পব থা।

খবঁ সবঁকা ফাগন দেনা পড়েগা।

খা হী বহী হূঁ। নে নেনা।

স্বদ সহিত ন্বঁগা।

হাঁ-হাঁ ঠীক হৈ।

কোঙা ঔব বৈঁঠা হৈ।

কোঙা নহীঁ।

....

ভগড় বাগত গপক প্ররাহ চনিতে বহন। শৰ্দ্ধক মর্যাদাকঽ সীমা ত কখনে নংঘা গেন ছন। ফস্ঠ কনাসক ফপ ছন। দ্ওয়ে গোৎে ওগ মে। বামরাঁরূ কংরঁন ওগঠ্কঽ স্বতঽ কঽ ঢোঁগ কেনে বহগত। পহিন রেঁব খপন খসেসমেঁৎ উঁন্টো নগনগন। খপনাকঽ করিঁনতীকঽ রঁদ্ভ দারাঁ ছনগন। জে নড্কীকঽ ও খাদর্শ র্ঁগম্নকঽ প্বতক্ রঁনরঁঽ কঽ সোচগ্ত ছনাহ ওকব খসনিগত সামনে ছনগন। প্বা জতবা খারঁ রোঁম্ন র্ঁম্নায নগনগন। রঁবকা ধোখা খাযসঁও রঁচনাহ। ওকব মাযরাঁপ জে কথানঽ ক ঘ্গুম বহন ছগথ ও কতেক ধোখা মে ছগথ। রেঁরঁহাব কতেক রঁদগন গেন। নাজ খগছ ত কংরঁনসঽ ফ্ঙহ ম্নাগপ নিযথ।

খনঘোন (নঘ্কথা)

আগ ফেব ভোবেস২ গাম মে ফ্সফ্সী চগন বহন খগছ। কিযো ককবো সীধা কিছ নঞি কহি বহন ছগ। প্ছনা পব কহত কী নঞি কোনো বাঁত। ফ্দা সবঁ ব্যস্ত। দিনসঁসাঁঝভ২ গেন। স্ত্রীগণ সবঁ কানোঁ ফনাঁ বাঁবূঁক২ ঘবক দ্ফ্হা নগ ত কখনোঁ মহাবীব মঁদিব মে সাঁঝ দেবাঁক কান একদোসবাস২ প্ছগ ছথিন। সবঁ নিরুত্তব। সবঁহক কান ঠাব। ঐনা বুঁঝাগ্র ছনগ জেনা চ্নারক২ গিনতীভ২ বহন ছগ। ক২ জিতত আক২ হাবন। কিনকব সবকাব বঁনত– তেহনে জিজ্ঞাসা। জেনা চ্নার মে পোনিংগ এজেঁট আ কিছ পাগ পব কাজ কব২ বাঁনা নোকক২ ছোড়ি ক২ কিযো নঞি কহত কি কিনকা তবহফস২ আাঁ ছী, ওহিনা আগ কিযো খপন বিঁচাব নঞিদ২ বহন ছন কি ও কোন দিস। সবাঁনে এহন ছনগ। পহিন বেঁব এহন গপ্প সামনে আযন ছনগ। গাম ত গাম ছী। খপনা ঘব মে কিছ হ্খায ফ্দা দোসবক ঘব পব সবঁহক নজব। সবঁ উঁচিতবক্ত আ সবঁ জ্ঞানিযে। কিযো কহগ কি হমব নৈহব মে ঐনা ভেন বহগ ত কিযো খপন সাস্বব ত কিযো খপ্পন মাতৃক ত কিযো কোনো আব গামক। খগ গামক ত পহিন ঘটনা। খনঘোন মচন ছন। কী হেতগ। আথিব এহন কোন গপ্প ছখগ জে সবঁ হক ধ্যান খনী পব।

বামৰাঁবূঁ খগ গামক সৰঁসং কনামী নোক ছনাহ। হ্নকা জীৰঁগত কিনকো হিম্মত নঞি ভেনগন জে হ্নকা ঘবক ৰিশৈষকঽ স্ত্রীগণক কিযো চর্চা কবয। সময ৰঁদগন গেন ছগ। খাৰঁ কিযো ককবো ক্ষহ পব জাৰী নগা সকগ ছগ। সৰঁ স্বতংত্র। খাগ বামৰাঁবূঁ বহিতগথ তখনো গপ্প নোন তেন নগাকঽ হোগৰেঁ কবতগ। নীক ভেনগন,চগন গেনাহ।ৰাঁজ্ হ্নকব প্বত্কঽ নোক ক্ষদ্দা ৰঁনা দেনে ছগন। জহিযা খগ গাম খাযন ছনীহ ও কতেক মান– দান ভেন ছনগন। স্বন্নঞিব ত ওহিনা ছনীহ, পঠ়নো নিখন সেহো। সৰঁ গামক নোক চাহগ ছনায কি কহিযো ও উঁনকো কতঽ খাৰঁস। কস্মে দিনক নেন গাম খৰঁয ছনীহ।খপ্পন মোষ্টব মে। তহিযা গাম মে ককবো মোষ্টব নঞি ছন। কিযো কিযো নৰঁকা ধনিক ভাডা পবনঽ ক খৰঁগ ছনাহ।কহৰাঁক জে খনগে উঁনকব খঁদাজ ছনগন।

বামৰাঁবূঁকঽ ৰেঁষ্টা বাজা ৰাঁবূঁ খসম মে চাহক গার্ডন মে মৈনেজব ছনাহ। ওতগ ও বহগ ছনীহ। ওতেক স্বন্নব বহনাক ৰাঁদো ঘববানা উঁনকা পব ৰিশৈষ ধ্যান নঞি দগ ছেনখিন। গা ৰাঁত বামৰাঁবূঁকঽ ৰ্ঁষ্মন ছনগন। তাহি নেন দেখকঽ প্বতোহ্ন চ্ননাহ কি ৰাঁদ মে সৰঁ ঠীকভঽ জেতগ। নেকিন সে নঞি ভেনগ। তখনো সংগ বহনাহসঁএক ষ্টা ৰেঁষ্টী ভেনগন।ওকবা বাজা ৰাঁবূঁ ৰঁড মানঞি ছনাহ। ঘবক মাষ্টৈন খন্বকূন নঞি বহৰাঁক কাবণে ৰেঁষ্টীকঽ হিমাচন মে ৰৌর্ডিগ স্কূন মে পঠৰঁগ ছনাহ। ঝাঁপন তোপন

সৱ চগন বহন ছনগন। গমহব বামৱাৱূঁক২ পবনোক সিধাবভ২ গেনা পব মাযক২ সেৱাক২ নাম পব কনিযাক২ পঠা দেনখিন। কনিযা জহিনা দেশী তহিনে পবদেশী, খপন হানত ৱ্ঁঝিতে ছনীহ। গামে খাগৱঁক২ বহখ নগনীহ। গমহব বাজা ৱাৱূঁক২ খাজাদী ভেঁটৈ গেনগন। জে কিছু চোবা ছুপাক২ কবয ছনাহ, খাৱ খুন্না কব২ নগনাহ। ৱাতক২ পসবহ মে কতউঁ সময নগগ ছুগ। কংপনীক২ মানিক নোটিস থমা দেনকগন। নৌকবী ছুগটৈ গেনগন। গাম ঘুগড় খযনাহ। কিছু দিনক২ ৱাদ মোন উঁচটৈখ নগনগন। ৱহিনোঙা গ্রজবাত মে খধিকাবী ছনখিন। ওত গেনাহ। সৱ ঠীক ছনগন। নৱ নৌকবীক২ সেহো জোগাবভ২ গেন ছনগন। এক দিন বাগত মে শিবাৱ পীক২ খাযন ছনাহ। ৱহিনোঙাক২ ঙা ঠীক নঞি নগগ ছনগন। ও গনকব ৱহিনক২ কিছু নৈহব পব কটাক্ষ কেনখিন। ৱহিন ঙা সৱ খীস বাজাৱাৱূ পব উঁতাগড় দেনখিন। বাজা ৱাৱূ ৱহ্ত দুখী ভেনাহ। বাগত মে সৱঁক২ স্বতনে ছোখগড়ক২ চগন গেনাহ। ভোব ভেনাহ পব সৱ ৱ্ঁঝনকগ। ৱহ্ত খোজৱীন ভেন। প্বনিস মে সেহো বিপোর্ট ভেন। খখৱাব, টীৱী মে সেহো ফোটৈ ছুপবাবন গেন। মূদা সৱ ফেন। উঁম্মেদ সৱঁক২ ছনগ জে বাজাৱাৱূ ৱেঁটীক২ জন্মদিন পব ফোন কবথিন, ওহো ৱীত গেন। কতউঁস২ কোনো সমাচাব নঞি।

খাগ ৱাবহ ৱঁবখভ২ গেন বাজাৱাৱূঁক২ নিপত্তা ভেনাহ। খাৱ জে কানাফূসীভ২ বহন ছুগ সে উঁনকে

শ্রাহ্মক২ ৰাবে মে। নোকক২ উঁনকব কনিযাক২ পহিবন ওঠন ঋা সধরা রানা খান পিযন পগচ নঞি বহন ছগ। বাজা ৰাৰ্বূক২ কনিযা ত ঋসগব জীরনক পহিনেহেসে২ ঋাদী ছগথ, সে ত সৰকে নঞি ৰ্বৃন্মঋ দেনখিন। ঋাৰ ঋনঘোন মচন ছগ গাম মে জে কী হেতগ। কী ভগড় জীরন বাজাৰাৰ্বূক২ কনিযা সধরা বহতিহ যা রিধরা। ঋকবে কহগ ছগ হ্সিযেক২ ঘমর্থন। ক্ষ্দা ঋনঘোন ত মচনে ছগ।

<u>দেহক নেহ (নঘ্কথা)</u>

রীবছাক২ ৰেঁটী একটী মনসাক২ ঘব মে ৰগসা দেনকগ।

ওকবা ত রিঁযাহ ভেন ছগ।

ত ঘবরানা কত২ ছগ।

ছোড়ি দেনকগ।

কে ছোবনকগ।

ঋাব কে। রীবছাক২ ৰেঁটী ।

নোক সৰ কিছ কহনকগ নঞি।

কিঋএ নে কহনকগ। সৰ কহনকগ।

হ্নদা ওকব মাযে কহনকগ জে ঞা দেহক নেহ ছগ। আগ মে কিযো কিছু নঞিকহ সকগ ছগ। ওকবা জেনা মোন কবহ দিযউঁ। খুশী বহখ দিযউঁ।

আরঁ ককবা ফুবসত ছগ। নোক জমা ত ভেন ছন হ্নদা ওকব মাযক গপ্প স্বনরাঁকহ রাঁদ সরঁ চগন গেন। তবকা হ্নস্কী সরঁ মাড়গ ছনায। নেনাস্তুঠকা সরঁকহ ত রঁবকা মনোবংজনভহ গেন ছগ। সরঁ ওতে মংডবাঞা বহন ছগ।

রীবছা অপ্পন সমাজ মে মানন নোক ছন। আন সরঁ জেকাঁ ও দস দুখাবী নঞি ছন। ও এক্ক ঘব পকবনে বহন। ও কযেক তবহক কাজকহ নগ ছন। মজুব আ খরাঁস দুন্ব রাঁনা কাজকহ নগ ছনায। মানিকক ভাঁগ আ মনকিনীকহ মশানা দুন্ব পীসঞা ছনায। ঘবামী, বাজমিস্ত্রী, ভানস ভাত, হোনীকহ ন্বকাবী, ভোজ মে প্বখাবক রিঞ্চী সনহ ক ঠহন টিকোবা তক মে মাঁজন ছন। আমক সময মে বখরাঁবী আ জমীনক খবীদ রিঞীসহ সেহো কিছু নগদী ভেঁট জাগ ছনগ। কিছু সময ত এহনো এনগ জখগন ও মানিককহ কহনকগন জে আহাঁ কতহ জে মোটকা ভাত রঁনঞিত অগছু সে হমবা নঞি খাযন হোগত অগছু। হম সরঁ পতবকা চাউঁবক ভাত খাঞা ছী। আরঁ হমবা ছোড়ি দিযহ। মানিক কহনখিন হমহ্ ত উঁএহ ভাত খাঞা ছী। তোহঁ হমবা ছোড়ি দেরেঁ। জে রিঁচাব। রীবছা রিচাবরান ছন। মানিককহ নঞি ছোবনকগন। ভগড় জীরন নিভেনকগন। কতউঁ

ঋাব কমায নঞি গেন। ঋত২ তক কী ওব ঞ্রৈনো পব নঞি চঠ◌ন।

রীবম্ভাক২ এক্ক টৌ রেঁটী ছনগ। ও ভগঢ় গাম মে সরঁসং স্বন্নঞিব ছন। রঁযস হোগতে রঁগনেক২ গামস২ সমাদ ঋযনগ। ঋা ও রেঁটীক২ রিঁযাহক২ দেনক। জমায ওকব গ্বজবাত মে কাজ কবয ছন। রেঁটী গ্বজবাতে বহথ নগনগ। জং কোনো সমাদ কিছ দিন নঞি ঋারঁগ ত রীবম্ভা পবেশানভ২ জাগ ছনায। কোনো কোনো ফোন নম্বঁব পব বুঁথস২ ফোন কবয। গপ্প ত নহিযে হোগ,পাগ সেহো নাগগ জাগ। গংতজাব মে রীবম্ভা মগবো গেন। কোনো খরঁব নঞি। কতেক রঁবখক রাঁদ রেঁটী ঋযনগ। ওকবা সংগে একটৌ মনসা সেহো। পহিনে ত ও মনসাক২ ঋপন দিঋযদ কত২ ঠহবেনক। স্বতরাঁ নেন। নেকিন বাগত রিঁবাগত ঋরঁবজাগত দেখক২ ও ঋপনা কত২ বাখ২ স২ মনাক২ দেনকগ। রীবম্ভাক২ কনিযা ত রঁঙুকভ২ গেন ছন ঙা সরঁ খেনা দেখ ক। গমহব জমায সেহো এনগ রেঁটীক২ ন জাগ নেন। রেঁটী সাফ মনাক২ দেনকগ। পব পংচাযতীক২ নৌরঁত ঋাগরঁ গেন ছনগ। তখনে রীবম্ভাক২ কনিযা এনগ ঋা কহনকগ জে ঙা দেহক নেহ ছগ। জেনা বহগ ছগ সে বহথ দিযঙ। সরঁ ওকব গশাবা বুঁনি গেন। জমায রাপস ঋসগবে গ্বজবাত চগন গেন ঋা ও মনসাক২ রীবম্ভাক২ রেঁটী ঘব মে ঋাগন নেনক বহরাঁক নেন।

<u>নঙমী ৰঁহ্বিযা (নঘ্কথা)</u>

ঋাগ গাম ৰঁনা সৰঁ নঙমী ৰঁহ্বিযাকঽ যাদ মে কিছু কবরাঁক খাতিব ৰৈঁসাব কেনে ঋগছু। কিযো কহগ কী মূর্তি ৰঁনারন জায, ত কিযো ছোট্ট ছীন স্বাস্থ্য কেন্দ্র, ত কিযো পঢরাঁক নেন রজীফা, ত কিযো ৰেঁটীকঽ রিরাঁহক নেন রিন স্বদক কর্জ, ত কিযো স্কুন, কিযো ধর্মশানা ঋাদি ঋাদি। সৰঁ কিযো ঋপ্পন রিচাবকঽ পক্ষ মে তর্ক দগ ছনাহ। ফৈসনা নঞিভঽ সকন। মূদা ঞা নিশ্চিত ভেন জে কিছু নে কিছু মোযরেঁ কবত।

আগ গাম সমাজ মে নছমী ৱঁহ্বিযাকঽ যাদ মে কিছু কবরাঁক কিঋএ জব্ধবত ব্ঁম্নেনগ। নরঁকা নোককঽ ত কিছু ব্ঁম্নে নঞি। কঽ ছনীহ ও। উঁনকো কিছু নাম হেতগন জে মায রাঁপ বখনে হেতগন। কিনকো নঞি ব্ঁম্নন। নছমী ৱঁহ্বিযা ত সাম্ববক নাম ছগন। রোঁষ্টবনিস্ঠ মে সেহো গ্রএহ নাম ছগন। খেত খনিহানকঽ দস্তারেজ মে সেহো গ্রএহ নাম। স্বনঞি ছিযগ্র কী কোনো নরঁকী চ্হ্নরাঁজ প্বতোহ্ প্বছনকগন কী আহাঁকঽ কিছু ত নাম হোগত। মায রাঁপ হেতাহ তখনে ধবতী পব ঋযনহ্ঁ নে। হমবে টৌ কান মে কহী দিযহ। হম ককবো নঞি কহরঁগ। নছমী ৱঁহ্বিযা কনী কান সোচনী, ফেব কহনকিন জে ঠীকে নঞি মোন ঋগছ। গ্রএহ নাম ঋগছ। কহীকঽ ক্ষসকা দেনখিন। কিযো সাম্বব মে ঋহনো ড়্গচ রঁগস জাগ ছগ জে নামোঁ রিঁসগড় জাগ। রিঁসরাস ককবো নঞি নেকিন ভেন ছগ। ও ছনীহ নছমী ৱঁহ্বিযা। আগ দ্নিযাসঽ এতেক রঁবখ গেনাকঽ রাঁদো নোক নঞি রিঁসবনগন ঋগ। আরঁ ত ওহন নোক রঁননাগ্রযে ভগরান রঁদকঽ দেনে ছথিন।

ঋতেক ত ব্ঁম্নাগ্রযে গেন হোগত জে নছমী ৱঁহ্বিযা ঋগ গাম মে প্বতোহ রঁগনকঽ আযন বহগত। গ্র নাম উঁনকব সম্বব দেনে বহথিন। উঁনকা ঋযনাকঽ রাঁদ ওগ রঁবখ রঁভু ধান ভেন বহগ। নোককঽ বাখগ নেন কযেক টৌ কোঠী রঁনরঁঽ পবন ছনগ। ওগ সান রাঁগ্রঠ মে এহন মাগষ্ট আযন ছনগ জে ঋন্ন পাগনক সংগ আমো রঁভু হবন বহগ। জে ভী ভেন

হো নাম পবনগন নক্ষ্মী, খ্শিহানীক২ ন ক। ৰাঁদ মে নক্ষ্মীসঁনছমী ৰঁহ্বিযাভ২ গেনীহ। কহন জাগ ছগ জে কানাজাবসঁউঁনকব ঘবৰাঁনাক মূহ্ কস্মু ৰঁযস মেভ২ গেন ছনগন। তহিযা খগ ৰীমাবীক২ গনাজ নঞি ছনগ।

নছমী ৰঁহ্বিযা নিসংতান ছনীহ নেকিন ভগড় গামক২ মায জেনা খাৰেঁশি কবয ছনীহ। উঁনকব ভঁসা ঘবক খাগগ মিন্নাও নঞি ছনগ। তহিযা সনাওক২ প্রচনন নঞি ছন। নোক এক দোসব কত২ স২ খাগগন২ জাগ ছনায। নছমী ৰঁহ্বিযা কত২ স২ নোক সৰঁ খাগগ ঠ্ঠৈন খপবা মে সম্হাগড় কন২ জাগ ছন। ওগ সংগে কিছ দ্খ স্বখ সেহো সাঁন্না কবয ছন। উঁনকা খপনা মে ত কতে খর্চা, নোক সৰঁকে কোঠী মেস২ ধান নিকাগনক২ দগ ছনখিন। দগ ত ছনখিন পওঁচে, ফ্দা তগেদা কগযোঁ নঞি। খেনাও কমসঁকম পাঁচ নোকক ৰঁনৰঁগ ছনখিন। জে বহগ ছনগ খায কান, সৰঁকে খাৰেঁশি কক২ খ্খাৰঁগ ছনখিন। ৰিঁযাহ দান মে সৰঁ ৰিঁধ উঁনকেস২ প্ৰওছক২ সৰঁ কবয। পঁডিত প্ববহিতস২ ৰিৰাঁদ ভেনা পব নছমী ৰঁহ্বিযাক২ কহন মানন জায। প্ববহিত সৰঁ সেহো হিনকব ক্তানক২ খাদব কবগত ছনাহ। কিযো ৰীমাব পগড় জায ত ঘব সন২ ক ডাগদব খা খস্পতান তক সংগ দগ ছনখিন। কিনকো কত২ কোনো কবদেরতা হ্খয, ও খসগব দ্ সয তীন সয নোকক২ খেনাও ৰঁনা দগ ছনখিন।

কতঙঁ কিনকো ঘবসঁসঁয ৰঁহ্কহ ৰেঁশী নড় াওা পব ওতহ পহ্ঁচকহ ধমকাথ দণ ছনখিন। থপনে কহিযো তীথঁটিন পব নঞি গেনীহ, নেকিন জৌঁ পতা নগণ ছনগন জে ফনাঁ জা বহন থগছ ত উঁনকা ৰূপযা কৌড় ী দণ ছনখিন থা কহণ ছনখিন জে হমৰো নেন কিছ মাঁগণ নেৰঁ। কিযো পঠথ ৰাঁনা ৰঁচাকহ কাপী কিতাৰঁ, নাম নিখাৰঁহ মে দিক্কত হোথণ ত ওকবা মদদ কবয ছনখিন। পবসৌতীকহ খাতিব ত ও ডাগদবসহ কম নঞি ছনখিন। কতেক ৰঁচা উঁনকে দেখ ৰেখ মে দ্নিযা মে থাযন। ও ডাগদব, দাঙা থা পঁডিত তীন্ব ভুমিকা মে বহণ ছনীহ। ৰেঁটী সৰঁহক খাতিব ত ও ৰঁবকা থাশ্রয ছনীহ। ৰঁচা সৰঁহক নড় াওা মে ও হবদম নাণত- নাতিন, ভাগিন- ভগিনীকহ পক্ষ মে বহণ ছনীহ। উঁনকব ঘব , ঘব নঞি সবায ছন। ভোব সনহ ক বাণত ধণড় নোকসহ ভবন বহণ ছনীহ। কে ৰঁবকা,কহ ছোটকা,কহ ধনিক,কহ নির্ধন,কহ পঠ ন,কহ ৰিঁনপঠ ন,কহ শহবী,কহ গাম ৰঁনা,কহ কাৰিঁন,কহ চপাটি সৰঁকে নেন উঁনকব দবৰঁজ্জা খ্জন বহণ ছন। কযেক নোক ত নোকাচাব ৰিঁধ ৰেঁৰঁহাব খাতিব থান শহবো মেনহ গেনগন। ও সৰঁহক স্বখ-দ্খ মে শামিন ভেনীহ। ও ৰাঁপ জে ৰেঁটীকহ ৰিঁৰাঁহক নেন প্রযাস নঞি কবয ছনাহ, উঁনকা ও এক দশা নঞি ছোড় ণ ছেনখিন। উঁনকব ৰিঁগবাঙাকহ কিযো খবাৰঁ মনৰোঁ নঞি কবয। জে উঁনকব সৰঁসং ৰঁবকা গ্ণ ছনগন জে ও উঁপকাবকহ ককবো নঞি কহণ ছনখিন থা নঞি কিনকো উঁপবাগে দেনখিন। কতেক নোক পঙাঠ নিখকহ ৰঁনন থগছ ওণ মে উঁনকব যোগদান সেহো

ছওগন। ও সর্ব ত্থার্ব ওঁনকা যাদ মে কিছ কবরাঁক নেন নাগন ত্খওগছ। এক্ক নোক মে ত্খতেক গ্বণ কীভ২ সকওগ ছওগ। সর্বসং কমান দেখূ। কিনকোস২ কোনো সেরা নঞি করেনীহ। চওগনতেহ্ফিবতে দ্নিযাস২ চওগন গেনীহ। চহ্ংওব ওঁনকব চর্চাভি২ বহন ত্খওগছ। ত্থাজ্ক কনঘগ মে ত্খহনো নোক ভেন। ত্খপ্পন সর্ব রিঁসওগড়ক২ সমাজক২ ওঁপকাব কব২ রাঁনী নছমী রঁহ্বিযাক২ হমব প্রণাম।

<u>ত্খজাদী (নঘ্কথা)</u>

ওা কোন খজাদী ছী।

ব্ৰ্মৰাঁক২ খগেছ ত প্ৱওাছ নিযউঁন বমন সঁ। কিছ কহতা ত সংযম বাখৰ।

বমন খাৰ এত২ কহাঁ ছথি।

কত২ গেনা।

নোকেসঁৰঁচ২ দ্খাবে গেনা খছি ত ৰঁতাক২ থোবে জেতাখ।

ৰাঁজ্ বমনক কনিযা পবা গেনগন। এহনো কতউঁ ভেনগ খছি।

বমন এক টা কম্পনী মে স্বপবরাগজব ছনাহ। কনিযা খা এক টা ৰেঁটী সংগ পটনা মে বহগ ছনাহ। সোচনাহ কী সৰ দিল্লী মে বহগ ছগ, ওহো দৌড়-ধূপ ক২ ক২ ৰঁদনী দিল্লী কবা নেনাহ। কনিযেক২ ৰেঁশী জোড় ছনগন। কতেক নীক পটনা মে ছনাহ। দিল্লীক২ এহন উঁজাহী মচন ছগ জেক২ ৰঁচত। ৰাঁহবী দিল্লী মে এক টা নৰ কানোনী মে কিবাযাক২ ঘব নেনাহ। ওতগ নগ মে খংগ্ৰেজী স্ক্ন মে কনী ভাগ দৌড় ক২ ক২ ৰেঁটীক২ নাম সেহো নিখা গেনগন। ৰীচ সেশন মে জ্যা ৰঁচাক২ দিল্লী মে এডমিশনভ২ জায ত ব্ৰ্ম্ ৰৈতবণী পাবক২ গেনউঁ। সৰ কাজ স্বঠা যা বহন ছনগন। জিমহব

ঘব নেনে ছনাহ, ওঁমহব অপনো দিসক নোক সব বহগ ছনগন। গনকব নৌকবী ছ্বৈ রাঁনা ছনগন,তেঁ সোচনাহ জে অপ্পন নোকক রীচ পবিরাব বহতগন। বাজা দের কোনো জৰুবত পবনাহ পব দিক্কত নঞি হেতগন। ওনা অপ্পন আফিস ওতহ সহ রঁড্ড দ্ব ছনগন। নেকিন সোচনাহ জে ওঁনকে টৌকহ নে পবেশানী। রাঁকিকহ সহ্নিগত ত ছগ। ফোন সেহো ঘব মে নগা নেনাহ। মোরাঁগনক জমানা নঞি আযন ছনগ।

অহিনা সব ঠীক চগন বহন ছনগন বমনক হিসারেঁ। ধীবে ধীবে ফোনক রিন রঁড্ড আরঁয নগনগন। টৈনিফোন রিভাগ মে পতা নগরঁগ নেন সময নঞি ছনগন। তখনো জখগন রিন রঁঠা তে বহনগন ত কান বিকাঁউ নিকনরেঁনা। সব ফোন গনকে ঘবসঁভেন ছনগন। সময ছনগ জখগন ও ছ্বৈ মে রাঁহব ছনাহ। কনিযাকহ জখগন ও সচাও বখনকিন ত ও গনতী মাননখিন আ দ্রুাঁবা নঞি ফোন কবরাঁক ভবোসা দেনখিন। অগ ঘটনা মে আপসী রঁহ্ত দ্বঁহ্ম ভেন বহগন। কিছু সময রাঁদ এক দিন কনিযা গাযরঁভহ গেনখিন। দুন্ব রাঁপ রেঁটী সব জগহ পতা নগেনাহ, কিছু থাহ নঞি নগনগন। হাবি থাওককহ প্বনিস মে বিপোর্ট দর্জ কবৌনাহ। সাস্বব রঁনাকহ কহনখিন ত ও সব গনকে দোষী কহহ নগনগন। কহনকগন জে ঘব সম্ভাবহ নঞি অরঁগ ছগন। ছোট–ছীন গপ্প ফোন রাঁনাকহ হন্না মচা দেনাঅগ ওঁচিত নঞি, আবো কতেক দোষ। কোনো মদদ বমনকহ

সাস্ববসঽ নঞি ভেৈনগন। ঙন্টৌ ৰঁদনামীকঽ তোহমা নগৰঁঽ কঽ ৰাঁবে মে ঙঁপবাগো দেনখগন। নিবাশিভঽ ক দিল্লী ঘ্বনাহ।

জতঽ জতঽ বমন মদদ খাতিব জাগথ, ঙঁনকাসঽ পহিনে ঙঁনকব খিস্সা পহুঁচ জাগন। সৰঁ হমদর্দী জতৰঁগন ঝঁহছখান, খা মজা নগন খঁখিদেখাব। হাবিকঽ প্বনিস ৰাঁনাকঽ ফোন ৰাঁনা গপ্প কহনখিন। ওকব খাঁঙখ চমকঽ নগনগ। ওগ নম্বব ৰাঁনা নোক সৰঁসঁসখতীসঁপ্বছতাছ কেনকগ। ত পতা চননগ জে বমনকঽ কনিযা একটৌ সোনকন সংগ তেজপ্বব, খাসাম মে পবাকঽ বহী বহন ছথি। দিল্লীসঽ প্বনিসকঽ সংগ তেজপ্বব গেনাহ ত ওতঽ ঘব মে তানা নটৈকন ছন। কিযো প্বনিসকঽ খযৰাঁক খৰঁবদঽ দেনে বহগ। বমনকঽ শিক খপ্পন গঙঁখা সৰঁ পব ৰুঁমেনগন। একতবহক ঝ্গী ৰঁস্তী ছন। রাপস দিল্লী ঘ্বী গেনাহ। তনাকক কেস সেহো নগেনাহ।

খাৰঁ সরান পৈঘ হোখগত ৰেঁটৌকঽ ভবিষ্যকঽ ছনগন। নৌকবী ছোখগভ় নঞি সকগ ছনাহ। গামসঽ ৰ্বুঁঠ মাযকঽ ৰঁজেনাহ। সৰঁ ধীবে ধীবে সামান্য দিশী ভেন জাগ ছনগন কি এক দিন ৰেঁটী সেহো নাপতাভঽ গেনগন। কোনো ঙঁপায নঞি দেখকঽ ফেব প্বনিস নগ গেনাহ। পতা নগনগন জে ৰেঁটী সেহো মায নগ তেজপ্বব পহুঁচ গেন ছগন। বমন খাৰঁ প্ববা নিবাশি

ছগথ জে ৰেঁটী ওতহ ওখগ সমাজ মে কোনাকহ বহথ। ওকব ভৱিষ্য কী হেতগ। খাৰ্ব পতা নগনগন জে প্বনিসকহ পহিনে ৰেব তেজপ্বব জাযৰাঁনা ফোন ৰেঁটিযে কেনে ছনগন। ও নিবংতব ফোনসঁমাযসঁজ্ডন বহন খা ৰাঁদ মে নির্ণয কেনক জে ভঁএহ জীৱন নীক।

বমনক খড়াসী-পড়াসী খাৰ্ব কহগ ছগন জে উঁনকব কনিযা প্ববখাহ ছেনখিন। জেনা প্বৰুখ মউঁগিযাহ হোগত খগছ ওহিনা মউঁগী সেহো প্ববখাহ। উঁনকা সৰ্বকে পহিনেসহ খাশংকা ছনগন। জে ভী সত্ত হো, বমনকহ দিল্লী মে বহনাগু খা ও নৌকৰী কেনাগু দুৰ্ব্বং পহাড় ৰ্ব্মায নগনগন। কনিযাসহ ওতেক দুখ নঞি জতেক ৰেঁটীকহ ছোড়নাগুসহ দুখ ভেনগন। তনাককহ কেসকহ তাৰীখ পব তাৰীখ চগন বহন খগছ। বমন সৰ্ব ছোড়ি কহ দিল্লীসঁচগন গেনাহ। কিনকো নগ নঞি উঁনকব নম্বৰ খাফ নঞি পতা-ঠিকানা।

গু কোন খজাদী ছগ জে ঘব পৰিৱাবকহ ঢাহি দগ। ৰেঁটীকহ ৰাঁপসহ খনগা দগ। কিযো কহগ জে এহন খজাদীকহ খাগগ নগা দী তো কিযো খপ্পন খপ্পন পসংদক পক্ষ মে। কিছ দোষ বমনোকহ হেতগন। সৰাঁন গু ৰেঁশী ঘ্মগু ছনগ জে ভগনখিন ত ভগনখিন, সোনকন সংগ কিখএ ভগনখিন। ৰাঁহ বে সমাজ। পৰেনাগুযো মে বস্তু রিভেদ। কী উঁচিত কী খনুচিত।

গোনকী ফ্রেমকঽ   চশ্মা (নঘ্কথা)

খাশাকঽ জমানত হাগকোর্টসঽ ভেটৈনগন। খখগন রবী নঞি ভেনীহ খগছু। একদম মোখগড় গেন ছগথ। ব্ঁঠা যা জকাঁ চনগ ছগথ। চিন্হাগ্তে নঞি ছগথ। সর কিছু রদগন গেনগন। নঞি রদননগন ত ও গোনকী ফ্রেম রানা চশ্মা। হম ত ওহীসঽ চিন্হনগন। কেহনভঽ গেন ছগথ। কতেক গংভীবভঽ গেন ছগথ। কিছু রজিতে নঞি ছগথ। রড্ডু খোঁচাবিযোন ত হঁ্ হাঁ। চেহবা পব কোনো ভার নঞি। জেকব ব্ঁক্ষী ব্ঁক্ষী চমকগ ছনগ, ও এহনভঽ জাগত সে পগচ নঞি বহন খগছু। নেকিন জে সামনে দেখ বহন ছী ওগ পব রিসরাস ত কবহেকঽ পবত। খার রেশী দিন নঞি জীতীহ। হাগকোর্ট মে জহিযা খার গনকব কেশক নম্রব খগতগন, তারগত তক গ্র নঞি জী পেতীহ। খাশা

জেহন জেতীহ, সজোভ২ জেতগন এহন ঋপবাধ কবতীহ সে সোচো মে কিনকো নঞি ঋাযন হেতগন। ওএহ ত ছগ জীরন। পতা নঞি কী কী নিখাক২ ঋাযন ছগথ।

ঋাশী রঁচস২ খ্রঁ হঁসহ্মখ ঋা পঠ্ঋা ছনীহ। তহিযা রেঁশী রেঁটীক২ কানেজ মে নামে টৗ নিখারন জাগ ছনগ, বোজ জযরাঁক প্রচনন নঞিযে। ওগ মে জে গাম মে বহগ ছনীহ, উঁনকব ত সোচরোঁ নঞি কহ্ন। ঋাশী জিদ্দক২ ক কানেজ মে নাম নিখেনিহ। ট্রেনস২ বোজ জাগ ছনীহ। পাস রঁনা নেনে বহগত, তাঁয রেঁশী পাগ নঞি নগগ ছনগন। ডেবা ভাবান২ ক বহতগথ ঋা পঠ◌া াগ কবতগথ, সে ঘবক স্থিত নঞি বহগন। কিছ ঋাব সমাজক নড◌কী রঁচা সরঁ সেহো ট্রেনস২ জাগ। ঋাশীক দ্শ্মন উঁনকব স্বন্দবতা ঋা গোনকী ফ্রেমক২ চশ্মা বহগন। কিছ নফ্ঋা সরঁ উঁনকা ট্রেন মে পীছা কবযন। ঋাশীক২ র্ঁমন ছনগন জে জ্যাঁ ঘব মে কহনখিন ত কানেজ গেনাও রঁদভ২ জেতগন। ওহীন২ ক ঋপনে জেনা তেনা সামনা কবয ছনীহ। রাঁত কিযো ছপনগ ঋগছ। একদিন উঁনকব গডুঁঋা সরঁ মিনক২ ওগ রঁদমশীরাক২ পকড◌নক ঋা জওমক২ থহ্ফচনক। ও রঁদমশীরা রঁছ হাথ পৈব জোড◌নক ত ওকবা বেনরে প্বনিসক২ নঞি সৌঁপন গেনগ। কিছ মহিনা ত ওকব রাঁদ শাঁতিস২ গ্বজবনগ। হ্মদা জখগন ও রঁদমশীরাক২ ঘার সরঁ ভবা গেনগ ত ও একদিন ফেব ও বস্তাক২ স্টৃশন পব ঋাশীস২ রঁদনা নগ নেন কিছ নোক

নড্কঽ আগরঁ গেন ছন। অগ রাঁতক খরঁব আশাকঽ দোসব নড◌কী সরঁসঽ পতা নাগগ গেনগন। আরঁ কেন কী জায। ফোন ফানকঽ কোনো জমানে নঞি। প্বনিসকঽ ট্রেন মে বহরাঁক সেহো কোনো রেঁরঁসথা নঞি। ওগ ট্রেন মে কিছ ক্ষজবনী সরঁ সেহো জাগ ছন। ও সরঁ মিনকঽ এক টা ক্ষসনমানক পবিরাব জাগ ছনগ, ওকবাসঽ নেহোবাকঽ ক ওকব ব্ঁর্কা আশাকঽ পহিবারন গেন। গোনকী চশ্মা উঁতাগড়কঽ কোবা মে একটা রঁচাকঽ রঁগসারন গেন। কিযো আরঁ চিন্হ নঞি সকগ ছন আশা কে। উঁএহ ভেনগ। অগিনা স্টেশন পব ট্রেনকঽ ভেকম্পকঽ ক রঁদমশিরা সরঁ বোকনকগ। আ সউঁসে ট্রেন মে তকনকগ চশ্মারানী কে। ক্ষদা নঞি তাগুক পেনক। রঁড◌কা অনহোনী হোরঁঽ সঽ রঁগচ গেনগ। আরঁ আশাক কানেজ গেনাগু রঁদভঽ গেনগন। অগিনা শ্রহ্ম মে রিরাঁহকঽ দেন গেনগন। পঠ◌ াগ ছগট গেনগন।

আশাকঽ ঘবরাঁনা সবকাবী নৌকবী মে ছনাহ। এক টা রেঁটা সেহো ভেনগন। আশা সরঁ রিসগড়কঽ রঁচাকঽ পঠ◌রঁঽ মে নাগন ছনীহ। রিধাতাকঽ গু মংজ্ব নঞি। এক দিন উঁনকব রেঁটাকঽ একটা রঁচাসঽ নড◌ াগুভঽ গেন ছনগন। সাঁঝ মে ও রঁচাকঽ রাঁপ কিছ রঁদমাশিকঽ নকঽ গনকব ঘব পব আগরঁকঽ রেঁটাকঽ মাবঽ নগনগন। তখনে আশাকঽ ঘবরানা আহিসসঽ অযনখিন। নাগট গ্বনভঽ গেন ছনগ। মাবা পিটা দ্ন্ব তবহফসঽ ভেন। নাগট আযন ত দেখন গেন জে ওগ রঁচাকঽ

ৰাঁপক মাথস২ শোণিত ৰহৈগ ছল। অস্পতালম২ জাযল গেলগ। দ্ দিনক ৰাঁদ ও মগড় গেলগ। আৰাঁ প্ৱনিস আগৰঁক আশাক২ ৰঁব আ উঁনকব ৰেঁটাক২ পকগড় কলহ জায নগনগন। তখনে আশা সামনে অযনীহ আ কহনখিন জে হম ওকবা মাবনে বহিযগ নাঠী সং। নাঠীক২ জবা দেনিযগ আ বাগখক২ নানী মে ৰঁহা দেনিযগ। ৰঁব আ ৰেঁটাক২ আঁগখসঁনোব ৰঁহখ নগনগন- গ গপ্প স্ৱগন ক। প্ৱনিস আশাক২ পকগড় কনহ গেন। কোৰ্ট মে আশা গএহ ৰঁযান দেনখিন। কেশ চনন। নোখব কোৰ্টস২ সজা সেহোভ২ গেনগন। ঐনা কিখএ কেনীহ আশা। সচাগ ছন জে ঘবরানাক২ নৌকবী ছগৰ্ট জংগতগন আ ৰেঁটাক জীৱন ৰঁৰঁদিভ২ জংগতগন। উঁনকব সৰঁহক দোষ অপনা পবন২ ক অপ্পন জীৱন অন্হাবক২ নেনীহ। জে কহিযো জোবস২ নঞি ৰঁজনীহ ও কিনকো জান মাবতীন। কতউঁভ২ সকগ ছগ। ঐনা জেহন মে অপনাক২ দক২ ঘব পবিরাব নয অতেক নাগ কী সংভব ছগ। আশাক২ আঁখি কিযো গোনকী চশ্মা হটাক২ দেখতগন তখগন নে ৰুঁঝতগ জে কতেক দৰ্দ ও সমেটনে ছগথ।

<u>অঁত (নঘ্কথা)</u>

ধনেশ ৰঁচস২ চনতা-প্ৱৰ্জা ছনাহ। ওনা উঁনকব গামোক২ পাগনক অসব ছগ। নোক কহগ ছগ জে ওগ গামক ৰঁচা, দোসব গামক চেতনক২ জেৰী মেন২ ক ঘ্মগ ছগ। কতউঁ ককবো ৰেঁচ দেত ও

সৱঁ। ধনেশী ওহো মেসহ চাঁগনা ছলাহ। ওনা উঁনকব ৱাঁপ কম্মু ৱঁযস মে মগড় গেন ছলখিন। ৱাঁৱাঁ সৱঁ খর্চ ৱঁর্চ দগ ছলখিন। পাগকহ কোনো দিক্কত নহি ছলগন। জখগন ধনেশী স্কুন মে পঠ◌ঙা ছলাহ তখনেসহ ধ্বহফঁদী মে নাগন বহগ ছলাহ। ৱাঁৱাঁসঁস্কুনক ফীস নগ ছলাহ। ৱিন ৱাঁপক ৱঁচা ৎুখব কহাগ ছগ। ও খগ ৎুখবকহ খাব মে প্বখব ৱ্যাজ ফঁডসহ ফীসকহ পৈসা নগ ছলাহ। ফেব ৱাঁৱাঁক দেন ফীসক পাগসঁমহাবাজা মোটৈন মে জাকহ সিংঘাবা খাঙা ছলাহ। এহন ফ্নহ ৱঁনাকহ মাস্সাহেৱঁ নগ ঠাবভহ জাগ ছলাহ জে ও এপ্লীকেশীন দেখতে ফীস মাফকহ দগ ছলখিন।

জখগন স্কুনক ৱাঁদ কানেজ মে পঠ◌ঙা নেন গেনাহ ত ওতউঁ উঁএহ খেনা। পঠ◌ াগ ছোড়ি সৱঁ কাজ মে উঁনকা মোন নাগগন। ৱাঁৱাঁ খন্ন পাগন খা হিসাৱঁসহ পাগ সেহো দগ ছলখিন। ধনেশীকহ কানেজ মে খাগৱঁকহ পাঁঙখ নিকগন গেন ছলগন। দোসব শহব ছলগ। নঞি কিযো চিহ্ন ৱাঁনা। খ্গনকহ মটৈবগশ্তী কবয ছলাহ। হানিরর্সিটীকহ চ্নার মে সেহো ঠাব ভেনাহ। একটা কাগজ মে ম্যুটৈফ্সকহ সৱঁ জাগতক খনগ খনগ নম্বৱঁ নিখনে ছলাহ খা খপনাকহ খপন জাগতক রোটৈক ঠেকেদাব ৱঁগন গেন ছলাহ। কিছু নোক ম্যাঁসা মে খাগৱঁ গেনগন। রোটৈসহ এক দিন পহিনে মোটৈকশী পাগনহ ক ৱঁগস গেনাহ। ঙাএহ ত উঁনকব যোজনা ছলগন। ৱাঁৱাঁ জখগন ঙাএহ হান দেখনখিন ত উঁনকব ৱিৱাঁহ

প্বা দান দহেজন২ ক কবা দেনখিন। জতেক পাগ দেনে বহখিন খখগন তক ও দহেজক২ ৰুপযা মেস২ কাগষ্টক২ ধনেশক মাযক২ পঠা দেনখিন।

খাৰ ধনেশক সৰ ফ্ষ্টানী হৰা হোৰ২ নগনগন। হানিরর্সিষ্টী রানা গনেক্শন মে একষ্টা কৈনিডেষ্টক ৰাপ ৰিহাব সবকাবক২ ৰোডিক চেযবমৈন ছনগ। ওকবা পকগড় ধকগড়ক২ পষ্টনা মে কিবানীক২ নৌকবীন২ নেনাহ। পহিনে খস্থাযী ছনগন নৌকবী ৰাদ মে পবমানেংষ্টভ২ গেনগন। দবমাহা কম ছনগন। কনিযা গামে বহগ ছনখিন। এক ষ্টা ৰেষ্টা খা ৰেষ্টী সেহো ভেনগন।

পষ্টনা মে পহিনে একষ্টা গডুঁখা কত২ বহনাহ ছহ মাহ ধগড়। ফেব এমহব উঁমহব কিবাযা মে। বাজেন্দ্র নগব মে একষ্টা ৰিধরা মডঁগী কিছ কমবা সৰ কিবাযা পব নগৰগ ছনায। গনকো পতা নগনগন। ও ওকব ৰবসাতী মে কিবাযা পব শৈযব মে ঘব নেনাহ। কনিযা গাম মে হন্না কবতিন পষ্টনা জায নেন। উঁনকা খনগ ঘব নঞি হোৰাক ৰহানা ৰনা ক২ বোগ্তক দেখিন। ধনেশ সৰ কাজ সোগচ ৰ্খগমক২ কবয ছনাহ। ধীবে ধীবে ও ৰবসাতীস২ খনগ কমবা মে খযনাহ। ফেব ওগ ৰিধরাক২ ৰহবী কমবা মে বহখ নগনাহ।

ওগ ৰিধরাক২ দ্ ষ্টা ৰেষ্টিযে ছনগ। ধনেশ ওকবা

সরঁক২ পঠ◌রঁ২ নগনাহ। পাগ নঞি নগ ছনখিন। ঐনাক২ ক খপন রিশ্বাস জমেনা। ওহো মঙুগী পঠ◌রঁ২ ক২ রঁদনা মে গনকা খেনাগু দেরঁ২ নগনগন। খারঁ২ ধনেশ রঁহবী ঘবসঁভীতবকা ঘব মে বহখ নগনাহ। ওকব রেঁটী সরঁ স্ক্নস২ কানেজ মে খাগরঁ গেন ছনগ। ওকবা সরঁক২ সরঁটী রাঁহবরাঁনা কাজ ধনেশ কব২ নগনাহ। গমহব নৌকবী মে উঁপবী খামদনী সেহো প্ববাভ২ বহন ছনগন। সরঁ ওকবা সরঁ পব খর্চ কবয ছনাহ। রাঁকী কিবাযেদাব সরঁ কিছ কিছ কামেষ্ট কবযন।

খারঁ রিঁধরাক২ মকানস২ সরঁ কিবাযেদাবক২ হটা দেনাহ। রাঁচ মে কনিযা এনখিন পটনা ত এহন নে পবেশানীক২ নাটক কেনাহ কি ও ঘ্বিযে গেনীহ। কনিযা রঁচা সরঁ গামে মে বহখ নগনগন। গমহব খগ মৌগীক২ দ্ন্ব রেঁটী পাবা পাবী রিঁহাব মেডিকন পবীক্ষা পাসক২ গেনগ। একটা পটনা খা দোসব বাঁচী মেডিকন কানেজ মে পঠখ নগনগ। ধনেশক হ্ঁহ মে খপন রঁচাক২ নামক জগহ পব সদিখন রঁরিঁতাজী খা সরিঁতাজী নচগত বহগ ছনগন।

রাঁত ধীরে ধীরে পসব২ নগনগ। সরঁ কহগ জে ও মঙুগী ধনেশক২ পটৌখক২ খপন ডুন্ন্ সীধাক২ বহন খগছ। ওকব সংরঁধী কহগ জে গ্রা ধনেশ ওকবা মীঠ মীঠ রাঁত মে ফংসেনে খগছ খা খতেকটা ঘবক

মানিক রঁগনক২ রঁগসন খগছ। ধনেশক মাথ পব ত উঁএহ সরঁ নচৈত ছনগন। গাম কিছ পাগ হব মহীনে পঠা দগ ছনখিন। গাম নোকক র‍্যাঁগ্যরাণক ডরে গেনাঔ নগভগ ছোড়ি যে দেনে ছনাহ।

রেঁটী সমর্থভ২ গেন ছনখিন। ককা সরঁ মিন ক২ নড়কা তকনক। খর্চ রঁর্চ জে ভেনগ সে ধনেশ দেনখিন। খনগে খনগ গামো মে বহনাহ। রেঁটোস২ নহিঁযে জেকাঁ গপ ভেনগন। রেঁটীক২ রিরাঁহক রাঁদ ঘ্খগড়ক২ পটনা খযনাহ। গাম মে রাঁপ মায মগড় গেন ছনখিন। রাঁটি রঁখবাভ২ গেন বহগন। কিছ কিছ রাঁত পব ভাগ সরঁস২ সেহো ঝংঝটভ২ গেনগন।

গমহব রঁরীতাজী খা সরিতাজী দ্নু ডাক্টবভ২ গেন। ওকরো সরঁক২ খারঁ ধনেশক২ ঘব মে বহনাঔ নীক নঞি নগগ। ধনেশ ত খপন সরঁ টা কমাগ ওকরে সরঁক২ পঢ়াগ নিখাঔ, ঘ্মাঔ ফিবাঔ মে গঁরা চ্কন ছনাহ। রঁরীতাজী একটা ডাক্টবস২ রিযাহক২ ক বাঁচী মে সেট্নভ২ গেন ছন। সরীতাজী সবকাবী খস্পতান রিহটা মে পোস্টেড ছন। ধনেশ কতেক নোকক২ হ্মহত মে গনাজ কবা দগ ছনখিন। এক দিন ধনেশক২ পতা চননগন জে বাজেন্দ্র নগব রানা মকান ও সরঁ রেঁচ দেনক। ধনেশক২ মকান ছোড়খ পবনগন। বিটোযব কেনা

পব কিছ পাগ ভেটৈনগন। বাঁকি সৱ পাগ ত ও পহিনেহে নিকাগন চ্কন ছনাহ। থাৱ যক্ষ প্রশ্ন সামনে ছনগন– ধনেশ কত২ জৈতাহ।

ধনেশ ঘ্বীক২ গাম থযনাহ। বঁটৈবাবা মে উঁনকব হিস্সা মে ঘব নত্রিঁ ঘবাবী ভেটৈন ছনগন। জে কিছ পাগ ছনগন ওগসঁএকটৌ ছোটৈ ঘব বঁনেনাহ। উঁনকব নৌকবী মে পেঁশিন নত্রিঁ ছনগন। কহিনাক২ ঘীঁচ তীবক২ ঘব চনগ ছনগন। বৈঁটৌ সেহো বৈঁবোজগাব বঁগসন বহগ ছনগন। দ্নূ বাঁপ বৈঁটৌ ম মে খটৈবঁহস হোগত বহগ ছনগন। থহিনা সময বিঁতগ ছনগন।

ধনেশ স্ববিধা ভোগীভ২ গেন ছনাহ। গ্র জীবন জীবাঁক ও থাদী নত্রিঁ ছনাহ। বঁড্ড জোবসঁদ্খিত পড়নাহ। গনাজক কমীসঁমর্জ বঁঠগত গেনগন। বাঁদ মে দেখেনা পব পটৈনা বেহ্ফবক২ দেনকগন। নাগ্রদ পাগদক২ পটৈনা ভর্তী ভেনাহ। সংযোগসঁবঁবীতাজীক২ বঁদনী পটৈনাভ২ গেন ছনগ। ও ত্ববঁত প্রাগ্রবেটৈ বাডি মে শিহ্ফটৈ কেনকগন। মাযক২ খবঁব কেনকগ। ও হো সৱ বাঁচীস২ থযনগন। দস দিনক২ কবীবঁ থস্পতান মে বহনাহ। ওতগ মৃ্ত্ ভেনগন থা ওকব সবঁহক দেখবেখ মে কাজো ওতগ বৈঁটৌ কেনখিন। জেকব পাগ তকবে জ্গত নে।

द् द् টৌক২ ডাক্টৈব ৰ্নেনাহ থা ঙনাজক খভার মে ধনেশ মগড় গেনাহ। খপন যোজনা ৰ্নেনাস২ কিছু নঞি হোখগ ছগ। উপবরানা জে খংত জিনকা নেন নিখনে খগ, উযাহ হোগত।

ফৈসনা (নঘ্কথা)

ৰেক পহব কান ৰেন ৰাজন ছনগ। ঙক২ ভ২ সকগত খগছ। ডাক্টৈব বাগিনীক২ খখনে ত২ নিন্ন নাগন বহগন। কনীনিকসঁএনাক ৰাদ , নঞি চাহিতো থাকন থেহিযান বহগত ছথি। দাঙযো নঞি ছনগন। খনমনে ভারসঁগেষ্ট খোনগত ছথি।

ঙক২ রিকষ্ট পাহ্ন ভ২ সকগত ছথি। জহিযাসঁপী এন জী ভ২ গেন ছগ, ঙ গৈস ৰানাক২ ঝংঝষ্ট খমে। নঞি ত২ ও, জখনে স্বতৰ্, তখনে খাগত। ৰেটৌক২ স্কুনসঁখাৰ্২ মে খখগন সময ছগ। খগন ৰ্গনসঁৰেশী খৰ্বজাত বখনেহে নঞি ছথি। ওনা ডাক্টৈব সৰ্হক সংগ ঙ দিক্কত ছগ, জখনে নোকক২ ৰ্বুঝা জেতগ জে ঙ ডাক্টৈব ছথি- সৰ্ক২

কিছু নে কিছু মংগনিযা সনাহ দওত বহ্। সৱঁ নোকে বোগী ভ২ গেন ছুগ। মঙুগী মহান মে তহ খাব হান ৱেঁহান ছুগ। মিস্ঠব ক্ষমাবক২ ৱেঁশী নোকসঁহেম ক্ষেম পসন্দ নঞি ছুগন। ওওসঁবাগিনী ককবোসঁহায হেন্নোসঁৱেঁশী সংৱঁধ নঞি বখনে ছথি। ভেনগন জে ৱেঁসিনক নানী জামক কম্পনেন মিস্ঠব ক্ষমাব কেনে ছনখিন, ভ২ সকওত ছুগ, জে উঁএহ হোগ ?

মহানগব মে ওা ৱঁড়কা নীনা ছুগ, খাৱঁ তহ বাগিনীক২ সেহো খাদত ভ২ গেন ছুগন.........মেন গেঠ খোনহ সহ পহিনে মৌজিক খাগসঁহ্নকী দিযউঁ। খগ মে কিছু দেখাওা ছুগ ?

কেকব ভীতব কী চওন বহন ছুগ সেক২ জনঞিযা ?

ওা চেহবা তহ কিছু চিন্হন জানন নগওত খগছু।

গেঠ খোনিতে দেখগ ছথি জে বাজন ঠাব ছথি।

খাউঁ খাউঁ বাজন ৱাঁৱ্। কোনা খাযন ? খাগ কোন দিশিসঁস্বক্দজ উঁগনা খগছু ?

বাজন ঘব মে ঘ্সনা। সোফা পব ধংওস ক২

রৈঁসনা২ ।

চাহেগ তহ কহিযাসঁছনড়ুঁ । মূদা গবে নঞি ধড়গ ছনায । খাগ মৌকা নাগন তহ খাগরঁ গেনড়ুঁ ।

খছা ! মৌকাক২ তনাশি মে ছনড়ুঁ !

হঁ হঁ । খাহাঁক২ কোনা রিঁসবরঁ ।

সে কিযৈক ? হমবা মে এহন কী নাগন খগছ জে খাহাঁ নঞি রিঁসবরঁ ? – ঝক্ষিযাগত বাগিনী রঁজনীহ ।

জে খাহাঁ মে খগছ, সে হমহীঁ জনঞি ছী ।

খছা ! খখনো রিঁসবাযন নঞি ।

বাগিনীক২ ঝস্কীসঁবাজনক২ বুঁঝা গেনগন জে খাগ ফেব গোঢী নান খগ । কতেক সোগচ রিচাগব ক২ তহ খাগ রেঁব্ধ পহব এনাহ খগছ । গপ্প সরঁসঁপতা চগন গেন ছনগন জে মিস্ঠব ক্ষমাব খখগন

ঝঁগনোবসঁঝাহব সেমিনাব মে গেন ছথি। ঝঁচা স্ক্ন গেন ছনগ, ঘ্বহ মে তীন ঘঁটা ঝাকী ছনগ। বাজন খগ নৰ্ষ্বক নষ্ব, সময়ক সদ্পযোগ কবহ চাহগ ছনাহ। বাগিনীকহ সব জ্ঝাব উঁনকা হবিযব ঝংডী নাগগ বহন ছনগন।

বাগিনী জন্দী জন্দী চাহ ঝনা কহ দেনখিন।

বাজন উঁনকা খাব কিছ ঝনবহ সঁমনা কহ দেনখিন।

খাহাঁ খতগ ঝগস্ব নে। খহীসঁভেংটে কবহ এনডুঁ খগছ। খাব খেনাগু পিনাগু কে,কহ প্বছগযা ?

কী ভেন ? ভূখ পিযাস সব হেবা গেন ?

খাহাঁ সামনে বহব তহ , হবেঝঁ কবতহ নে।

হম তহ সামনেসঁজাগতে ছনডুঁ , ভংসাঘব মে জনখগ ঝনঝগ নেন, খহী তহ বোগুক দেনডুঁ। খাব সামনে ছী ত কহগ ছী এনা ওনা ভহ গেন।

কহি কহ চঙ্কি দহ উঁগুঠ কহ বাগিনী ভংসাঘব দিশী জায নগনীহ।

বাজন তখনে সহী মৌকা দেখ উঁনকা খাগ্বসঁবোগুক নেনখিন।

খছা ৰঁগস্ব। নঞি কিছ কহৰঁ!

বাগিনী খপন ভার ভংগিমা স২ বাজনক২ ভূঁকসৰঁগ ছনখিন।

বাজনক২ ভেনগন জে খাবো দেবী কেনাও ঠীক নঞি। সৰঁ কিছ উঁনকব সাথ দ২ বহন ছগন। খসগব মে বাগিনী দসো ৰঁবখক ৰঁাদ ভেষ্টেনিহ খগছ। কতেক কতেক বাগত উঁনকব যাদ মে জগনে ৰিতেনে ছগথ। খাগ সৰঁ ৰঁকিযৌতা প্ববা ক২ নীহ।

" খাহাঁ কী সোচ ৰিচাব মে পড়ন ছী"- বাগিনী ৰঁজনীহ।

বাগিনীক২ সরান পব বাজন সম্হ্ভগত ৰঁজনাহ- নঞি কিছ।

থাকন ৰ্ঁম্মাও ছী? খাবাম কবৰঁ ত২ , ওগ ঘব মে পগড় বহ্।

পব২ ক২ ত২ মোন ক২ বহন খগছ, খাহাঁ সংগ দী তখগন নে?

খগ মে হম কী সংগ দেৰঁ? হউঁখা পনংগ খগছ। জা ক২ পগড় বহ্।

খহাঁ পহ্চা দিযহ।

চল্ব।

বাজন থার্ব থাগ্ব র্বঠ২ ক২ মোন র্বনা নেনে ছনাহ। ও বাগিনীক২ জ◌র্বার্বক২ থাগ্ব র্বঠ◌র্বাক২ গুশাবা র্ব্মগু ছনাহ। থগ রীচ মে গপ্পক দৌবান বাগিনীক২ থস্তব্যস্ত রস্ত্রসঁউনকব থংগ প্রংগ সেহো কখনো কান মনকী দ২ দগ ছনগন। বাজনক২ র্ব্মর্বা মে এনগন জে বাগিনী থা মিস্ঠব ক্ষমাব দ্ন্ব র্যস্ত নোক ছথি থা এক দোসবা নেন গনকা সর্বক২ সময নঞি ছগন। বাগিনী থপন দাম্পহ জীরনসঁস্বখী নঞি ছগথ, তেঁ কতেক...... নিহর্ষ্ট দ২ বহন ছথিন।

জখনে ওগ পনংগক নগ২ দ্ন্ব গোর্ষ্ট পহ্ংচনাহ ত বাজন "মত চ্কো চৌহান" জেকাঁ বাগিনীক২ হাথ পকগড় নেনখিন।

বাগিনী মর্ষ্ট দঁ হাথ মাড◌নখিন। সহতীসঁকহনখিন– হম র্ব্মগত বহী জে থাহাঁ কত২ জা বহন ছী। কথী নেন থাহাঁ এনউঁ থগছ।

সন্নার্ষ্টা ছা গেন ছনাহ। বাজন কথী দ্ন সোচনে ছনাহ, থা ভ২ গেনগন তেসবে।

থাহাঁ থার্ব দ্ মিনর্ষ্টক থংদব এত২ সঁবস্তা নাগপ নিযহ। নঞি ত২ হমবা প্বনিসক২ র্বজর্ব২ মে সময নঞি নাগত– বাগিনী র্বজনীহ।

হম২ থাহাঁক২ থসনী রূপ দেখ২ চাহগ ছনউঁ। থতেক র্ববথক র্বাদো থাহাঁ মে র্বদনার নঞি ভেন। জাউঁ, থপন কনিযা র্বচা সংগ সময রিতাউঁ। থত২ থাহাঁক সর্ব কার্যকনাপ কৈমবাক

বিক্ৰডিংগ মে আগৰ্ঁ গেল হৈত।

বাজল স্তব্ধ ভঽ ঠাব ছলাহ। মৌসম ঠঁডা বহলা বাঁদো পসীনাসঁতব-ৰঁতব ভঽ গেল ছলাহ।

গবদল নীচা কেনে নজাগত ধীবেসঁৰঁজলাহ- "ও জে পহিনে ভেল ছলগ ? ওগ মে খহুঁ শামিল বহী।"

বাগিনী উঁনকব বাঁতকঽ রীচে মে কটৈগত ৰঁজলীহ- হমবা হোগত ছলায জে খখগল তক আহাঁ ওকব চৰ্চা কিযৌ নঞি কেনউঁ।

ৰঁজগত হঁফগত বাগিনী সোফা পব আগৰ্ঁ ৰঁগস বহগ ছথি।

পাছ - পাছ বাজল সেহো সোফা পব ৰঁগসঽ নগলাহ, তারিতে ফুঁফকাড়গত বাগিনী ৰঁজলীহ-

খৰঁবদাব জে খতঽ কঽ কোনো চীজ পব ৰঁগসঽ কঽ কোশিশি কবৰঁ। আহাঁ পুৰুখ সৰঁ হমেশাসঁস্ত্রীকঽ ভোগক রস্তু বুঁঝগ ছী। নন্না চপ্পা কঽ কঽ এক ৰঁেব ফঁসা নেনউঁ, ফেব জখগল মোল ওকবাসঁহরসকঽ পুবা কেনউঁ। স্ত্রী কঽ এক গলতীকঽ ভগড় জীরন ওকব ফল ভোগৰঁগত বহগ ছিযগা। হম গলতী কেনে ছলউঁ, ও হম ভোগগ নেনউঁ। হম মিস্টৈব ফমাবকঽ সেহো সৰঁ বাঁত পহিনেহে ৰঁতা দেনে ছিযগল। তেঁ ওগ চক্কব মে নঞি পবৰঁ জে বাঁতকঽ ফগুনা কঽ হমব জীরন নৰ্ক কঽ দেৰঁ। আৰঁ হম ফৈসনা কঽ নেনে ছী জে আহাঁক সজা দী। বাঁজ্ সজা চাহী ? যা হমব জীরনসঁদূব বহৰঁ ?

বাজন কন জোগড় কহ মাফী মংগনাহ । ....থাগকহ বাঁদ হম কহিযো নঞি এহন গনতী কবরঁ থা নঞি থাহাঁক জিনগী মে থাযরঁ ।

বাজন গেঠ খোগন কহ জায নগনাহ থা জাগত কান বাগিনীকহ পৈব সেহো ছথগত রঁজনাহ– "ঞা রাঁতকহ থতগ কব্রঁ মে দহ্ন কহ দেন জায । কৈমবা বিকার্ডিগ সেহো ডিনীঠ কহ দেরঁগ ? "

থাহাঁ নিকন্ন ? হমবা জে কবরাঁকহ হোগত, সে কহ নেরঁ ।

বাজনকহ গেনাকহ বাঁদ বাগিনীকহ ব্র্ম্নেনগন জে রঁড়কা ভাবী রোঁনন উঁনকব মাথা পবসঁউতগড় গেনগন । রঁচাকহ স্কনসঁঘ্বরাঁ মে থখগন সময ছনগ । ওনা বাগিনী , মিসেজ হ্মাব রঁননাকহ বাঁদ থাজাদ খ্যানক রঁগন গেন ছথি । জীরন জীরাঁ মে কোনো রঁধন নঞি ছগন । মিস্ঠব হ্মাব তবহসঁপ্ববা থাজাদী ছগন । রি্হস্কী পীনাঞ উঁনকা মিস্ঠব হ্মাবে সিখৌনে ছথিন । "রাগন তহ পাগন ছগ"– পহিন রেঁব ঞা নাগন স্বনহ মে কেনা দন নাগন ছনগন । মেডিকন কানেজ মে জে ছৌঁড় া সরঁ রাগন পীরঁগ, ওকবা সরঁসং ঞা কৈ নগ্ঘা দ্বে বহগ ছনীহ । থারঁ কী ওহিনা নোক গনকোসঁদ্ব বহগ ছগন ? ও ছোঠ শহব ছনগ, ঞা মহানগব ছগ । দেশ– রিদেশকহ নোক ছগ । নঞি পীযহ বাঁনা রৈঁকরড কহাগ ছগ ।

ও দিন মে ড্রিংক ঘব মে নঞি কবয ছথি, তখনো উঁনকা নঞি বহল গেলগন। ৰাব কৈৰিনেষ্ট মেসঁখপন পসংদীদা ব্ৰাঁড নিকাললীহ আ ৰৌতনক কার্ক খোললীহ। আগ ৰিন সোডা, ৰিন আগস আ ৰিন পাগনক, নীষ্ট পী বহল ছলীহ। কনিকো কংঠ মে আগ নঞি নাগগ বহল ছলগন।

দসো ৰবখসঁও অগ দিনক গংতজাব মে ছলীহ। বাজল ফেব এতাহ তহ উঁনকাসঁকোনা নিৰষ্টৰ। কহী হন্না গন্না নঞি ভহ জাগ। স্ত্রীকহ চবিত্রে টৌ তহ ছগ, জগ্র পব ৰিনা কিছু কেনে, কিযো ঢে়পা ফেঁক সকগ ছগ। এতহ তহ উঁনকাসঁগনতী ভহ গেল ছলগন। ৰাত মে হ্ফংগ্রস কহ ও বাজলকহ দেহসঁখেনাযকহ আজাদী দহ দেনে ছলখিন। ৰাদ মে সৰ ব্ন্মেলগন। ক্ষণিক স্বখ, ৰিৰেক পব হাৰী ভহ গেল ছলগন। ওনা উঁনকব কযেক টৌ মেডিকলক সংগী ৰিন্দাস জীৰন জী বহল অগছু। ৰিযাহ ওকবা সৰ নেল ৰেকাবক " পচড় ।" ছগ। শৰীব কী ছগ ? মাঁসক নোথড়ে নে ? অগ নেল কিযৈক অতেক প্রপংচ ? গুএহ সৰ সোচগত, বাগিনী পৈগ পব পৈগ খীচ বহল ছথি। সামনে শীশা মে চেহবা দেখা বহল ছগল।

হম তহ ৰঠি যা নাষ্টক খেল সকগ ছী।

বাজল কেহল ডবাহ গেল ছলাহ।

সষ্টক সীতাবাম ভহ গেল ছলগন।

কহী ডবক মাবে পেটৈ তহ গীন নঞি ভহ গেন ছনগন।

হা হা হা- নশা মে খপনে হঁসহ নগনীহ।

খপনেসঁখপন পীঠ ঠোঙাক নেনীহ। খপন সোচগত, হঁসগত, হ্মস্কিযাগত রিঁছান পব পবহ চগন গেনীহ। মাথ পব কোনো ভাব নঞি ছনগন, তৈঁ রিঁছান পব জাগতে নিন্ন ভহ গেনগন।

ও গন্তী কী ছনগ ? বাজনক চক্ষব মে বাগিনী কোনা এনীহ ? ও গঁজীনিযব, গু ডাকটৈব, কেনা ? কী ? ভেনগ ? বুঁমহ নেন খাহাঁকহ পিছনা গতিহাসসঁগ্বজবহ পড়ত ....

বাজন খা বাগিনী এক্ক শহব মে শ্বক্ষাত মে বহগ ছনীহ। বাজনক পিতা কিবানী ছনখিন খা বাগিনীকহ পিতা সবকাবী পদাধিকাবী। কিবানীকহ নৌকবী বঁদনী বঁনা নঞি, খা পদাধিকাবী সবঁকহ কিছু কিছু বঁবখক বাঁদ বঁদনী হোগত ছনগন। ওগ শহব মে পঠ়বাঁক স্বরিধা নীক ছনগ, মূদা খধিকাবী খা কিবানীকহ বীচ দূবী বেঁশী ছনগ। খাপসী খান- জান খা মেন- জোন নঞিযে বঁবাবঁব।

দসমী তক নড়কা-নড়কীকহ খনগ স্কুন ছনগ, নেকিন গ্যাবহরীসঁকানেজ মে সংগে পঠ় াগ হোগ। দুন্ব গোটৈ এক দোসবকহ নীক রিদ্যার্থী ব্দপ মে

নামসঁজনঞি ছলীহ। গৰ্ম্স কানেজ ওগ শহব মে নঞি বহগ। বাজনকঽ দসমী মে নীক নম্বৰ খাযন ছনগন। বাগিনী তঽ খপন স্ক্নক টৌপব ছলীহ। কানেজ মে খাগৰ্ঁ কঽ নীক দোস্তী ভঽ গেন ছনগন। ট্ৰেশন সেহো সৰ্ঁ সংগে পঠ৾ওা ছনাহ। দোস্তী কানেজে তক ছনগন।

ৰ্ঁাবহৰীকঽ ৰ্ঁাদ বাজন গংজীনিযবিংগ খা বাগিনী মেডিকনকঽ কোচিংগ নেন পটনা খনগ খনগ সংস্থান মে জাগ গেনাহ। গাহে-ৰ্ঁগাহে ভেঁটৈ সেহো ভঽ জাগন। বাগিনীকঽ তঽ পটনা মেডিকন ক৾ানেজ মে ডাকটৰীকঽ পঠ৾াগ মে ,খাব বাজনকঽ টৌটা মে গংজীনিযবিংগ মে নাম নিখা গেনগন।

সৰ্ঁ খপন দ্নিযা মে ব্যস্ত ছন। বাজনকঽ থৰ্ড ওযব মে খৰ্চাকি নঽ কঽ ধনিক ৰ্ঁাপক ৰ্ঁেটৌসৰ্ঁৰিযাহ কবা দেন গেনগন। বাগিনীকঽ পবিবাব ,ও শহব ছোড়ি কঽ কতউ খাব চগন গেন ছন। খাৰ্ঁ দ্নু মে কোনো সংৰাদ নঞি ছনগন।

গংজীনিযবিংগকঽ পঠ৾াগকঽ ৰ্ঁাদ বাজন সবকাবী নৌকবীকঽ তৈযাবী গাম মে বহী কঽ কবঽ নগনাহ। দ্ টৌ ধীযা প্ৰতা সেহো ৰ্ঁেবোজগাবী মে ভঽ গেনগন। পবীক্ষা সৰ্ঁ দগ ছনাহ , নেকিন সফনতা নঞি ভেটৈনগন। ওমহব পিতা সেহো বিটৌযব কঽ গেন ছনখিন। ঘবক জিম্মেদাবী ৰ্ঁগঠ৾ গেন ছনগন। হাবি কঽ ৰ্ঁম্বগ জা কঽ প্ৰাওৱেট নৌকবী

কবরাঁক ফৈসনা কেনাহ। ওএহ প্রাওরেঁট নৌকরী পহিনে ভেটৈও ছনগন, তখগন নঞি কেনাহ। আর কোনো নৌকরী তাকঽ রহবেনা। পছতা রোটী খেনে ছনাহ।

জখগন পটনা মে, ট্রেন মে রম্বঁগ জাগ নেন সীট পর রঁগসনা তঽ দেখগ ছগথ জে সামনে নর রিরাহিত বাগিনী অপন ঘবরাঁনা সংগ রঁগসন ছনীহ। গাম মে রেঁবোজগাবীকঽ মাগড় মেননাকঽ কাবণ বাজনক দেহ মোকগড় গেন ছনগন। ও রঁযসসঁরঁহ্ত রেঁশী নগগ ছনাহ।

গমহব বাগিনী এম রী রী এস, ফেব এম ডী কঽ কঽ নৌকরী কবগত বহনীহ। এতেক গুণী নেন রঁব তকনাও আসান থোড়ে ছনগ। দেবীসঁরিযাহ ভেনগন। রিযাহক রাঁদ রঁবক সংগ রম্বঁগ মে বহগত ছনীহ।

বাজন তঽ দেখতে বাগিনীকঽ চিন্হ গেনখিন। বাগিনী গনকা দিশী জাগন রঁগঝ কঽ যা অন্জানে সঁ, তকরোঁ নঞি কেনকীন। বাজন গংতজাবে কবগত পহিন দিনক বস্তা রিতেনাহ। অগিনা দিন ভোব মে হন্কা ফুন্কা বাগিনীকঽ রঁবসঁবাজন গপ্প শুরূ কযনাহ। তখগন সংক্ষেপে মে বাগিনী রঁজনীহ। বাজনকঽ রেঁবোজগাবীকঽ রাঁত রুঁঝনা পব, বাগিনীকঽ ঘবরাঁনা অপন কার্ড দেনখিন আ নৌকরী তকরাঁ মে মদদকঽ ভবোসা দেনখিন। বাগিনীকঽ ঘবরাঁনা অপনে প্রাগরেঁট

কানেজক পঠ়ন গংজীনিযব ছনাহ, সবকাবী কানেজ মে উঁনকা এডমিশন নঞি ভেন ছনগন। বাজন সবকাবী গংজীনিযবিংগ কॉনেজ মে পঠ়নাক বাঁদো নৌকবী নঞি ভেঁটবাঁক কাবণ উঁনকা সহানুভূতি ছনগন।

বাঁদ মে বাগিনী আ উঁনকব ঘবৰাঁনাক২ সহযোগসঁএকটা নৌকবী বাজনক২ সেহো ভেঁটনগন। বাগিনী অপনে ডাক্টব ছনীহ আ ওতগ একটা প্রাগরেট অস্পতান মে নৌকবী শ্বরু ক২ দেনে ছনীহ।

বাজনক২ অপন কিযো বঁষ্বঁগ মে নঞি ছনগন, তেঁ ও পাবঁগন তেহাব আ ছুট্টী মে বাগিনী কত২ জাগত অবঁগত ছনাহ।

অহিনা এক দিন রেঁক পহব ও বাগিনী কত২ গেন ছনাহ। ওত২ গপ্প সপ্প, হঁসী –মজাক কবিতে ও কখগন আগ্ব বঁগঠ় গেনাহ........ বাগিনী নঞি বুঁঝনীহ........বাজনক২ ত২ সোচন ছনগন...... বাগিনী পব অপন শাবীবিক বঁন শৌর্য্য দেখবঁগত ও মর্যাদাক২ সীমা বেখা তোগড় নেনাহ। ওনা ওগ দিন কতউঁ অসহমতি নঞি ছনগ। রিরাহিত বাজন, বঁহুত দিনসঁস্ত্রীক২ সংসঞ্চসঁদ্ব ছনাহ, আগ মৌকা ভেঁটনা পব বাগিনীক২ সংগ সহরাস ক২ নেনে ছনাহ।

কিছু দিনক বাঁদ বাগিনীক২ বঁবক বঁদনী ভ২ গেনগন। ও সবঁ গোহাটী চগন গেন ছনাহ। বাজনক২ ওগ দিনক বাঁদ বাগিনীসঁকহিযো ভেঁট নঞি ভেন ছনগন। এক দু বেঁব চাহবোঁ কেনাহ– জাগ নেন, নেকিন নঞি গেন ভেনগন........কাবণ জে ভী হো।

বাগিনী খগ ঘটনাসঁবাঁদ মে দ্খী ছলীহ। ও খগ নেন খপনোকঽ দোষী মানঞি ছলীহ। উঁনকা হোগন জে মিস্টব ক্ষমাবকঽ বিশ্বাসকঽ ও তোগড় দেনখিন। উঁপবসঁজে ফেব বাজন এতাহ, তঽ কোনা কঽ সামনা কববঁগন।

ও বঁম্বঁগকঽ পাগন নঞি স্বষ্ট কেনাক বঁহানা বঁনা কঽ খপনে দ্খিতাঙা হোবাঁক নাটক কেনীহ। ফেব হাবি কঽ মিস্টব ক্ষমাব দোসব নৌকবী গোহাটী মে তকনাহ। ওতঽ ও সবঁ বিন বঁতৌনে চগন গেনীহ।

বাজন খাবঁ ব্যবস্থিত ভঽ গেন ছনাহ। কনিযা বঁচাক সংগ বঁম্বঁগ মে বহঽ নাগন ছনাহ মূদা উঁনকব মাথ পব বাগিনী নচগত ছনখিন।

বাজনকঽ জখনে মৌকা নগগন, ও গনকব সবঁহক পতা কবগত ছনাহ। থোড়বেঁ দিন পহিনে পতা নগনগন জে ঙা সবঁ খাবঁ বঁগনোব মে ছগথ।

বাজন বঁগনোবকঽ খাহ্বিসিযন কাজ খবিতে, ওতঽ পহুঁচ গেনাহ। কিছু ঠেকাহাবী কঽ কঽ গনকব সবঁহক ঘবক পতা নিকাগন নেনাহ। ওকব বাঁদ উঁযাহ বেঁক পহব পহুঁচন ছনাহ। উঁনকা বুঁঝনে নঞি ছনগন জে বাগিনী " ফৈসনা" নঽ নেনে ছথি। খপন গনতীকঽ খপনে স্বধাব বাগিনী কঽ কঽ নিচিন্ন স্বগত বহনীহ।

𑒂𑒞𑓂𑒧𑒑𑓂𑒪𑒰𑒢𑒱 (𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰)

𑒩𑓀𑒖𑒲𑒞 𑒢𑒰𑒩𑒰𑒨𑒝, 𑒑𑓀𑒑𑒰 𑒁𑒣𑒰𑒩𑓂𑒙𑒧𑒹𑓀𑒙 𑒂𑒩 𑒛𑒥𑓂𑒪𑓂𑒨𑒴 𑒋𑒏𑒩 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒮𑒲𑒛𑒹𑓀𑒙 𑒕𑒟𑒱। 𑒩𑒱𑒙𑒰𑒨𑒩 𑒦𑒹𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒁𑒣𑒢 𑒮𑒦 𑒆𑒩𑓂𑒖𑒰 𑒁𑒣𑒰𑒩𑓂𑒙𑒧𑒹𑓀𑒙𑒏𑒹𑒿 𑒦𑒪𑒰𑒃 𑒧𑒹 𑒢𑒱𑒬𑓂𑒫𑒰𑒩𑓂𑒟 𑒪𑒑𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒃𑒢𑒏𑒰 𑒁𑒃 𑒮𑒼𑒮𑒰𑒨𑒙𑒲 𑒧𑒹 𑒋𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒮𑒼𑒮𑒰𑒨𑒙𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒐𑒩𑓂𑒔𑒰 𑒔𑒾𑒟𑒰𑒃 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒃, 𑒂𑒩 𑒮𑒳𑒫𑒱𑒡𑒰 𑒠𑒳𑒑𑒳𑒢𑒰। 𑒮𑒦 𑒁𑒣𑒰𑒩𑓂𑒙𑒧𑒹𑓀𑒙 𑒧𑒹 𑒩𑒯𑒢𑒱𑒯𑒰𑒩 𑒃𑒢𑒏𑒰 𑒨𑒰 𑒞𑒿 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒮𑒲𑒛𑒹𑓀𑒙 𑒮𑒰𑒯𑒹𑒥 𑒏𑒯𑒃 𑒕𑒃𑒢 𑒨𑒰 𑒧𑒱𑒮𑓂𑒙𑒩 𑒂𑒩 𑒋𑒢। 𑒍 𑒠𑒳𑒢𑓂𑒢𑒴 𑒮𑓀𑒥𑒼𑒡𑒢 𑒧𑒹 𑒑𑒠𑒑𑒠 𑒩𑒯𑒃 𑒕𑒟𑒱। 𑒏𑒳𑒏𑒳𑒩𑒧𑒳𑒞𑓂𑒞𑒰 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒦𑒃𑒩 𑒠𑒱𑒪𑓂𑒪𑒲 𑒧𑒹 𑒕𑒱𑒛𑓃𑒱𑒨𑒰𑒨𑒪 𑒍 𑒯𑒰𑒅𑒮𑒱𑓀𑒑 𑒮𑒼𑒮𑒰𑒨𑒙𑒲 𑒂 𑒁𑒏𑒩 𑒂𑒤𑒱𑒮 𑒥𑒱𑒨𑒩𑒩𑓂𑒮 𑒮𑒦 𑒮𑒑𑒩𑒹 𑒦𑒹𑒙𑒾 𑒖𑒹𑒞𑒰𑒯। 𑒮𑒦 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒮𑒱𑒛𑒹𑓀𑒙𑒹 𑒕𑒟𑒱। 𑒂𑒃𑒢𑒮𑒿 𑒦𑒩𑒪 𑒩𑒯𑒞𑒰𑒯 𑒮𑒦। 𑒒𑒩 𑒧𑒹 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰 𑒥𑒿𑒔𑒰 𑒮𑒦 𑒙𑒻𑒜𑓃𑒃𑒞 𑒢𑒘𑒱 𑒩𑒯𑒃𑒞 𑒕𑒃𑒢, 𑒁𑒞𑓁 𑒮𑒼𑒮𑒰𑒨𑒙𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒂𑒤𑒱𑒮 𑒧𑒹 𑒞𑒲𑒮𑒧𑒰𑒩 𑒐𑒰𑒿 𑒁𑒣𑒢𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒳𑒗𑒃𑒞 𑒩𑒯𑒞𑒰𑒯। 𑒁𑒢𑒹𑒩𑒼𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒢𑒯𑒰 𑒅𑒿𑒔𑒏𑒰 𑒅𑒿𑒔𑒏𑒰

কঽ চনগত বহতাহ। সোসাযটীকঽ গেটসঁৰাহব জাগতে স্বটক পিন্নী ভঽ জাগ ছগথ। ঙা উঁনকা বুঁঘনে নত্রিঃ ছগন জে গনকব সৰহক কাজৰানী সৰ টা ভেদ খোগন দেনে ছগন। থকবা কতঽ কঽ গপ ওকবা কবঽ মে ঙা দাঙা সৰ পাবংগত থগছ।

মিস্টব থাব এন , থগ সৰসঁথনগ থপনাকঽ বুঁঘঙা ছথি। এক দিন সোসাযটীকঽ থাফিস মে কেযবটৈকব নগ কোনো কাজক সিনসিনা মে গেন ছনাহ। ওতঽ পহিনেসঁএকটা ব্যক্তি কিছ সোসাযটীকঽ ফার্ম ভড়গত ছন।

কেযবটৈকব কহনকগন–

ঙা মিস্টব মিহিব বায ছথি। ২০১ মে এনাহ থগছ।

২০১ তঽ মিস্টব ফ্নংরবকঽ ছগন ?

হঁ । ঙা কিবাযা মে এনাহ থগছ।

মিস্টব খাব এনকঽ তঽ মিস্টব মিহিবকঽ দেখতে জেনা সাঁপ স্বঁঘ গেনগন। একদমসঁসকপকা গেনাহ।

খান কোণ্ডা বহিতগ ত কেযবটৈকেবকঽ নির্দেশ দগতথিন কী– ণ্ডা ফার্ম ভবাণ্ডঁ, এনা মিস্টব ফংরবসঁএফিডেরিট নিযঙঁন, গনকাসঁখংডবটৈকিংগ নিযহ, এনা খাণ্ডঁ, এনা জাণ্ডঁ, ওতঽ গাড়ী পার্ক কক, সময পব মেটেনেংসকঽ পাগ দিযঙঁ......... ফনাঁ চিনাঁ। কেযবটৈকেব তঽ মজা নগ নেন গনকা পবিচয কবেনক। খতঽ তঽ ও ভেনগ জকব ওকবা খাশা নঞি ছনগ।

খগ সোসাযটী কী, সৰ্ব হাণ্ডঁসিংগ সোসাযটী মে কিবাযেদাবকঽ দোযম দর্জা দেন জাগ ছগ। খান মেম্বব তঽ খগ ব্ঠা যাকঽ ফ্ণ্ডাস ৰাঁনা প্রেসিডেংটকঽ মোজব দগ নঞি ছগন, ণ্ডা নৰ্বকা কিবাযেদাব পব গনকা সৰ্বকঽ ছজণ্ডা ছগন। নৰ্ব নোককঽ তঽ ণ্ডা সৰ্ব ণ্ডা কক খা ণ্ডা নঞি কক, স্বনা কঽ পকা দগ ছথিন।

মিহিব কিছু ৰজনাহ নঞি, নেকিন কেযবটৈকেবকঽ থাহ নাগগ গেন ছনগ জে কিছু তঽ কিছু মোন ছগ।

মিস্ঠব খাব এন চ্পকেসঁওতহ সঁনিকগন বহনাহ। মিহিবকহ সেহো ভেনগন জে চন্ব খপননোক খতহ সোসাযটী মে পহিনে দিন ভেঁটে গেনাহ, ঙা নীক সংযোগ ছগ।

মিস্ঠব খাব এন সোসাযটীকহ খাফিসসঁসীধা ঘব ঘ্বনাহ। খান দিন তহ গমহব ওমহব বাউঁড মাবনাকহ রাঁদযখরঁগ ছনাহ। গনকা ডব সতরঁগ নগনগন জে কহীঁ ঙা মিহিব সরঁকহ সচাঙা নে রঁতা দগ। খত্তকা সরঁ গজ্জত এক্ক মিনটে নঞি নগতগ, ছ জেকাঁ উঁড ি যা জাগত।

রেঁচৈনী মে ঘব মে টৈহনহ নগনাহ। কনিযাকহ খগ পবেশানীকহ কাবণ পৃ্ছনা পব শ্বব্ধ মে তহ নঞি কিছু রঁতেনখিন নেকিন রাঁদ মে জোব দেনা পব মিহিবকহ খগ সোসাযটী মে বহখ রাঁনা রাঁত কহিযে দেনখিন।

কনিযো পবেশান জে খারঁ কী হেতগ, সরঁকহ খসনিগত ঙা মিহিব রঁতেরেঁ কবতগ। ঙা জাগন র্ঁগন্ন কহ খগ সোসাযটী মে খাযন খগছ। ঙা তহ কিবাযেদাব খগছ, কতউঁ বহী সকগ ছনায। ঙা রঁদনা নেরাঁক গবাদাসঁখাযন খগছ।

আগকঽ বাঁদ মিস্টৰ আব এন আ উঁনকব কনিযাকঽ সোসাযটী মে নিকননাঙা কম ভঽ গেনগন।

মহীনা বিতগত বিতগত এক দিন সবঁ দেখ বহন অগছ্ছ জে মিস্টৰ আব এনকঽ সমান ট্রেক পব নদা বহন ছনগন। ও কিনকো অপন পতা নঞি দেনখিন আ ওতঽ সঁকতউঁ আব শিফ্ট ভঽ গেনাহ।

বাঁদ মে সোসাযটী বাঁনাকঽ পতা চননগ জে মিস্টৰ আব এন অপন ফ্লেট সেহো বেঁচ নেনাহ অগছ্ছ। সবঁ নেন ঙা একটা বহস্য ছনগ, সিবায কেযবটৈকেব কে। ওকব অন্বভবী আ◌ঙাখ, মিস্টৰ আব এনকঽ ওগ দিনক উঁতবন চেহবা বঁড্ডু কিছু কহি দেনে বহগ।

জিজ্ঞাসা সবঁকঽ ঙা বুঁঝবাঁকঽ নেন নাগন ছনগ জে এহন " কাবণ " আখিব কী ছগ ?

বংজীত একটা সামান্য নৌকবী কবয ছনাহ। উঁনকব কনিযা তীন বঁহিন আ এক ভাগ ছনখিন। সম্ববকঽ মৃত্ ভঽ গেন ছনগন। বংজীতকঽ সাব সংজীব বঁনাবস হিন্দূ বিশ্ববিদ্যানয মে পঢগ ছনাহ।

এক বেঁব সংজীব অপন গাম ছুট্টী মে গেন ছনাহ। ওতঽ একটা প্রশতৈনী জমীনকঽ নঽ কঽ দোসব টৈনেক নোকসঁবিবাদ ভেনগ। ওগ নড◌া◌ঙা মে

দু্ন্ব পক্ষক নোক জমা ছল। ওগ পক্ষক এক গোষ্ঠৈ সংজীর পব গোনী চনা দেনকগন। মৌকে পব সংজীরক মূত্্‌ ভ২ গেনগন। সংজীরক২ পিতা পহিনেহে স্বস্থ্য নোক জা চ্কন ছনখিন। ওা জরান রঁচাক২ নহাশি দেখ ক২ সংজীরক রাঁরাঁক রঁ্ঠ ভাগ দনপতি বাযক২ নঞি বহন গেনগন।

ও খপন নাযসেংসী রঁদূক উঁঠেনাহ খা সংজীর পব গোনী চনরঁ২ রাঁনাক২ ওতগ ঢেব ক২ দেনাহ। দ্‌ নোকক২ সবেখাম হন্াক২ খরঁব খাগগ জেকাঁ চাক দিশি হ্নৈন গেনগ। খানা প্বনিস এনগ । দনপতি বায খা উঁনকব ঘবক সরঁ প্বব্ধখ সদস্যক২ পকগড় ক২ ন২ গেনগ। ওগ পক্ষক জে মাবনে বহগ, ও ত২ মগড় গেন ছন। তৈঁ উঁমহবসঁখাব কিযো নঞি জেহন গেনগ।

সংজীর খা উঁনকব দু্ন্ব সাত্্‌ সপবিরাব খগ দ্‌খক ঘড ি মে ঠ া ঁঠস দেরঁগ নেন পহুঁচন ছনাহ। ওা নড াওা সংজীরক২ ন২ ক২ ভেন বহগ খা ওকব মূত্্‌ক২ রঁদনা নগ নেন দনপতি বায রঁ্ঠ ভেনাক রাঁদো ওা কদম উঁঠেনাহ। উঁনকা নাখ কহনাক২ রাঁরজ্‌দো প্বনিস ঘবক সরঁ প্বব্ধখ সদস্যক২ নাম কেশি মে দ২ দেনে বহগ, কাবণ সীধা ছনগ– দোসব পক্ষ প্রভারশানী ছনগ খা উঁপবসঁপ্বনিসক২ পাগ সেহো চঠ া দেনে ছনগ।

শ্রাদ্ধ কর্মক২ রাঁদ ওা সরান উঁঠনগ জে কেসক খর্চা খা দনপতি বাযক২ খাশ্রিতক দেখবেখ কোনা হোগ। সঁজীরক মাঁ কহনখিন জে উঁনকে রেঁঠাঁ ন২

ক২ সৱঁ ফসাদ ভেন ছগ খা ৱেঁটৌ পবনোক চঙানে গেন খগছ। হম ঙা সৱঁ ভাব ওকব খামোক শাঁতি নেন উঁঠাযৱঁ। গামক স্ক্নক২ জমীন সেহো সংজীরক মায দেৱঁ২ চাহগ ছনখিন। উঁনকব ৱেঁটী সৱঁক২ খাৱঁ সংপগতক নোভ ভ২ গেন ছনগন। ও সৱঁ খপন মাযক২ দিমাগ মে ৱঁগসা দেনখিন কি স্ক্নক২ জমীন দেনা পব ওত২ খনেকখা নোকক খড্ডা ভ২ জেতগ। খাহাঁ কিছ খাব সোচ্, ভাগক২ নামসঁহি ক২ দেন জতগন। খহিনা স্ক্নক জমীন দেৱাঁক প্রস্তার ৫বকা দেন গেনগ।

ওকব ৱাঁদ সংজীরক খেতক ফসন দনপতি বাযক২ ঘবক২ নোকক২ দ২ দেন জাগ ছনগন। সৱঁ সামান্য চগন বহন ছনগ। সৱঁ জেহন গেন নোকক জমানত নেন ৱঁড়কা রকীন বাখন গেন ছনগ। নোখব কোর্টসঁত২ জমানত নঞি ভেটনগ, নেকিন হাগকোর্টসঁদ্ ৱঁবখক ৱাঁদ কিছ নোকক২ জমানত ভেনগ। খগ সৱঁ কোর্টকি দৌব ৱঁবহা খা দনপতি বাযক২ খাশ্রিত সৱঁহক খর্চ সংজীরক মায খপন দ২ বহন ছনখিন।

জরান ৱেঁটৌক২ মাযক২ বহিতে গ্বজবনাক২ শোকসঁৱঁড়কা দ্খ কিছ নঞি হোগ ছগ। সংজীরক২ মায খাৱঁ ৱেঁটী সৱঁহক সংগ বহগ ছনীহ। ও গকনৌতা ৱেঁটৌক২ যাদ মে গাম মে কিছ কব২ চাহগত ছনীহ। ৱঁহ্ত সোচ রিচাব কেনাক ৱাঁদ মহাদের মংডিন

রॅনরॅ২ নিশ্চিত কেনীহ। উঁনকব ঔ নির্ণয স্বগন কহ তীন্ব রেঁঠী এহন নে জান র্ন্নহ নগনগন জে সরॅ পাগ গমহব খামহব হোরॅহ নগনগন। দোসব গামক প্ব্শতৈনী জমীন রেঁচহ কহ জহাঁ ককবো কহতিন কি জমায ওকবা ভড়কা দেখিন। নহিযে মঁডিন রॅনরॅহ দেনকগন সরॅ। কিছু রেঁঠৌক যাদ মে কবরাঁক রিচাব ও সোচিতে বহী গেনীহ।

দ্ রॅবখ রিতগত রিতগত সংজীরক মায চঠ দং একদিন বংজীতক কতহ বহনাক এম মে মগড় গেনখিন। ওনা গামক নোককহ উঁনকব মৃত্যু পব সংদেহ ছগ।

তীন্ব রॅহিন খপন জমা ভেনীহ খা উঁনকব শ্রাদ্ধ হবিদ্বাব মে কহ দগ গেনখিন। মৃংছখান গাম মে খরॅব ভহ গেন ছনগ। খাধাসঁরেঁশী নোক তং জেহন মে ছনগ, নঞি কিযো খাগরॅ সকনগন।

খারॅ তীন্ব সাঠ২ কহ কেস পবক খর্চ ফানতু র্ন্নমা বহন ছনগন। ওনা ঔ পাগ উঁনকা সরॅকহ খপনাসঁদেরॅহ নঞি পড়গ ছনগন। খারॅ তহ সাস্ববোকহ সংপগত উঁনকা সরॅকহ খপন র্ন্নমায নাগন ছনগন।

সৱ঑ সাঠ্ মে ৰ্ঝনিহাব বংজীত ছনাহ। ও দনপতি বাযক২ ঘবক নোকসঁসেহো সংৰঁধ বখনে ছনাহ। ঋান জান হোগত বহগত ছনগন।

ঋহী সৱ঑ মে এক গোষ্ঠে গনকা নগ সংজীরক হিস্সাক২ গামক ঘবাবীসঁন২ ক২ সৱ঑ সংপগত নিখৱ঑গক২ ঋাহ্ব দেনকগন। জমীন খবীদ২ ৰাঁনা ঋাব কোঙা নঞি ছনাহ, ঙা ছনাহ উঁএহ নোক, জিনকব ৰোঁটা সংজীরক হয্া কেনে ছনগন।

ঙা ৰাঁত দনপতি বাযক২ ঘবক২ নোকক২ সেহো পতা নগনগ। ও সৱ঑ বংজীত ঋা উঁনকব কনিযাক২ ওকবা ৰোঁচ২ সঁমনা কেনখিন। বংজীত ৰ঑দনা মে ৰ঑হ্ত বাস পাগ মংগনখিন। দনপতি বায ত ঋপনে জেহন মে ছনাহ। ওতেক পাগ কত২ সঁদগতখিন।

পাগক২ নোভ মে তীন্ব সাঠ্ ঋা উঁনকব কনিযা সৱ঑ মিন ক২ ওগ পক্ষক২ সৱ঑ সংপগত বজিস্ঠ্বী ক২ দেনকগ।

বংজীত ঋা দনপতি বাযক২ পবিরাবক২ ৰীচ খ্ৱ঑ ঝগড়া দন ভেনগন।

আহাঁকঽ হাথ নঞি কাঁপন ঔ হ্যাবা সবঁকঽ বজিস্ত্রী কবঽ মে ?

হমব সম্পগত ! জে মোন সে কববঁ !

অগ খানদানক সংপগত ছগ। আহাঁক বাঁপ নঞি অবজনে ছথি।

আহাঁ সবঁ বাঁপ পব নঞি জাঙুঁ। হম আহাঁ সবঁকঽ দেখা দেবঁ।

হঁ হঁ । কৰু নে, জে মোন কবয।

জেহনসঁসবঁকঽ নিকনঽ দিযউঁ। আহাঁকঽ টৈপঅ নঞি দেবঁ।

....

অহিনা বাবিং ব্রেঁটৈখডুঁকী খ্রুবঁ ভেনগন।

বংজীত আ দ্ন্ব সাঠ্ ওকবা সবঁ কে, সবঁ নিখ দেনখিন। ও দ্ন্ব সাঠ ্ অগ হ্মঅতউঁআ পাগকঽ উঁড া নেনক। আগ তক ককবো বহনগযা ? বংজীত ব্রুঁধিযাব ছনাহ, ও ঔ অপার্টমেন্ট কীননাহ আ সম্মানিত নোক জেকাঁ অতঽ বহঅ নগনাহ। আবঁঽ উঁনকা কাজে কোন জে, সাম্বব জেতাহ।

আবঁ দনপতি বাযকঽ পবিবাবকঽ খায পীযকঽ কষ্ঠ হোবঁঽ নগনগন। বংজীত ওগ পাগসঁসোসাযটী মে ঘব কীন নেনাহ। সবঁ সংপর্ক সাস্ববসঁতোগড় নেনাহ। দনপতি বাযকঽ দ্ঃখসঁজেহন মে হী মৃত্যু ভঽ গেনগন। বংজীত আবঁ মিস্টব আব এন ভঽ গেন

ছথি।

ঙঁযাহ দনপতি বাযক২ পোতা মিহিব বায ছথি। ও তহ খংচোকে খগ সোসাযটী মে কিবাযা মে ঘব নহ নেনাহ।

ৱজীত নাবাযণ খা উঁনকব কনিযাক২ খামেগ্লানি ভহ বহন ছগন। ও সর্ব খপনে র্ব্মণ্ডা ছথি জে কতেক নিষ্ঠ কাজ কবয গেনাহ খগছ। মবন ভাগকহ সংপগত ওকবে দ্শমনক২ হাথ রেঁচরেঁ নঞি কেনাহ, মাযক দেন রঁচনক২ সেহো নঞি নিভেনা। মিহিবক খাঁগখ উঁনকা সরঁক২ খিহাভ্রগ ছনগন। ওকবাসঁখাঁগখ মিনরঁ২ মে এক টা গতি নঞি রাঁচগন।

কহন গেন ছগ–

রাঁপ রঁড া ন ভৈযা, সরঁসে রঁড া ঝপৈযা।

ঝপৈযা তহ বংজীত নাবাযণক২ ভহ গেনগন নেকিন মিহিবক খাঁগখক সোমা উঁনকা ঠাব নঞি ভেন জাগ ছগন। ওকব খাঁগখ জেনা প্বছগ ছগন–

সংজীরক২ মৌতক রঁদনা নেন খাহা কী কেনিযগ্গা ?

দনপতি বাযক২ মৃত্যুক২ জিম্মেদাবক২ ছগ ?

সাসক রঁচনক২ কী ভেন ?

ঙা খামেগ্লানিক২ কাবণ বংজীত নাবাযণক২ এক এক দিন গংগা খপার্টমেন্ট মে ভাবী নাগ২ নগনগন।

স্বতনী বাগত সংজীরক খামো খারঁহ নগনগন। ওা সরঁ মিহিবক খতহ এনাকহ রাঁদ ভেনগন। খগসঁরঁচরাঁক এক্ক টৌ উঁপায রাঁচন ছনগন– এহন জগহ চগন জাগ, জতহ মিহিবক সোন্মা সোন্মী নগ্রিং হোরঁক পবগন।

পহিনে তহ মিস্ঠব ফংরবসঁপ্রযাস কেনাহ জে ও কিবাযেদাবকহ হ্টৌ দগ। ও তৈযাব নগ্রিং ভেনগন।

খারঁ কোনো উঁপায নগ্রিং দেখ, বংজীত নাবাযণ কতউঁ খাব চোবা কহ রাঁকী জীরন রীতরঁহ চগন গেনাহ।

গনকা ওা রঁ্ন্মনে নগ্রিং ছগন জে সংজীরক ভূত গনকা সরঁ জগহ খহিনা খিহাড়গত বহতগন। ভাগকহ জমীনক খতেক স্নেহ ছনগ জে ও জানা দহ দেনক খা রঁহিনকহ দেখূ ও মনিকাগন হোগতে হ্লাবাকহ হাথে করাঁনা কহ দেনক। কতহ নিচিন্ন সংজীরক খামো হোরঁহ দেতগন।

ওমহব মিহিবকহ জখগন বংজীত নাবাযণকহ স্লৌটৈ রেঁচ কহ চগন জেরাঁক পতা নগনগন, তহ উঁনকা চিংতা ভেনগন। মিহিব তহ নরঁ জরাঁনাকহ নোক ছথি, জিনকা নগ্রিং ওা সরঁ খতেক রাঁত রঁ্ন্মন ছনগন। খা কিছ উঁড়ন্তু স্বননেহো ছনাহ তহ ও পূরগ্রিহসঁখপনাকহ খনগ বখনে ছনাহ।

মিহিব দ্ চাগব দিন বংজীত নাবাযণ নেন চিংতিত বহনাহ, ফেব সমযক ডেগ মে রঁঠগত,সরঁ রিসগড়

কহ   খাগ্ব জিনগী রঁঠ া নেনাহ।

খেনৌনা (নঘ্কথা)

জঙা রেঁব গাম জাঙুঁ, খেনৌনা টৈপকিযে জাগত। হমবা খারঁ ও সোহাগ নঞি খগছ। খাগরঁ কহ   রঁগস বহত, খা তখগন তক রঁগসন বহত.......জারঁগত কিছ দেরঁগ নঞি। ।কযেক রেঁব ত দনান পব খখবে চৌকী পব নিধংগ স্বঙাতিযো জাগত। দেনা পবনো, জায কান মে দ্ রেঁব প্বছত, জে ফনা ঞ্রেনসঁজাযরঁ নে? হম কহরঁগ হঁ, তখনে হ্মস্কিযাগত ধীবে ধীবে ঢ্ঁঘড়গত রিঁদা হোগত।

কোন কাজ ছনগ খেনৌনাকহ   খারঁহ   কে। চনন জাগ নে ছগ, খাঁগখসঁস্বন্নাঙা নঞি ছগ, তখনো এব্ব কবত। খাঁগখ মে মোতিযারিঁন্ন ভেন ছগ। এক খা ঁগখক খাপবেশন তহ   " ধবান " মে জা কহ কবা খাযন। দোসব খাঁগখ মে তহিযা মোতিযারিঁন্ন পাকন নঞি ছনগ, তৈঁ নঞি কেনকগ। ঙাহো খচবজক রাঁত- দ্নিযাকহ   নোক তহ   ভাবত মে খরঁগত খগছ, ঙনাজক নেন। খা খতহ   দেখূ গামক গাম

" ধবান " , নেপান জা বহন খগছ। ওত্তকা রেঁরসথা কহাদ্ন রঁড্ড রঁঠি যা ছগ। ভীড় উঁমড়ন বহগত ছগ। রেঁশী খপনে দেশীক নোক বহগত ছগ। ডুঁপবসঁবহরাঁক, খেরাঁ–পীরাঁক খা মংগনিযে মে চশ্মা সেহো দগ ছগ। কত২ সঁঙা সরঁ হোগ ছগ। খত২ কহগ নেন খপন সবকাব, খা গনাজক কোনো গঁতজাম নঞি।

খেনৌনাক২ জহিযা দেহ মে হ্ব্ৰাঁ ছনগ, রঁড়কা নেতা রঁনঞি ছন। খপন সমাজ মে ওকব রাঁত খঁতিম হোগ ছনগ। কিনকো পব হাথ উঁঠরোঁ মে ওকবা সোচ২ ক২ নঞি পড়্গ। সরঁ কহগ– খকব হাথ ছটৈন ছগ। ঙা হাথ একদিন মে নঞি ছটৈনগ। খকব শ্বরুখাত বামজীরন সিংহ কত২ সঁভেন ছগ।

বামজীরন সিহ কনামী নোক ছনাহ। গাম মে সরঁসং রেঁশী গাছী রিবছী ছনগন। খহী গাছী রাঁটৈ সরঁ সোনকন দিশা– মৈদান নেন সবেহ মে জাগ ছনায। জে কনী তবী ভিবী কী কেনকগন, ওকব রাঁধ মে জেরাঁক বস্তা রঁন্ন ভ২ জাগ ছনগ। গাম মে পহীনে উঁনকে ধনবোপনী হোগন, ওকব রাঁদ কিনকো খেত মে হাথ নগগ। ওহিনা কটৈনীক২ সময মে সেহো হোগ। উঁনকব খেত মে খেনৌনাক২ মহীস কিছ জজাত জিযান ক২ দেনে বহগন। খগ ন২ ক২ খেনৌনাসঁবামজীরন সিংহক২ রেঁটৌক২ রঁহস ভেনগন। ওগ পব তমসা ক২ দ্ হাথ বামজীরন সিংহক২ রেঁটৌ , খেনৌনা পব চনা দেনখিন। ওতগ খেনৌনাক২ সংঘতিযা, ওকবে ঠৈনক বমবতিযা সেহো ঘাস গঠঞ্জ ছন। বমবতিযা দৌবন এনগ খেনৌনাক২

ৰঁচৰঁগ নেন। থাৰঁ কী ছনগ, বমবতিযাক২ দেখতে, খেনৌনাক২ কী জানে কী ভেনগ। পহিনে তঽ চ্পচাপ মাগড় খা নেনে ছন। ৰাঁত খয়ে জেকাঁ ছনগ। ওকব মহীস জজাত জিযান কেনকগ, তঽ ওকব জ্মনা মে মাগড় খেনাঙা ৰঁনঞি ছনগ। ঙা পাঠ ও ৰঁচসঁপঠনে ছন। নেকিন ওগ দিন তঽ দোসবে গ্রহ নগ্ন বহগ। খেনৌনাক২ হাথ মে মহীস চবৰঁ২ নেন ছউঁকী ছনগ। ও সটৌসটৈ চাগব ছউঁকী, বামজীৰন সিংহক২ ৰেঁটৌ পব সসাগড় দেনকগ। চিকবগত বামজীৰন সিংহক২ ৰেঁটৌ পবেনাহ। উঁনকব চিকবনাঙা পব উঁপবসঁবমবতিযাক২ হঁসী ছগটৈ গেনগ।

ও পহিনে ৰেঁব সিযান ৰাঁৰ্ঁ ভৈয্যাক২ পিটৌঙাক২ ৰাঁদ চিচিযেনাঙা স্বননে ছনগ। ওকব সমাজ মে তঽ দস- ৰীস ছউঁকী খেনাক২ ৰাঁদ কনী মনী থাৰাজ নিকনগ ছনগ। থতঽ তঽ এক্ক ছউঁকী পব ছটৈপটৌয নাগন। কথীক২ মবদ হগ, সে নঞি জাগন।

খেনৌনাক২ ৰাঁপ হমবা কতঽ দৌবন থাযন ছনগ। পব - পঁচযতী ভেনগ। সৰান ঙাএহ ছনগ- পহিনে হাথক২ উঁঠেনক ?

জমানা ৰঁদগন গেন ছনগ। খেনৌনাক২ সমাজ মে কৈ টৌ নাঠী ভঽ গেন ছনগ। থাৰঁ গন্তী সহীক২ ফৰীছৌতা হ্ৰথ নাগন ছনগ। একতবফে ফৈসনা নঞি হোগ, চাহে কিযো হোগস।

থহী থাধাব পব খেনৌনা ৰাঁগচ গেন। মাফী মাঁগগ ক২ ছগটৈ গেন।

খার্ ওকবা বামজীরন সিংহ রাঁনা গঙ্গীসঁতবঙকা দ্শ্মনী ভঽ গেন ছনগ। ওনা গামক হীরো ও ভঽ গেন ছন। খার্ কিনকো মজান নঞি জে ককরো পীঠ দৈস। খেনৌনা খগন রগন গাম মে খার্ পঁচগতী মে জায নাগন ছনায। সর্ ওকব চিন্হ নাগন ছনগ।

খগ মাগড় রাঁনা ঘটনাকঽ রাঁদ বমবতিযা জে নৈহব ওহিনা মোন রদনঽ খাযন ছনায, খতগকঽ বহী গেন। খেনৌনাকঽ সংগ ও বহখ নাগন। কঽ ককবা বখনকগ, সে নঞি হ্জনগ। ওনা কহঽ রাঁনা গুহো কহগ ছগ জে খেনৌনাকঽ গু বামজীরন সিংহকঽ রেঁটৌকঽ মাবঽ রাঁনা কবেজ দেখ কঽ , বমবতিযা খপনাকঽ ওকবা নিহুছ দেনকগ।

ওকব রব, রিদাগবী নেন এনগ তঁ গডুঁখা সর্ রেঁনগা দেনকগ। গু বমবতিযাকঽ সর্ রাঁস্ন ব্স্নগু ছনগ, ওকবাসঁচাগব টৌ রেঁটৌ ভেনগ খেনৌনা কে।

বমবতিযাকঽ সোভার এহন ছনগ জে নঞি খপনে সাডুঁস তব বহন খা নঞি প্বতডঁহে সর্ ওকবা সংগ বহনগ। দ্ টৌ রেঁটৌ ডড়গরবী কবয ছগ খা একটৌ ঘবত্তুজাকঽ দোকান খোননে ছগ। চাবিম জে সরঁসং রেঁশী পঠ়নে বহগ ও একটৌ চিবান – মিন মে ঝঁশী ছগ। সর্ খনগা– খনগী ছগ। জার্গত বমবতিযা জীর্গত ছনগ, খেনৌনাকঽ নঞি কোনো দিক্কত ছনগ। ও কিছু নে কিছু কমাগযে নগত ছন। ডুঁপবসঁরকবী পোসনে ছন, মূংজক ডনিযা রীনঞি ছন,একটৌ মান সর্দিনা পোসরেঁ কেনক খা ডুঁপবসঁবোপনী– কঠনী মে কাজ ভেটিযে জাগ ছনগ।

বমবতিযাকঽ কোন রেঁমাবী ভেনগ সে নঞি জাগন........দসে দিনক জাড়় রৌঁথাব মে ও চগন গেন। খেনৌনা সোচতে বমী গেন, প্রাঙারেষ্ঠ মে নহিযে দেখা সকনগ ওকবা। সবকাবী মে দেখেরাঁ মে ভগড় ভগড় দিন নাগগ জাগ ছনগ। তখনো খেনৌনা নঽ জাগ ওকবা। কযেক রেঁব তঽ বমবতিযা খ্বপনে ককবো দোসবাগত মে নঽ কঽ চগন জাগ ছনগ। নঞি রেঁচরাঁক ছনগ, তেঁ নঞি রেঁচনগ বমবতিযা।

গবীরঁ গ্বববাঁকঽ কহিযো রেঁড়কা রীমাবী থোড়রেঁ হোগ ছগ? রেঁড়কা রীমাবী ও ভেন, জকব ঙনাজ মংহগ! রীমাবীকঽ পতা তঽ জাঁচসঁহোগ ছগ। জতেক পৈভ রীমাবী, ওকব জাঁচ ওতেক মংহগ। গবীরঁ নোক তঽ ডাগদবেসঁনে দেখাগত, জাঁচ ওকব রুঁতাসঁরাঁহবক গপ হোগ ছগ। উঁএহ ভেনগ বমবতিযা সংগ। ডাগদবসঁতঽ খেনৌনা দেখেনকগ, মূদা জাঁচ নঞি কবা সকনকগ। কবাঙযো নগতগ ত কী দিন্নী রেঁম্বেঁগ ও নঽ জা সকিতগ। ঙা জে মোন মে খ্বফসোস হোগতগ, ওগসঁনীক বমবতিযা চনিযে গেন।

খেনৌনা কাজ কেনাঙ বমবতিযাকঽ জীরিঁতে ছোড়ি দেনে ছন। খ্বারঁ খেনৌনাকঽ রেঁষ্টৗ সরঁ কতঽ খেরাঁক পাবী নাগন ছগ।

ভোজন তঽ দুন্ব সাঁঝ ভেঁষ্টে জাগ ছগ। চুন-তমাক্ষকঽ ওকবা তনরঁ ছগ। ওগ মে দিকদাবী

ভ২ গেন ছগ। দেহ খাৱঁ চনগ নগ্রিঁ ছগ। ৱেঁটৌ সৱঁ খেনাওকে২ খনারে কিছু দেৱঁগ নেন তৈযাব নগ্রিঁ ছগ। ওনা সবকাবী ননকা কার্ড ওকবা ৱঁনন ছগ। ওগ পব চাঙঁব, গহ্ম সৱঁ ভেঁটৈগ্র ছগ। জকবা মে বহগ ছগ, ঙঁযাহ ৱেঁটৌ কোটৌ ঙঁঠৱঁগ ছগ। সবকাবক সৌ দিনা কাজ কবৌনিহাব মে খেনৌনাকে২ নাম সেহো ছগ। সবকাবী পোখগড়কে২ সাফ–সফাগ্র মে চেক ৱঁগন গেন ছনগ। খাৱঁ ৱঁস ওকব একাঙঁটৈ মে খৱঁগযে ৱঁনা ছনগ কি কোনো মূঁহমৌসা কনকটৈবকে২ শিকাগত ক২ দেনকগ। খাৱঁ গল্কাগ্রবী ৱঁগসন ছগ। পাগ ফগ্রস গেনগ। তেঁ কনীক দিকদাবী মে খগছ।

হম সোচ২ নগনঙঁ। কোন পাগ ফঁসনগ ? খকবা চনন ত২ জাগ নগ্রিঁ ছগ। জন ৱঁনিহাব মে নাম ছগ ? পোখগড় মে কোনো কাজ ভেনে নগ্রিঁ ছগ। খামেরিশ্রাস দেখূ খকব– দেব সৱেঁব পাগ ভেঁটৱেঁ কবতগ। ৱঁস তাৱঁগত চ্ন তমাক্ষ নেন কিছু চাহী।

খেনৌনা ৱাঁগ্রজ বহন ছন–

হম খাহাঁ কত২ ছোড়ি ক২ দোসব ঘব নগ্রিঁ ধেনঙঁ। খতঙঁ খাৱঁ পহিনে ৱাঁনা চ্হচ্হী নগ্রিঁ ছগ। পহিনে কতেক তবহক কাজ হোগ। মানিককে২ খপন নৌকবী নগ্রিঁযো ছনগন তগযো দ্ নোককে২ বোজগাব দগ ছনখিন। খাহাঁ সৱঁ পগ্রঠ় নিখ ক২ হাকিম ভ২ গেনঙঁ, নেকিন ককবো বোজগাব নগ্রিঁ দ২ পেনঙঁ। কথীকে২ হাকিম ?

হম সোচনঙঁ জে কতেক খকব ঙঁপদেশ স্বন্ন। হমবে

দনান পব ৰঁগস কঽ   হমৰে কহী বহন খগছ জে পহিনকা চ্হচ্হী খাৰঁ এতঽ   নঞি ছগ। কোনো জন ৰঁনিহাব নঞি খগৡ বহন খগছ। সৰঁ তঽ মনখৰঁ পব দঽ   দেন ছগ। কঽ   খৡতগ। জনঽ   ক মজ্বী ততেক নে ভঽ   গেন ছগ, জেকঽ   সকতাহ খেতী কবৰাঁর মে।

হম কহনিযগ– গ্র পাগ নিযহ। চ্ন তমাক্ক কীন নেৰঁ। খাহা ̊ ৰ্ঁঠ া গেন ছী। টৗশিন খযৰাঁহকঽ নঞি কাজ।

খেনৌনা পবনাম পাতী কঽ   কঽ   চগন গেন।

জায কান টৗশিন পব খৰঁগ ছী তঽ   খেনৌনা গ্বমতিযে নগ ভেটৗ জাগযা। হমবা ওকবা দেখতে ফেব মোন খোঁম্বা গেন। ফেব খকবা পাগ চহিযগ.........হমব পিঁড গ্র নঞি ছোডতে.......খেথব ভঽ গেন খগছ........কহনে বহিযগ নঞি ও, তখনো খাগৰঁ গেন। খতেক ৰ্ঁঠকঽ   কোনা ডুঁরাচ কথা কহৰঁগ– হ্ঁ হা কবগত বহনডুঁ।

ও কহনক–

ঢেৰঁবাকঽ   ৰেঁটৗ খতগ টৗশিন পব টিকৡ কৡগ্র ছগ। ওকবে নগসঁহম খাগৰঁ বহন ছী। ট্রেন এক ঘঁটৗ নেৡ খগছ। হম গ্রএহ ৰঁতৰঁঽ   জাগ ছনডুঁ। খাৰঁ খাহা খাগৰঁ গেনডুঁ ত চন্ব টৗসনে পব ৰঁগসৰঁ।

স্টৃশন পব ট্রেন নেৡ হেৰাঁক কাবণ ভীড ৰেঁশী ছনগ। খেনৌনাকঽ   দেখিতে ঢেৰঁবাকঽ   ৰেঁটৗ এক গোটৗকঽ

গশাবা কেনকগ। হমবা সরঁহক নেন তীন টা ফসী কতউঁসঁখাগরঁ গেন। ফেব নস্সী। কনী কান মে চাহ সেহো। রঁচা সরঁ নেন ফবফবে।

কতরোঁ পাগ দেরঁহ চাহনিযঞ, ও সরঁ নঞি নেনক।

খেনৌনাকহ সমাজকহ চাগব গোষ্টে তহ টৌশন পব দোকান খোননে ছগ। খেনৌনা সরঁকহ হমব জযরাঁক রাঁবে মে রঁতেনে ছনগ। নোক একাএকী খরঁগত ছন। হমব ধীযা প্বতা ঞ খাদব দেখ কহ খভিস্তুত ছনাহ। ওকব হম রিঁদেশিযা মানিক ভেনিযঞ। ট্রেনকহ খরিঁতে দেখ হমব হাথ জেরী মে গেন খা জে ভী পাগ বস্তা নেন খনগসঁবখনে বহী, ও রঁদ ফ্নষ্টী মে খাগরঁ গেন। হম ও ফ্নষ্টীকহ খেনৌনাকহ জেরী মে হাথ দহ কহ খোগন দেনিযঞ।

ট্রেন পব সরঁ সামান হাঁঞ হাঁঞ কহ কহ বখা গেন ছন। খেনৌনা কহনক– হম খারঁ খ ৈতিমে ছী রৌখা জে খাহাঁকহ চহ্ঁপারঞ নেন খরঁগ ছী। খহী নেন হমব রেঁটা সরঁ হমবাসঁখিসিযান বহগত খগছ। হমবাসঁখগ খঁত কান ছোড়ন হৈত। হম পাগ নেন নঞি, ম্লহ নেন খরঁগ ছী। ওগ রুঁঠ । মানিক– মনিকাগনকহ যাদ মে খরঁগ ছী। উঁনকব কর্জা চ্কা বহন ছী।

হমব রঁচা সরঁ সেহো গামক পৌঘ বুঁজ্স্নকহ জেনা পৌব ছ কহ খাশীরাঁদী নগ ছনাহ, ওহিনা খেনৌনাকহ সেহো পৌব ছরঁগ গেনাহ।

খেনৌনাকহ খাঁঞখ ছনছনা গেনগ–

জাঊঁ জ্গ জ্গ জীরঁগ জাঊঁ।রঁঊঁখা মানিকসঁন্ভী পৈঘ হাকিম রঁনঞি জঊঁ। হমবা জনীক২ নঞি রিঁসবরঁ।

খেনৌনা ঠীকে কহ্গ ছন। জারঁগত ও খ্গছ, তারিঁতে নে "রৌঁখা মানিক "। খারঁ গাম গেনা পব দোসবক২ কহ্ত। চ্ন তমাহ্ন কী, কতরোঁ পাগ দেনা পব কিযো খতেক খারেঁশ কবত খা রৌঁখা মানিক কহ্ত।ঙা ওগ পীঠ◌ া কি২ খঁতিম নোক খ্গছ। খারঁ২ রঁনা জমানা, পোথিযে ঠা মে পঠ◌ তগ, জে খেনৌনা জেকাঁ নোক সমাজ মে হোগতো ছনগ।

ঠৌশিন পব রিঁদা কবয নেন খানী খেনৌনে ঠাব খ্গছ। খাব কিযো গোঠে নঞি খাযন ছথি। হম কিনকো ছোড◌ খ জেরঁগন নে, তখনে ও সরঁ খঊঁতাহ। খত২ ত২ রঁবোরঁবী রাঁনা গপ ছগ। পাগযে সহী, খাখিব খেনৌনে মে খতরাঁ মাশ্চর্য ত২ ভেনগ। খেনৌনা তোবা হম চাহিযো ক২ নঞি রিঁসবরঁঊঁ।

কম্পরাস (নঘ্কথা)

দহেন রাঁর্ঁকঽ খাঁগনসঁরঁভু গছা বহগন – " এক রেঁব কম্পরাস কবিতঙুঁ " ।

উঁনকব নৈহবে– সাস্বব সরঁ মাস দিনক নেন কম্পরাস কেনে ছ্নগন। ওগ কম্পরাসক সময ভোগন জিনগী, সংত মহামোকঽ রৌন– রচন, নোকক ভীড়, সাত্বিক জীরন, সাধ্ সংতক রঁড়কা রঁড়কা ৎঁৎ, ফ্ংভ মে নোকক বেনা, ও মোবক পংখ, নোমাক হাংস্ব, নোককঽ হবেনাঙা খা হবেনা পব তকনাঙা, সবকাবক রেঁরঁসথা, হড্ডী গনরঁঽ রাঁনা জাব, ভীজন জাবগন, ঙাংঠাক চ্ন্হা, সাঁঝক রঁজাব, তবকাবী রাঁনী সরঁহক মোন মোনগ , ও মোঁঠবা– মোঁঠবী, ও ঠগহা স্বামী, ও রস্ত্ুজাতক চোবী, খহীনা কতেক বাস খিস্সা পিহানী ও স্বননে ছ্গথ।

সাস্ববকঽ নোক গেন হোগথ রা নৈহব কে, খিস্সা একবংগাহে। কম্পরাস উঁনকা খপনা দিশে সম্মাহিত কবয ছ্নগন। ও এক দ্ রেঁব পহিনেহো মোনে মোন জাযকঽ তৈযাবী কেনহো ছ্নীহ নেকিন ঐন মৌকা পব কোঙা ন কোঙা রিঘ্ন রাঁধা সামনে ঠাব ভঽ গেনগন। নঞিঁ জা সকনীহ, মোন মসোঙাস কঽ বহী গেনীহ।

অপনেকঽ মনেনীহ– ওনা অখগন তেহন বু্ঠ থোবরেঁ ভেন ছগথ, কম্পরাস কোন ভাগন জাগ ছগ।

আরঁ সরঁ জিম্মেদাবীসঁ মুক্ত ভেনী অগছ। ওনা ত ভগড় জীরন কিছু নে কিছু নগনে বহগ ছগ। দুব্ব রেঁটী অপন সাস্বব রঁসঙা ছগন। রেঁটৗকঽ নীক নৌকবী ছগন। দ্ রঁবখক পোতো ছগন। দিল্লী মে রেঁটৗ–প্বতোহ্ বহগ ছগন। নাগত, নতনী আ পোতা ভেনাক রঁাদ উঁনকা নাগঽ নগনগন জে আরঁ বু্ঠ ভঽ বহন ছগথ।

ওনা দেহ– দশাসঁনীক ছগথ। কিযো নঞি কহতগন জে ঘবরাঁনা নৌকবীসঁবিটৗযব কঽ গেন ছথীন। ওনা ঙা দহন রাঁর্রুকঽ উঁপবাগ মে কহিতো ছথিন– আহাঁ বিটৗযব ভেন ছী, হম নঞি। সে মোন বাখ্।

কহনো গেন ছগ জে পোতা ভেনাক রঁাদ স্বস্থ্যক বস্তা সীধা খ্ঙাজ জাগ ছগ।

ঙাএহ স্বস্থ্য স্বননা পব তঽ কম্পরাসক ধ্ন সরাব ভেন ছগন। অগ রেঁব সোগচ নেনে ছনীহ জে কিছু ভঽ জায মাঘ মে প্রযাগবাজ জেরেঁ কবতীহ। এক দ্ টৗ ধবম কবম রাঁনী বু্ঠ ী সরঁকঽ দোসবাগত নেন প্বছরোঁ কেনখিন, নেকিন ও সরঁ নঞি তৈযাব ভেনখিন। অঁত মে হাবি কঽ দহন রাঁর্রুকঽ কহনখিন– " আহাঁ হমবা কম্পরাস মে জা কঽ ছোড়ি দেরঁ আ ফেব এক মহীনা রঁাদ নঽ আনরঁ"।

সে কিযৈক ?

হম কৈ গোষ্ঠৈকঽ কহনিযনি, কিযো সংগ দঙ নেন নঞি তৈযাব ভেন।

থবে হম ছী নে। হম সংগ দেবঁ!

সকাবামেক জ◌ঁবাঁব ভেষ্টৈনা পব দহন বাঁব্ঁকঽ কনিযা কনী থাব জোশৈনী। বঁজনীহ–

সে তঽ হমবা বঁ্মন থগছ জে থাহাঁ সংগ হমব দেবেঁ কববঁ। ওহীসঁত কহনঙুঁ।

মূদা হম ছোড়ি কঽ নঞি থাযবঁ ?

কিযৈক ?

ডব হোগযা। থাহাঁ কোনো বঁহ্কপিযা সাধ্কঽ নঞি পিছোড◌ ধথ নেবঁগ।

থাবঁ কতঽ জাযবঁ। ওতঽ হম ধবম কবঽ জাগ ছী। এহনো নঞি ছী জে কিযো বঁহনা হ্সনা নেত হমবা।

বাঁত বাঁত মে দহন বাঁব্ঁ থপনো কম্পবাস জযবাঁক গছা জতেনথিন।

থাবঁ কী ছনগ। উঁনকব কনিযা তঽ থ্শীসঁম্মথ নগনীহ। সবঁ বেঁষ্টৌ বেঁষ্টৌকঽ থপন জাযকঽ বাঁবে মে বঁতেনথিন।

সবঁ বঁযস ভেনা পব বঁদনগত থগছ। দহন বাঁব্ঁ ঘবো মে কহিযো পূজা পাঠ নঞি কেনাহ, ও মাস দিনক নেন

কম্পরাস কবঽ জা বহন ছথি। সরঁকঽ খচবজ নগনগ।

খগিনে দিন গনাহাৱাঁদ রাঁনা ট্রেন মে বিজরেঁশনকঽ টিকট খরিতী- জযতীকঽ কবা নেনাহ। সমান সরঁহক নিস্ঠ রঁনঽ নাগন। জে র্ঁঠ◌া সরঁ পহিনে কম্পরাস কেনে ছথি, উঁনকা সরঁসঁব্রীহিংগ পব ব্রীহিংগ দহন রাঁর্ঁকঽ কনিযা নঽ বহন ছনীহ। জাযসঁএক হযতা পহিনেহে সরঁ জক্ববতকঽ সমান কীনা গেন ছনগন। গনাহাৱাঁদ মে একটৌ সীধা সংরঁধী তঽ নঞিং, নেকিন জোড◌্খা তঽ খরঁস্স কহরঁগন, উঁনকব পতা খা ফোন নম্বঁব সরঁ নঽ নেনে ছনাহ। উঁনকাসঁএকদিন ফোন পব গপ্প সেহো ভঽ গেন ছনগন। হ্নকা খপন খারঁঽ কঽ প্রাগ্রাম রঁতা দেনে ছনখিন। কোনা কী স্টেশনসঁগংগা কাত জেরাঁক ছগ, কতেক কী ভাড◌া নগতগ, কোনা খা কণ্ঠ পাগ মে টেঁট ভেঁটতগ, সরঁ র্ঁগন্ম- স্বগন্ম নেনে ছনাহ।

দহন রাঁর্ঁকঽ কনিযাকঽ হোগন কী খারঁ তঽ ও সোমে স্বর্গে জেতীহ। ওকবে নেন বস্তা সরঁ রঁগন বহন ছগ।

জাযসঁএকদিন পহিনে সরঁ ধীযা- প্বতাকঽ " খানদঽ রেঁস্ঠ খা হৈপ্পী জর্নী" রাঁনা ফোন সেহো এনগন। খাগ ও নানী-দাদী রাঁনা খাড◌া মে খপনাকঽ খসনী মে র্ঁগন্ম বহন ছনীহ।

জখগন ঘবসঁরিঁদা ভেনীহ তঽ ভগঁড় দিখযদ রিঁদা কবঽ খাযন ছনগন। র্ঁন্মা বহন ছনগন জে কোনো

জংগ মে জা বহন ছওথ। নোক সৱঁ ফ্কংভ থা কম্পরাসক স্বনন স্বনাযন গপ কহওন থা ডবরঁগতো বহওন। দহন রাঁর্ব্ক২ কনিযা পব থকব এক নরঁকো থসব নঞি ছনওন। উঁনকা দহন রাঁর্ব্ক২ থহ্নসব রাঁনা বৌরঁ পব ভরোসা ছনওন। জে কাজ ও হাথ মে নগ ছনাহ, সফনতা ভেঁটতে ছনওন। চাহে রঁচা সরঁহক এডমিশন হোগ, ট্রেন মে জতবা হোগ, রেঁটী সরঁহক কথা রার্তা হোগ, সরঁ জগহ ঙা গোটী নানক২ ক২ ঘ্বন ছনাহ।

বেনরে টৌশিন পব ছোড়থ নেন একটা ভাতিজ থা উঁনকব কনিযা মোটবসঁথাযন ছনথিন। এসী রোঁগী মে বিজরেঁশিন ছনওন। রেঁশী ভীড়ভাড় নঞি ছনগ। থপন থাবামসঁদ্ন্ব রেঁকতী বিজর্ব সীটে পব রঁগস গেনাহ।

জখওন থগিনা দিন ভোবে গনাহারাঁদ পহুঁচনাহ ত দেখওত ছওথ জে এক গোটে উঁনকা সরঁক২ নেরঁগ নেন স্টেশিন পব ঠাব ছথি। ঙা উঁযাহ র‍্যক্তি ছনাহ জিনকব পিতাসঁদহন রাঁর্ব্ক২ গপ ভেন বহওন। ওত২ সঁও সরঁ সীধা সংগম গেনাহ, জত২ কম্পরাসক নেন টেঁটে সরঁ নাগন ছনগ। পহিনেহেসঁগনকা সরঁহক নেন একটা টেঁটে ঠেকনাযন বহওন। ও র‍্যক্তি হ্নাগনন থগসঁনঞি কেনে ছনাহ, গনকা সরঁক২ কেহন নীক নগতওন ?

রঁঠা যা জগহ পব ও টেঁটে নাগন ছনগ। সরঁ জগহ ওত২ সঁনগে ছনগ। থোড়কে কান মে গনকা সরঁক২ র‍্যরস্থিত কেনাহক২ রাঁদ ও র‍্যক্তি চওন

গেলাহ। উঁনকর অন্বসার কম্পরাসীকহ কিছু কাজ আগরঁ কহ ও অপন খাতা মে ধর্মকহ ডেরিঁষ্টি কহ রহল ছলাহ।

কতউঁ ভী স্থানীয অপন লোক রহলাহ পর সরঁ কিছু আসান ভহ জাগ ছগ। অখগন প্রত্যক্ষ মে ঙা সরঁ দেখলাহ। থোড ে কে কান মে চ্ন্হা জড া কহ চাহ রঁনরঁগ গেলাহ আ পীযঙা গেলাহ। ভানস ভহ গেল, তহ রঁ্ম্ সরঁ ভহ গেল। রঁদলী রঁনা সবকারী নৌকরী মে উঁনকা সরঁকহ অকর অন্বভর ছলগল। সরঁসঁপহিলে, ঘর মে ঘ্সিতে দেবী ও ভঁসে ঘর মে জাগ ছলীহ আ জেঁ চ্ন্হা রহগ, ওকরা পজাগর কহ চাহ রঁনরঁগত ছলীহ। অতউঁ ওহিনা ভেলগ।

অগিনা দিন স ং অপন অগ রাঁম্ব পরহক দ্নিযা শ্বরু ভহ গেল ছলগল। গংগাজী মে প্রাতঃ স্নানসঁদিনচর্যা শ্বরু হোগল। দিনভর পূজা পাঠ, ভজন, খেলাঙা রঁনেলাঙা, আ গপ্প সবক্কা মে রীতগ। অদ্ভুতে অন্বভর রহলগল। কেনা ভোরসঁসাঁঝ ভহ জাগ, কনিযো নঞি রঁ্মাঙা। কোনো তরহক রিকার মোন মে নঞি অরঁগ। স্বআগত লে লোক মাস করহ অতহ অরঁগ ছগ। দিন হো যা রাগত, চাক কাত গজোতে–গজোত, অলগে দ্নিযা ছলগ। কোনো ওহল স্বরিধা নঞি রহলেহো, অ্রঁ নীদ হোগ আ ভুখ সেহো লগগ। গংগা মাঙাকহ ক্নপা ঠীকে অপরম্পার ছগল, ওহিলে উঁনকর মহিমা।

স্বযস্তিসঁপহিনেহে খতহ নোক বত্তকা ভোজন কহ নগ ছন। ওকব ব়াঁদ সাধ্ সংতক প্রবচন সব় স্বনঞিত ছন। কতউ কতউ ভঁডাবা সেহো নাগন ছনগ। গনকা সব়াঁকহ পূর্বক সংস্কাবকহ কাবণ নংগব মেকহ খেনাঙা খাগত ঠীক নঞি ব়্মেনগন। ওনা খায ব়না প্রসাদযকহগ ছন। ও সব় খপনে ব়নব়গত খা খাঙা ছনাহ।

পাঁচে সাত দিনক ব়াঁদ ত কৈক পবিচিত নোক ভেঁটা গেনখীন। খাব় ত সব় কিযো একদোসবক ঢেঁঠ মে জায খাব়হ নাগন ছনাহ। ঙা কম্পব়াসীক নব় দ্নিযা ব়গন গেন ছনগ। কিযো সাতে দিন নেন খাযন ছন ত কিযো দ্ হফতা নেন, কিযো কিনকো পহ্চাব়গ নেন ত কিযো ক্ষণেন ক্ষেম নেব়হ নেন। সব় খপন দ্নিযা মে বমন ছন।

দহন ব়াব়্কহ কনিযাকহ তহ কযেক টা মৈথনানী চিহ্নাব পবিচযব়ানী সব় ভেঁটা গেন ছনখিন। পঙাঁচ উঁধাবী সেহো গাম জেকাঁ মঙুগী মহান মে শ্বব্ধ ভহ গেন ছন। দহন ব়াব়্ চ্পচাপ সব় দেখগত বহগ ছনাহ। উঁনকা হোগন জে খতউ উঁনকব কনিযাকহ সব় ঠগগ বহন ছগন। উঁমহব কনিযা উঁনকব কম্পবাস মে দান-প্ণ্য কবব়াক চাহী, সৈহ সোগচ কহ দেব় নেব় কবয ছনীহ।

সাঁঝ মে একটা সংতক২   প্ৰৱচন মে ও সৱঁ জাগত। ও কহলগ–

এ সংসাব মিথ্যা থীক। ৰেঁটা–ৰেঁটী,অপন আন সৱঁ ভ্ৰম ছগ। জে সচ ছগ। ও আমো ছগ। এএহ অচব, অজব, অমব ছগ।

কহিযো ও সংত প্ৰৱচন মে কহলগ ছগ–

এ সৱঁ মাযা ছগ। আহাঁ সংগ এ নোক তকনে তক সটন অগছ, জাৰঁগত ওকব স্বাৰ্থ আহাঁসঁজ্ড়ন ছগ। জহিযে মতনৰঁ খমে,ও ঘ্বিযো নঞি তাকত। সংগক২ বহত ? ও বহত অপন সদ্কৰ্ম। অহী সদ্কৰ্মক২ বস্তা পব কোনা চনৰঁ ? ওগনেন অপন সৰ্বস্ব সমৰ্পণক২ ভাৱ জগাউঁ ভগৱানক প্ৰতি।

অহিনা ও সংত তবহ তবহক২   খিস্সা পিহানী সৱঁ কহলগ। ওকবা অনুসাবে "অপ্পন " কিছ নঞি ছগ। জখন অগ দেহেক২   ভৰোস নঞি ত আব দোসব কথী কে, ?

ও সংতক ৰাণী মে তহ   মিঠাস ঘোবন ছনগ নেকিন ওকব শৈদ্ধ দহন ৰাৰ্ব্ক২   কনিযাক২   নোহছা দগ ছনগন। ৰাকী সৱঁ পব ওতেক বংজ নঞি হোগন, জখগন ও ৰেঁটা–ৰেঁটী পব কহলগ, ত ও গনকা কনিকো

নঞি গিবাগন।

একদিন ও প্রবচন মে কহগ ছন– " মনুক্খ খপন স্বার্থ নেন গু মায– রাঁপ খা সংতানক জান রঁনরঁগত খগছ। জানকঽ ফেব পোখগড় মে ফেঁকগত খগছ.......... জারঁগত ধগড় ওকবা মাছ ফংসগত বহগত ছগ............জান নীক রঁ্মাণ্ড ছগ। জখনে জান মে মাছ নঞি ফংসনগ, ও জানকঽ ঙুল্টরঁঽ – পল্টরঁঽ নগগত খগছ। ওকবা হোগ ছগ জে জান মে কোনো দোখ ছগ, তাহি নেন মাছ নঞি ফংসন। দোসব – তেসব জান রঁদনগত বহগত খগছ। ও পোখগড় মে নঞি তকগত খগছ জে ওগ মে মাছ ছগ বা নঞি। মাছ নঞি জান মে ফংসনাক কাবণ পোখগড় মে মাছক নঞি ভেনাগ সেহো ভঽ সকগত ছগ।

ওহিনা গু সংসাব ছগ। জান ভেন স্বার্থ। জারঁগত মাছ জান রূপী স্বার্থ মে ভেঁগ্টগত বহগ ছগ.........তারঁগত সবঁ নীকে ছগ। জখনে নঞি ভেটনগ, ও রঁদগন নগত খগছ। খতঽ পোখগড় খগছ খাহাঁক সদ্কর্ম। ঙুযাহ খাহাঁক কাজ প্ববা কবরঁগত খগছ। দোসব কিযো কিছ নঞি কবগত খগছ। খাহাঁ গু ম্যঠহাকঽ মোহ–মাযাসঁনিকন্ব। খগ নোককঽ জ্যাঁ নঞি সম্হাগড় সকনঙুঁ, ত ওগ নোককঽ সম্হাব্ধ। খাহাঁ জব্ধবতমংদকঽ দিযঙুঁ, নঞি কী খপন কহন সখা– সংতান কে। খাহা◌ঁ খখনো দেখ সকগ

ছী। মূদা খাহাঁকে খাঁওখ পব সংতানমোহক পর্দা নাগন খগছ.........ও নঞি কিছ দেখ২ দেত।

খহিনা ওগ মহামোক২ প্রবচন স্বগন ক২ দহন বাঁব্র্‌ক২ কনিযাক২ মোন কনী কান নেন হিন-ড্রন জাগ ছনগন। ফেব মোন মে খৰগন, ভ২ সকগত হোগ খগ সধ্রাঁ সংগে বীতন হোগ, তেঁ খপন বাগ খনাপগত বহগত খগছ। দহন বাঁব্‌ ত প্রবচনক সময ৫েঁ৫ে মে খাবাম ক২ ক২ বীতৰগ ছনাহ। ও নঞি খগ পচবা মে ফঁসওা ছনাহ।

সময কতউঁ ঋকনগযা। কম্পরাসক মাস বীত গেনগন। খাৰ২ কান মে বৈঁগ মে ভঁসাক সমান ভবন খা খাৰ সনেশসঁভবন। মোবক পঁখ, নোহাক রস্তুজাত,কযেক জগহক নির্মানি, প্রসাদ, গংগাজনসঁভবন বৈঁগ ন২ ক২ ৫ৌশিন খাযন ছথি, ট্রেন পকড়ওা নেন। তখগন পতা চননগন জে উঁনকব ট্রেন ত২ ফঁভ ন২ ক২ কৈঁসিন ভ২ গেন ছগন। খাব জে কীছ চিন্হন জানন নোক সৰ ছনখিন, ও সৰ দিল্লী জা বহন ছনাহ। উঁনকব সৰহক ট্রেন মে বিজৰ্বেশিন ছনগন। ও সৰ খাগ্রহ সেহো কেনখিন। দহন বাঁব্‌ সোচনাহ জে দিল্লী মে উঁনকো বেঁ৫ৌ ছথিনে। খখগন খতগ চগন জাগ ছী.......সংগত খগছ। মাস দিন নীকসঁবীতন........ জতবো নীক বহত। ওা জে সনেশ সৰ ছগ, খখনে দ২ দেৰগন। ও মঁদিবক নির্মানি মাথ পব সৰক২ ৫৫ৈকা ৫৫ৈকী নাগগ জেতগন। ৫িক৫

নেনাহ খা দিল্লী ওঁনকব সৰ্হক সংগ খাগৰ্ গেনাহ।

খাৰ্ দহন ৰাৰ্ব্কহ কনিযা দিল্লী টৈশিন পবসঁৰেটাকহ হোন কেনখিন জে হম সৰ্ টৈশিন পব খাযন ছী। খাগৰ্ কহ নহ জাঙঁ।

ৰেটা তামসে ঘোব ভহ কহ হোনে পব জ্ৰাৰ্ দেনখিন–

হম সৰ্ দক্ষিণ ভাবত খাগ জা বহন ছী। খাহাঁ সৰ্কহ পহিনে ৰতৰ্হ কহ ছনায। এনা কতওঁ হ্নেনে হোগ ছগ। হমব সৰ্হক ঙা টূব ছহ মহীনা পহিনে ৰনন ছন। খাহাঁকে গামক টিকট ছন ত গমহব কিখএ এনঙঁ।

জে ৰ্ঘাগত খগছ কক। হম খপন যাত্রা নঞি কৈংসিন কহ সকগত ছী। হোন পব পাছসঁপ্বতোহ্কহ ৰবৰ্বাগত খস্পষ্ঠ ৰাত সেহো স্বনা বহন ছনগ।

দহন ৰাৰ্ব্কহ কনিযাকহ চেহবাক ভাব দেখ কহ পতা নাগগ চ্কন ছনগ জে কী জ্ৰাৰ্ ভেটৈন ছগন।

পটনাকহ দোসব ট্রেন নাগন ছনগ। দহন ৰাৰ্ব্ ওকব টৌটী নগ গেনাহ। খপন পবিচয দগত দ্ চাগব

টৌ বেনরে খধিকাবী সৰ্ব্বক ৰাবে মে কহনকিন। ও টৌটী, পটনাক টিকট দ্ন্ব গোটকেঽ ৰনা দেনকগন খা খপনৰানা সীট এসী ৰোগী মে দঽ দেনকগন।

দহন ৰাৰ্ক্‌ঽ কনিযা কহনখিন–

হমবা খাহাঁ পব ভবোসা ছন জে খাহাঁ বস্তা নিকানৰে কবৰ।

হম খাহাঁকে নেনে ছোড়ৰ। খতউ গোটী নান কবৰে কেনঙুঁ।

খাৰ দহন ৰাৰ্ক্‌ঽ কনিযাকঽ ওগ সাধ্‌কঽ প্রবচনক সৰ শৰ্ঙ্ক মোন পগড় বহন ছগন। সৰ স্বাৰ্থিক সংগ ছগ– সংতান সেহো। কিযো ককবো সংগ তখনে তক ছগ, জাৰগত স্বাৰ্থ পূৰ্তি ভঽ বহন ছগ। নিশ্বাৰ্থ উযাহ পবম ব্ৰহ্ম খগছ। ওকবা পব যশ খপযশী, নীক ৰেজায, উচিত খনুচিত , নাভ হান সৰ ছোড়ি দিযউ খা জতঽ জেনা জহীযা তক বাখয.....খ্শী খ্শী বহ্। জীৱন বেতক টৌনা খগছ, খগ পব নঞি কোনো ঘমংড খা নঞি বাখ্ কোনো ভ্ৰম।

কম্পরাস গনকা সৰকঽ জীৱনক পাঠ পঠ। দেনে ছনগন। খাৰ মোহ মাযাসঁখপনাকঽ পবে ৰ্ন্নগত

গাম ঘ্ণড় বহন ছনাহ। কহিযা তক ঢা কম্পরাসক প্রভার বহতগন, সে নঞি জাগন।

রঁচনক রঁচন (নঘ্কথা)

রঁচন মস্তমৌনা সোভারক ছন। গামক নোক ত উঁনকা মহাদের সেহো কহগ ছনগন। মস্ত মনংগ ছনাহ। রেঁশী চিংতা রেঁগবতাকঽ চক্কব মে নঞি পড়ঢা ছনাহ। নীক রেঁজায জে রঁ্মাঙা ছনগন, মূঁহে পব কহি দগ ছনখিন। থহী দ্খাবে কযেক নোক গনকাসঁদ্রে বহগ ছন। গনকা ওকব কনিকো পবরাঁহ নঞি ছনগন জে ,কঽ উঁনকা নেন, কী রাঁঙজ বহন খগছ।

ঢাএহ সোভারক কাবণ ঘবক নোক সেহো খাজিজ বহগত ছন। জতঽ কাজ কবয ছনাহ ওতউঁ রেঁশী নোক গনকাসঁপবেশানে ছন। ঢা খনগ–থনগ খপন পবন বহগ ছনাহ। গনকা ওতেক হার্ব– ডিব্বী বহিতো নঞি ছনগন। ভগরানকঽ ত ঢা প্ছিতে নঞি ছনাহ,

মন্বক্থক নেখে কতহ   ।

ওনা খগ রিচিত্র সোভারসঁকতেক নোক গনকব প্রশংসক সেহো ছন। খপন দ্নিযা ছনগন। ওহী মে ওমবাযন বহগত ছনাহ। কহিযো নঞি , খগসঁরাঁহব জযরাঁক কোনো শ্রম কেনাহ। কযেক রেঁব এহন নে সচ গপ কিনকো সামনেহে কহি দগ ছথিন জে খগনাকহ পচেনাওা মোশ্কিন ভহ জাগ ছগ। ওা সরঁ গ্বণ - খরগ্বণ বহনা রাঁদো মনংগ জেকাঁ খপন জী বহন ছনাহ। কিযো "রঁচন" কহগন ত কিযো "রঁচন"সঁকাজ চনা নিযৈহ।

রঁচনকহ   কিযো খাগ তক কোনো মঁদিব মে মাথ ন্যকরঁগত নঞি দেখনে ছগন। পূজা-পাঠসঁকোসোঁ দূব বহগত ছনাহ। সময পব খেনা-পীনাহ খা স্বতনাহ। গামক নোক নঞি গনকাসঁধার্মিক কাজ মে চঁদা মংগগন খা নঞি ওা দগতে ছনখিন। ওা সরঁ নোককহ সোচরাঁ নেন রিরঁশী কহ   দগ ছনগ - এনা কিযৈক। নোককহ তহ   খখ্নকাসঁমতনরঁ ছগ- ঠৈকা ঠৈকী কী ভহ বহন ছগ। রঁড়কী ঠৗ খিস্সা ছগ খকব পাছ- জনরাঁ রঁ্মরাঁকহ   রেঁগবতে ককবা।

রঁচনক পিতা বামরঁৃক্ষ রাঁরঁ্ পঠনা মে নৌকবী কবয ছনাহ। হব রঁবখ মহানযাসঁএক দিন পহিনে ও খপন গাম এক মহিনা নেন খরঁগত ছনাহ। দশমী-দীযারাঁতী

ৰীতেনাক ৰাঁদ পঁৈনা ঘ্ভ়গ ছনাহ। উঁনকব ঘব পব কযেক ৫ৗ পঁডিত সৰঁ তেবহো ৠধ্যায দ্গা পাঠ কবগত ছনগন। বামৰৃক্ষ ৰাঁৰ্ ৠা হ্নকব পিতা সৰঁ কিযো প্বা ৰিধ – ৰিধানসঁপাৰঁগন মনৰঁগ ছনাহ। মনেতা কিযৈক নঞি.......কথীকঽ কমী ছনগন...... ভগৰতী সৰঁ কিছ দেনে বহথিন.......ৠপন ৠনংদ নগত ছনাহ।

বামৰৃক্ষ ৰাঁৰ্ সৰঁ সান জেকাঁ মহানযাসঁএকদিন পহিনে পঁৈনাসঁগামক নেন ৰিদা ভেনাহ। পনিযা জহাজসঁপহনেজা এনাহ। ওতঽ সঁৱ্রেনসঁহ্মজপ্ফবপ্বব। ৠা ফেব ওতঽ সঁৰঁস পকগড় কঽ গাম জাগ ছনাহ। জকবা কম পাগ ছনগ যা সোম প্ৰবৃত্তিকঽ ছন ও সৰঁ ৱ্রেন সঁসমস্তীপ্বব ৰাঁৈ সেহো জাগ ছন। ৰঁসসঁসময কম নগগ মৃদা পাগ ৰেঁশী খৰ্চ হোগ।

বামৰৃক্ষ ৰাঁৰ্ তঽ ভবন প্বন ঘবক ছনাহ ৠা ঙঁপবসঁউদাব সোভাব কে, ৰঁসেসঁগাম ঘ্ড়গ ছনাহ। ভোবে পঁৈনাসঁচনগ ছনাহ ৠা দেব বাগত কঽ গাম পহ্ৌচগু ছনাহ। মন্বৠা প্বন পব ৰঁসসঁউতভ়গ ছনাহ ৠা ওতঽ সঁঘব পব স ৠাযন ৫ৗযবগাড ী পব ৰঁগস কঽ গাম। সৰঁসানা ৰুৈন ছনগন। সৰঁকে ৰ্হ্মন জে কহিযা এতাহ ৠা কহিযা জেতাহ। নিগত দিন পব জখগন নঞি পহ্ঁচনাহ তঽ ৫ৗযবগাড ী ৰৈনৰাঁন সহিত ভগড় বাগত মন্বৠা প্বন পব গঁতজাব কঽ

কঽ   গাম ঘ্ওড় গেন।

উঁনকব পিতা বামকিশ্বন রাঁর্কঽ   চিঁতা ভেনওন। ওমহব খামহব পতা কেনাহ। কোনো খরঁব নঞি ভেঁটনওন। খাগ তক এহন কহিযো নঞি ভেন ছনওন। খগিনা দিন মহানযা ছনও। পূজা পাঠ সরঁ সান জেকাঁ ঘব মে ভঽ   বহন ছনওন। বামর্ঁক্ষকঽ পঠাওন চিঠ্ঠী মে সেহো খযরাঁক রাঁবে মে নিখন ছনওন। কযেক রেঁব উঁনটা প্বনটা কঽ   চিঠ্ঠী পঠ়নাহ, কোনো খাব মানে নঞি নিকননওন। জ্যাঁ জ্যাঁ দিন রিঁতন জাও , কোনো খনহোনীকঽ   ডব সতারঁও বহন ছনওন।

তীন দিনক রাঁদ দোসব ঠেন মে রিস্বন রাঁর্কঽ জমাযসঁপতা চননওন জে একটা রঁসকঽ   ভাবী এক্সীডেঁট ভঽ   গেন ছও। এক্সীডেঁটক সমময বামর্ঁক্ষক খযরাঁক সমযক নগীচে বহও। গাম মে খখরাঁব সেহো তীন দিন রাঁদ খরঁও ছনও..... ওহো মে এক্সীডেঁটকঽ   খরঁব ছনও। বামকিশ্বন রাঁর্কঽ   কনিযাকঽ   পিছনা চাওব দিন স়ঁ দ্ধ মে জ্বপিত্তী জেকাঁ র্ঁঝা বহন ছনওন। কিছু সংতানক কণ্ঠক খাভাস র্ঁঝায নগনওন। জখনে খখরাঁবক সমাচাবকঽ   চর্চা ভেনও.....চিঁতা রঁওঠ় কঽ   রেঁচৈনী মে রঁদওন গেনওন।

আর্ঁ সর্ঁ হান পতা কবয নেন কমতিযা আ একটা দিখযদক পঠ্আ ভাগক২ ক্শন ক্ষেম পতা কবয নেন পঠারন গেনগন। অখরাঁবক খর্ঁবক অন্নসাব ঙা সর্ঁ জখগন ওগ অস্পতান মে গেনাহ ত কিছ পতা নঞি নগনগন। ফেব প্বনিস থানা হোগত ক্ষদাঘিব মে নহাশি সর্ঁক২ দেখনাহ ত ওগ মে বামর্ঁক্ষ, উঁনকব কনিযা আ রেঁটাক২ ঙা সর্ঁ চিন্হনখিন। গনকা সর্ঁ নগ শিনাখতক কোনো কাগজ পত্তব নঞি বহরাঁক কাবণ নহাশি সর্ঁক২ স্ববক্ষিত বাখন বহগন। আবো কিছ তাবা- ডুঁপবী নহাশি সর্ঁ চিন্হরাঁ নেন বাখন ছনগ। তীন দিন মে নহাশি সর্ঁ হ্ফগন ক২ ক্ষম্ভা জেকাঁ ভ২ গেন ছনগ। ওতগ কিযো কহনকগন জে ছহ মহীনাক২ একটা রঁচা অগ মবন মডুঁগীক২ কোবা মে জীযগত ভেটন ছনগ। আর্ঁ ও কত২ ছগ সে পতা কক।

প্বনিস আ অস্পতান রাঁনাসঁপ্বছনা পব পতা নগনগ জে একটা নর্সিনিযা ওগ রঁচাক২ দ্ধ পীযাক২ জিযেনে ছগ।

ওতগ কিযো রাঁজন- " অতেক রীভসে আ ভীষণ এক্সীডেংট মে ওগ রঁচাক২ মায এনা ক২ বখনে বহগ জে অপনে ত মগড় গেন, মৃদা অগ জন্মৌটী রঁচাক২ কতডুঁ খবোঁচ তক নঞি এনগ। "

কহুনা কऽ কऽ সৱ কাগজী খানাপূর্তি ভেনাক বাঁদ ও কমতিযা আ পঠ্ৗ আ ভাগ তীনো নহাশি আ ছহ মহীনাকऽ বঁচা নऽ কऽ গাম এলাহ। প্ৱবা গাম কী পৰোপঞ্চা মে তহিযা মাতম পসগেড় গেল ছলগ। বামকিশ্ন বাৱ্ আ উঁনকৰ কনিযাকऽ শোকসঁৱভ্র খবাৱ হান ভऽ গেল ছলগন। ওগ অৰোধ বঁচাকऽ দেখ দেখ কऽ সৱ সৱ্ব কऽ বহল ছল।

নোক সৱ অগ বঁচাকऽ দেখऽ অৱগ। বঁচাকऽ খোজ-প্ৱছাবী হোগত হোগত ওকব নামে বঁচাসঁৱচন পগড় গেলগ। গুএহ ও বঁচন ছলাহ। একটা খৰাসিনকऽ সেহো আঠ- দস মাসক বঁচা ছলগ আ ওকবা দূধ সেহো খূৱ হোগ। ওকবে বামকিশ্ন বাৱ্ কতऽ বাখন গেলগ। উঁযাহ খৰাসিন অপন দূধ পিযা পিযা কऽ গলকা পোসলকগন।

অগ তীন- তীন টা নহাশিসঁভবন অংগনা মে ,কऽ আ ককব পূজা হেতগ। পূজা পাঠ বঁদ ভऽ গেলগ। সৱ অগ বঁচনকট্টখব ট্টখব কহগ। কিযো অগ বঁচাকऽ দেখ কऽ কহগ - "অৰুদা বহগ তऽ বঁগচ গেলগ। "

দোসব বাঁজগু- " দুনিযা মে অৱিতে মায বাঁপকऽ খা গেলগ" । "

दस मूंह दस हाँत। ककरा ककरा मूंह हँद करहँग। रामकिशुन हाँह् हाँद मे अइग हँचा नग ककरो नञि जाग दइग छलखिन।

रामकिशुन हाँह्कह अपना सोगन जे भह सकइत छइग जे उनकासँगनती भेल हेतइन, जेकर सजा भगरान गनका अइग एक्सीडेंटकेह रूप मे देनखिन। लेकिन अइग छह मासक अरोध कोन गनती केलक जे ओकर माय हाँपकह ओकरासँ दूर कह लेलखिन। ई भगरान नञि छथि। कथी लेल गनका गोहरिबियइन। घोर अनर्थ, दूहँकी मारले देखइत रहलाह। आहँ भह गेलइन। ओही दिन सं रामकिशुन हाँह् कतह पूजा पाठ हँन्न भह गेल छलइन।

कनीक छँगर भेला पर घरे पर मास्टर साहँ अहँथिन आ पठहँथिन।

जखइन हूँमअ स्वमअ जोगर हँचन भेला तह एकदिन रामकिशुन हाँह् हँचनकहँजेलखिन–

"आहाँ हमरा एकटा हँचन दियअ।"

कहू। हम हँचन देलउँ।

আমাঁ কহিযো ৱঁস পব নঞি চঠ◌ৱঁ।

ঠীক ছগ। নঞি চঠ◌ৱঁ।

জাৱঁগত ছোটে ছনাহ ৱঁচন তাৱঁগত তঽ নঞি কিছু ৱুঁঝেনগন। গাম নগক স্কুনসঁমৈট্রিক কেনাকঽ ৱাঁদ সৱঁসং পহিনে শহব জেৱাঁকঽ জকৰত পড◌নগন। আগ্বকঽ পঠ◌ াগ ত কবৱাঁক ছনগন।

জৱাঁনী আৱঁঽ ৱঁনা ছনগন। ওকৱে উঁমংগ মে কযেক কোস সাঙকিন চনা কঽ ট্রেন পকড◌ঙা ছনাহ। ফেব শহব জাগ ছনাহ– আগ্ব পঠ◌ৱাঁক নেন।

সময ৱীত বহন ছনগ। ৱেঁটো প্বতোহ্কঽ মৌতসঁশোকাযন ৱাঁৱী জন্দিযে মগড় গেন ছনখিন। আদমী জনকঽ ভবোস পব বামকিশ্বন ৱাঁৱু অপন টৈক ধেনে ছনাহ। উঁনকা মোন নঞি ছনগন জে ৱঁচন শহব জাগথ পঠৱাঁক নেন। মূদা ৱিঁনা পঠ◌নে জীৱন জংজান ভঽ জগতগন। নোকক সমঝেনা ৱুঁঝেনা আ ৱঁচনকআগ্ব পঠ◌ৱাঁক মোন দেখ কঽ শহব মে পঠ◌ৱাঁক অনুমতি দঽ দেনখিন। দ্ ৱঁবখ ৱিঁতগত ৱিঁতগত বামকিশ্বন ৱাঁৱু সেহো পবনোক সিধাগড় গেনাহ।

আৱঁ ৱঁচন ৱীএ কেনাকঽ ৱাঁদ গাম আগৱঁ গেন ছনাহ। ৱিঁনা ৱঁসকঽ কতউঁ আৱঁ জায ৱঁনা" ৱঁচন" উঁনকা ৱঁড্ড ভাবী ৱুঁঝা বহন ছনগন। কযেক নোক কহনকগন–

" ৰঁচন" দেৰঁ২ ৰাঁনা তং শ্বপনে চগেন গেনাহ। শ্বারঁ শ্বাহাঁ ৰঁস পব চণ্ডঠ◌ি সকণ্ড ছী। ক২ দেখত শ্বা কিছু কহত। জাঙঁ ৰঁস পব চঠ◌্ ।

জতৰেঁ নোক উঁনকা ৰঁচন তোড◌ৰাঁক নেন ডুঁকসৰঁগন, ওতৰেঁ ও জিদিশ্বযগত গেনাহ। নঞি চঠ◌নাহ ৰঁস পব।

ও তং ধন কহু জে নৰঁকা প্ৰাঙারেঁঠ কানেজ দ্ কোস পব খ্ুগজ গেন ছনগ। ওহী মে কিছু পাগ দ২ ক২ কিবানীক২ নৌকবী ভেঁঠ গেনগন। রিঁযাহ দান সেহো ৰঁগনেক২ গাম মে কেনাহ। মহফা মে ৰঁগস ক২ রিঁযাহ কব২ গেন ছনাহ।

ৰঁস ৰাঁনা" ৰঁচন " ৰঁঠগত ৰঁঠ◌গত মোঁঠব তক পহুঁচ গেন ছনগন। ও মোঁঠব মে সেহো নঞি কহিযো ৰঁগসনাহ। ৰাঁদ মে কানেজ সবকাবী ভ২ গেনগ। ৰাঁদ মে ৰঁঠ◌া যা দবমাহো ভেঁঠশ্ব নগনগন। ধীযা প্বতা সৰঁ তং ৰঁস শ্বা মোঁঠব মে জায নগনগন। ৰঁচন শ্বপনে শ্বা কনিযা হ্নকব, সেহো ৰঁস শ্বা মোঁঠব মে নঞি ৰঁগসগু ছগথ।

কহ২ মে ৰঁছু শ্বাসান ছগ জে কী হেতগ নঞি ৰঁগসনা সং। মূদা শ্বাগ এহন কিযো ভেঁঠত জে ৰঁস শ্বা মোঁঠব মে নঞি ৰঁগসন হোগত। ৰঁচন শ্বখনো শ্বপন" ৰঁচন " নিভা বহন ছথি। উঁনকা ভগৱান ভগৱতীসঁঙএহ শিকাগত ছগন জে শ্বগ শ্বৰোঁধক২ জন্ম নগতে ওকব মায ৰাঁপক২ কিশ্বএ শ্বপনা নগ ৰঁজা নেনিযগু। ঙা কেহন ন্যায। শ্বাহাঁ ন্যায নঞি ক২ সকগ ছী ত হমহুঁ শ্বাহাঁক২ ভগৱান নঞি মানৰঁ।

ঋজ্কা নোককঽ   জখগন ৰ্চনকবামকিশ্বন ৰাৰ্ক্ঽ দেন ৰ্চনকঽ   নিভারঋকঽ   প্রণক ৰাবে মে পতা চনগ ছগন ত ঋাদবসঁসৰ্হক মাথ উঁনকব সোঁমা ম্ভাক জাগ ছগন। ওনা কহঽ   ৰানা মথছিন্ন্ সেহো কহগ ছনগন।

ৰ্চনকদ্নু ৰ্ৰেটীকঽ   নীক ঘব– ৰ্বব, হিনকব ৰ্চনৰ্ঙ্ক গ্বণক প্রসিদ্ধিসঁভঽ   গেনগন। ঋাৰ্ব একটা ৰ্ৰেটা ছগন জে মোটব মে চঠগ ছগন ঋা শহব মে বহী কঽ   পঠ ়াগ কঽ   বহন ছগন। ভগৱান মে ওকব ঋাস্থা ছগ, নেকিন ৰাহবে ৰাহব ও ভগৱানকঽ গোব নগগত বহগযা........ঘব মে ঋকব ঋখগন তক নঞি কোনো স্ববসাব ছগ।

ঋাৰ্ব নঞি ৰ্চন নেৰ্বঽ   ৰানা নোক ভেটৈতাহ ঋা নঞি ৰ্চন নিভারঋ ৰ্বনা নোক।

বখরাঁব (নঘ্কথা)

গামসঁসমাদ খাযন ছন– " হবিযা খাৰ্ঁ ঘব পব নঞি বহগত খগছ। কোনো নোকক ব্রৈঁসথা খাৰ্ঁ কবঽ পড়তহ। "

ঙা সমাদ পব মোন ভিন্না গেন। খাগ তক দিমাগো মে নঞি খাযন ছন জে হবিযা হমব ঘব ছোড়ি কঽ চগন জাগত। সৰ্ঁসং পহিনে তঽ একটা বখরাঁবকঽ বাখঽ পড়ত। চোবী– চহাবী কঽ হন্না খনগে গাম দিশী ৰ্ঁগঠ গেন ছগ। হ্মনাঙা ৰাঁৰ্ ওহন দৰ্ঁগ ঘব, জিনকব ৰ্রৈঁটৈ ভাবতীয প্বনিস সেরাকঽ খধিকাবী ছগন, চোবী ভঽ গেনগন।

চৌকীদাবকঽ জান পব খাফত ৰ্ঁনন ছনগ। প্বা জিনাকঽ থানা– প্বনিস খাযন ছনগন।

কিছ ভেনগন ?

কিছ নঞি ভেটৈনগন।

ঙঁপবসঁখগ হাকিম সৰ্ঁহক খাযন গেন পব সেরা– সকোব মে কতেক খর্চা ভেনগন।

ও সৰ্ঁ কহগ– "গাঁরকঽ ভীতব ঘব ই। পবদেশী

সে চোব খাযেগা ? যহী খগন রঁগনরাঁনা সরঁ কিখএ হোগা ? গস গাঁর মে চোব সরঁ রঁসনে নগা হৈ। "

দ্ চাগব ঠৌ খগন রঁগনক২ দীযাদ রাঁদসঁপ্বষ্টোতাষ্ট কেনে বহগ। একাধক২ তং থানোঁ পব রঁজেনকগ।

ভেষ্টনগন তং নঞি কিছো। উঁপবসঁখগন রঁগনসঁখানো জান রঁন্ন ভং গেনগন। গাগড় শ্রাপ খনগে স্বন২ পড়নগন।

রাঁজ্! জগ্র গাম মে খতেক তবহক খফসব ভেন। ওগ গাম মে খারঁ চোব রঁসগত খগছ।

বাগত রিবাগত খারঁ এক গিনাস পাগনো দেরঁ২ রাঁনা গাম পব কিযো নঞি ছগ।

গুএহ হবিযা খগছ। জহিযা ঘবসঁহষ্টরঁগ ছনিযগু, নঞি হংষ্টন। ও রঁজনক–

" হমবাক২ খগছ ? খারঁ রঁ্ঠ াবী মে,ক২ দ্ সাঁস খ্খাগত। খতেক দিনসঁখাহাঁক২ দবরাঁব মে বহী খাযন ছী, বহ২ দিযহ। কতেক জিনগী খারঁ রাঁচনে খগছ। "

হবিযা গুমানদাব খগছ। এক পাগ রিঁন প্বছনে খাগ তক ঘবসঁনঞি উঁঠেনক। ওকব সরঁ জগহ খপন কমীশন রাঁহ্নন ছনগ।

খামক গাছী রিঁকাগ। পৈকাব হবিযাক২

শ্বনগসঁকমীশন দঽ দগ। কিবানাকঽ সমান জকবা কতঽ সঽ শ্বারঁগ, ও হবিযাকঽ সরঁ মহিনা কিছ দগ ছনগ। ঘব মে কোনো ৎুৎ ফ্ৎকঽ মবম্মত হোগ, হবিযাকঽ হিস্সা সরঁ রাঁহ্নন হোগ। জে পাহ্ন স্টেশন ছোড়না পব ওকবা রঁহশীশি নঞি দেনকিন, উঁনকা জায কান দোসব রেঁবসঁকোনো ভংগঠী মাগড় দগন। কতউঁ মাগৎ ভবাঙ, ওঁৎা খসয, মোৎব ঠীক হোগ, গংরাবী চংদা হোগ,গাছ রিংকাগ, কোনো সমানক নেরঁ দেরঁ হোগ, গাড়ী ভাড়া পব নেরাঁক হোগ, রিজনী রঁত্তী ঠীক কবেরাঁক হোগ, হবিযাকঽ জে মহত্ত্ব নঞি দেনকিন, উঁনকব ও পত্তা কাগৎ দগ ছনগন। রিন ওকব মর্জী, কিছ ভঽ নঞি সকগ ছগ। ওকব সংপর্ক এহন বহগ, জে এক সমাদ পব সরঁ হাজিব।

ও গাম মে কিনকো মোজব নঞি কবয। হমব শ্বড়াসী পড়াসী কিছ রঁজতিন, তঽ সরঁহক খতিহান ওকবা নগ ছগ। ও শ্বৰ্দ্ধ ভঽ জাগ। কোনো জন মজ্বকঽ জে রেঁশী কাজ কবগত দেখিতায, তঽ ওকব কবেজ ফাৎঽ নগিতগ। ওকবা কিযৈক শ্বতেক পাগ দগ ছিযগ। হমবে দিযহ, হম কাজ কঽ দেরঁ। দেহ সকগ নঞি, তৈযো পাগযক নোভ মে কাজক ঠীকা নঽ নিযায।

ওকবা রিনা হমব সরঁহক কাজ শ্বা হমব সরঁহক রিনা ওকব কাজ নঞি চনগ ছনগ। শ্বগ কবীরঁ চানীস রঁবখক ওকব , হমব পবিরাবসঁজ্ড়ার মে কৈ রেঁব ও কসন, ফ্নন, খিসিযান, ভাগন শ্বগছ। মূদা হযতাহ দিনক ভীতব ফেব ঘ্বি শ্বাযন।

ও স্বভারসঁততেক নে ৈন্নক খগছ, জে কনিকো এমহেব ওমহেবকহ রাঁত ওকবা খবাৰ্ঁ নাগগ জাগ ছনগ। হমবা ঘব ছোড়ি , ও কতউঁ খৈরোঁ পীরোঁ নিঞ ছনায। ওকবা খনগসঁজ্যোঁ কিযো কহতগ খা খাদবসঁনহ জৈতগ, তখনে ও উঁনকা কতহ খগতৈ।

হমবা সরঁকহ ছোড়ি কহ , রাঁকী নোকক ও "হবিজী" ছন। হমহুঁ সরঁ কযেক রেঁব সোচনউঁ জে ওকবা খাৰ্ঁ " হবিযা " নিঞ কহিযগ, নিঞ ভহ সকন।

হম ঘব পব কহনিযগন– " খপনে পাঁচ দস দিন মে খাগৰ্ঁ জাগত। "

ঘব পবসঁজ়রাঁৰ্ঁ ভেৈন– " মহিনাসঁউঁপব ভহ গেনগ ওকব গেনা। ওনা ভেৈনা পব পহিনে মনা নিঞ কবগত ছন, নেকিন খাৰ্ঁ ও নিঞ খাগত। তীন চাগব দিন পব ৈহনগত রাঁনগত খরঁগত ছনায, ওনা খাৰ্ঁ বহত নিঞ। "

ও জারঁগত ছন, ওকব ডবে একৈটা নেরোঁ, কী খাম, কী খমবা, কী নীচী, কী সবীহা, কী নতাম, ঘাস তক গঠ়হ কিযো ৈপগা নিঞ ছন। খাৰ্ঁ তহ হব দ্ দিন পব কিছ নে কিছ কিযো ৈপা দগত খগছ।

হবিযাকহ প্ববা নাম হবিহব মহতো ছগ। খাঠ ভাগ খগছ। রাঁপো ওকব সাত ভাগ ছনগ। খকব রাঁচ মে রিঁযাহ ভেন ছনগ। চেতন ভেনা পব গৌনা ভেনগ।

কনিযা থকব সাস্বব ৰস২ নাগন ছনগ। এক ৰেব সবেহ মে ঘাস গঠ্২ গেন ছনগ, ওতগ সাঁপ কাগষ্ট নেনকগ। ৰহ্ত ঝাড্ । ফ্ঁকী ভেনগ। প্ৱা দেহ ওকব নীন ভ২ গেন ছনগ। নঞি ৰচনগ। মগুবে গেনগ। ওকব নাশিক২ ঘগন সংগ উঁন্টা ৰাঙংন্হ ক২ কমনা ৰনান মে ৰহা দেন গেনগ। গু উম্মেদ ছনগ জে ৰহগত পাগনক সংগ জহব দেহ মে স২ উঁতগড় জেতগ, ত২ ও জী জেতগ। গু ককবো ৰ্ঝন ত২ নঞি ছগ জে কিযো এনা জীৰ গেন ছগ, নেকিন তহিযা এহনে ভেনগ।

হবিযা ওকব ৰাদ মতছিন্ন ভ২ গেন ছনগ। ওকব ৰাপ হমব সৰহক জমীন ৰষ্টাগু কবয ছন। খগ ঘষ্টনাক২ পাঁচ – সাত ৰবখ ৰাদ ওকব ৰাপ হমবা কত২ হববাহ মে হবিযাক২ পঠরহ নগনগ। ধীবে ধীবে ও খতগ বহ২ নাগন। জে ওকব ভাগ সৰ হবিযাক২ এক সাঁঝ খাগু নেন নঞি দগ, সে একবা নগ পাগ ভেনা পব মান দান কব২ নগনগ। হবিযাক২ ৰান ন ৰচা, নীক পাগ পোস্ষ্ট খাহিস মে জমা ভ২ গেন ছনগ।

খাৰ গামক২ সমীকবণ ৰদগন গেন ছগ। পঁচাগতক২ পিছনা চ্নাৱ মে গাম, মহিনা নেন খাবক্ষিত ভ২ গেন ছগ। পচীস ৰবখসঁঝখিযাজী চ্নাৱ মে জীতগত খাগৰ বহন ছনাহ। মহিনা খাবক্ষিত ভেনা পব উঁনকব প্ৱতোহ্ চ্নাৱ মে ঠাব ভেন ছনীহ। গমহব হবিযাক২ ভাভো তেতবীক২ সেহো ওকব ঘবক নোক চ্নাৱ মে দেখাউঁস মে ঠাব কবা দেনকগ। তেতবী খাৰ তেতবী দেৰী ভ২ গেন

খগছ। দেখহো মে পগনগব ছগ খা রঁজিতো ওহিনা রঁঠা যা ছগ। রাঁতোঁ রিঁচাবক২ রঁঠা যা ছগ। রাঁরূঁ ভৈযাক২ সেহো গজ্জত কবয খা খপন সমাজক২ তহ রাঁতে খনগ।

হবিযাক২ গোতিযা খপনে রঁড়কী ঢৌ ছগ। পহিন রেঁব ওকব ঘবক নোক ঝখিযা চ্নার মে ঠাব ভেন ছনগ, ওহো মূখিযাজীক২ প্বতোহ্ক২ খিনাফ। সরঁ জী জানসঁনাগন ছনগ। হবিযাক২ কোনো খাস মতনরঁ খগ চ্নার খা ঘবসঁনঞি ছনগ।

চ্নারক পবিণাম নিকননগ। তেতবী দেরী কিছ রোঢ়সঁচ্নার জীত গেনগ। খারঁ ও গামক ঝখিযাগন খগছ। ওকব দনান পব সরঁ জাগত খা সমাজক নোক পঁচৈতী নেন খরঁগ ছথিন। কতেক তবহক সর্টিফিকেঢ় পব ওকব হস্তাক্ষব নিযাঙ ছগ। ঝখিযাগন রঁননা পব হবিযা নেন সেহো মধ্ব ওকব ভাতিজ নহ কহ খাযন ছনগ।

শ্বব্ধ মে তহ হবিযা খপন ভাগ ভাভোক২ দ্সঙ ছনগ। কোন কাজ ছগ ঘবে ঘব রঁড়ুঁখাগ কে। ঙ চ্নার ত্তনার সরঁ মাল্লুক২ হোগ ছগ। জীততগ ঝখিযেক২ প্বতোহ্। নেকিন জখগন রোঢ়ক গিনতী ভেনগ, তহ সরঁহক সোচন ফেন কহ গেনগ।

খারঁ কহিযো কান হবিযা খপন ঘব জায খারঁ২ নাগন ছনায। ভাগ– ভাতিজ খারঁ কহগ ছনগ কি ঘবে পব বহ। হবিযা ওকবা সরঁক২ ডাঁঢ় ডপঢ় কহ হমবা কতহ খাগরঁ জায। ফেব সরঁ রাঁত রঁতারঁয।

ঋার্ ৼবিযা, ঌখিযাগনক৯ ৱেঁস্বব কৼার্গত ঋগছ । ঌখিযাগনক৯ রেঁজ্জতী ব্ঁ্মাগু ছগ জে ওকব ঘবক নোক দোসবা কত৯ দবর্ানী কবয । ও সর্ ৼব তবৼসঁপ্রপঁচ ক৯ ক৯ দেখ নেনক, ৼবিযা ৼমব ঘব নঞি ছোড়ানক ।

গাম মে সর্সং রেঁশী পাগ শবার্ক রিঞ্জী মে ভ৯ গেন ছনগ । জৼিযাসঁসবকাব শবার্র্দী কেনকগ, তৼিযাসঁথকব ভার র্গঠা গেন ছগ । ঌখিযাগনক৯ রেঁটোক৯ এক দিন প্বনিস ঋগ ঋরৈধ শবার্ক গোবখধংধা মে শামিন হোর্াক নেন পকগড় ক৯ জেৼন মে ধ৯ দেনকগ । ৼবিযাক৯ দ্ টৌ ভাগক৯ সেহো ঋৼী কেশ মে র্াদ মে প্বনিস পকড়ানকগ ।

ঌখিযাগনক৯ কৼর্ ছগ জে পিছনা ঌখিযাক৯ প্বতোহ্ক৯ ও চ্নার মে ৼবেনকগ, তেঁ ও সর্ সাজা শিক৯ তৼত একব ঘবক নোকক৯ ঋগ শবার্ক কেশ মে ফংসেনকগ । ঋার্ ৼবিযাক৯ ঋপন পবিরাব পব ঋাযন রিপত্তি দেখী ক৯ নঞি বৼন গেনগ । ওকব ঘব পব কোনো প্বকখ পাতব নঞি ছনগ । ৼবিযা ওৼী নেন ঋপন ঘব ঘ্ড়ান ।

ঋার্ র্াকি সর্ নোক জমানত পব ছগর্ট গেন ছগ । ৼবিযাক৯ দিমাগ মে র্ার্ ভৈযাক৯ খিনাফ জৼব ভগড় দেন গেনগ । ঋার্ ও গমৼব ঋাগর্তো নঞি ঋগছ । প্বছনা পব সাফ সাফ বৼর্াসঁমনা ক৯ দেনকগ ।

আর্ব হবিহব মহতো ও কহর্বগ অগছ। অপন জাগত আ সমাজকঽ মোছ উঁচা বখর্বা নেন দিন বাগত কাজ মে নাগন অগছ। সমাজক ওা রিভাজন, কহিযো হিংসক সংঘর্ষ মে র্বদগন জের্বাক আশংকা হবদম র্বনন বহগ ছগ।

ওহী নেন জন্দীসঁএকটৌ বখর্বাব তকা বহন অগছ। কোনো ভেটৌয তঽ কহর্ব।

<u>চংসগব (নঘ্কথা)</u>

মিহিব গাম গেন ছনাহ। হাথ- পৈব ধোনাক র্বাদ নিশ্চিংতসঁর্বগসনা। চাহ- জনখগ সর্ব ভঽ গেন ছনগন। ভৌজী উঁনকব কিছ পরেশান

ব্ন্নেনখিন। মিহিব ঙা বাঁত ব্ন্নঙা ছনাহ জে বেঁবোজগাবক কনিযাক২ ভাগ্য মে পবেশানী নিখৈনে বহুগ ছগ। নীক বহিতগ ত২ ওকবো ঘববানাক২ নৌকবী বহিতগ। মিহিবক২ প্ছনো পব নঞি কিছ জবাবঁ ভেঁটৈনগন।

মিহিবক২ খপন ভৌজীক২ ও হঁসগত চেহবা যাদ খাগবঁ গেনগন। জখগন মিহিবক২ ভাগজী স্বধীবক বিবাহেক২ গপ্প গনকাসঁচনগ ছনগন। এক দিন চ্পচাপ মিহিব ভৌজীক২ দেখবাঁ নেন উঁনকব ছাত্রাবাস চগন গেন ছনাহ। ওত২ সবঁ নড়কী মে স্বন্নব উঁনকব ভৌজিযে ছনখিন।

বাঁদ মে মিহিবক২ ভৌজী কহনখিন – " সে বাঁত নঞি ছনগ। নড়কী সবঁ একসঁএক স্বন্নব ছনগ। খামাঁ হমবা দেখ২ খাযন ছনউঁ, হমব হোস্টৈনক বার্ডেন ব্ঁগমন গেন ছনীহ। ওত২ জাগন ব্ঁগমন ক২ স্বন্নব নড়কী সবঁ খপনে বাঁহব নঞি নিকনগ ছগ, জখগন ককবো কিযো দেখ২ খাবঁগ ছগ। ঙা একটৌ খঘোষিত পবিপাটী ছগ। "

খছা ! সে বাঁত ছনগ।

হঁ ! ত২ খাব কী।

স্বধীব কনী কান বাঁদ তাশ খেনা ক২ ঘব ঘ্বনাহ। তাবঁগত মিহিব মাযসঁগপশিপ কবগত ছনাহ। বাঁচ বাঁচ মে টৈন পড় াসক২ নোক সবঁ খযনগন। উঁনকো সবঁসঁকনী মনী বাঁত ভেনগন।

স্বধীব খবিতে হান চান প্ছনখিন। ছোটৈ ভাগক২

দেখী কঽ প্রসন্ন ভেলাহ। গাম মে তঽ খহিনা দিন রীতগ ছগ। সাঁঝ্ পহব পেঠিযাসঁখপনে জা কঽ রোঁখাবী মাছ খনলাহ।

রোঁখাবী মাছ মিহিবকঽ নীক নগগ ছগন। ওা স্বধীবে ঠৗকঽ বুঁঝন ছনগন।

মিহিবকঽ তঽ সবঁ মাছে পহিনে এক্ক জেকাঁ নগগন। রোঁখাবী সস্ত ভেঠৗা, তেঁ মিহিব বঁজাবসঁওাএহ খবীদগ ছনাহ। দোসব কনীক দেখঽ মে ওা মাছ গোব নগগন। গোবকা বংগকঽ প্রতি খাশঙ্কি বঁচসঁছনগন। খপন পীবসিযাম ছনাহ। তেঁ মধ্বো মে বসগল্লে নীক নাগগন। কিযৈক তঽ ওা উঁজ্জব হোগ। মীঠ তঽ খতেক নীক নগগন জে গ্বড়ক ভেল্লিযে খা নগ ছনাহ খা চীনী তঽ কযেক ফক্কা, জকব গিনতী নঞি।

বংগক প্রতি এহন নে ধ্নী ছনাহ জে কতউ স্বগন নেনকিন– " গর্ভবতী স্ত্রীকঽ নাবিযন খেনাহসঁসংতান গোব হোগ ছগ। "

খপন কনিযা জখগন মায বঁনঽ বাঁনা বহথিন তঽ নাবিযন খ্খা খ্খা কঽ উঁনকব মোন খকছ কঽ দেনে বহথিন।

গাম মে একটা ভাতিজ নমন ছনথিন। ওকবা নেন কপড়া নত্তা নঽ কঽ খাযন ছনাহ। নমন দেখতে বঁড্ড খ্শি ভেন। ও চঙ্কৈসঁনবঁকা কপড়া পহিবনক খা খেনঽ রিদা ভঽ গেন।

নমন পঠ◌ৱাঁ মে ঠীকে ছন। গামে মে আৱঁ অংগ্রেজী মীডিযম প্রাগুরেঠ স্কূন খ্ুুজ গেন ছনগ। ওহী মে পঠ◌গু ছনাহ। একটা বিকশা অৱঁগ ছনগ। ওহী মে দসিযোঁ ৱঁচা নদা কঽ স্কুন জাগ। ওনা স্কুন গামে মে ছনগ। দ্ুব তঽ কতউঁসঁনঞি কহন জা সকগত ছনগ, তখনো বিকশাসঁনমন জাগ ছনাহ।

এতনী দ্ুব নেন বিকশা ?

হঁ। আৱঁ সৱঁ ৱঁচা বিকশাসঁজাগ ছগ।

এতৱাঁ দ্ুব পৈদন যা সাগকিনসঁজাযকঽ চাহী। স্বাস্থ্য সেহো ঠীক বহতগন।

মোন তঽ বিকশা পব গেনাসঁঠীকে বহগ ছগন। স্কুন মে সৱঁকঽ ৱঁতেনাগু জৰুবী থোড◌ে ছগ জে নমনক ৱাঁপ গবীৱঁ ছথিন।

অগ মে গবীৱী আ অমীবীকঽ কোন ৱাঁত ?

কিযৈক নে। খ্ুৱঁ ৱাঁত ছগ। অতৱেঁ ঢেনীকঽ সেহো সৱঁটা ৱঁচা বিকশাসঁঅৱঁগ ছগ। ওহ্সঁগৈব গ্বজবন হমব নমন ?

নঞি নঞি। সে নঞি কহনউঁ।

আৱঁ জমানা ৱঁদগন গেন ছগ। সৱঁ অহিনা স্কুন জাগ ছগ। হমবো ৱেঁটা তহিনা জাগত।

ৱাঁতকঽ দোসব দিশ জাগত দেখ মিহিবক মায ৱীচ

মে ৰঁজনীহ–

ছোড়ি ওা সৰঁ ৰাঁত। আব কহ২ । অখগন বহৰঁ২ নে ?

হঁ চাগব দিনক ছুষ্টী অগছ। ড়গৰঁ ক২ চগন জাযৰঁ। ফেব সোমসঁথাহ্নিস পকড়ি া জাগত।

মিহিবক২ ৰ্ঁম্মন ছগন জে গামক সৰঁ খৰ্চা মাযক পেঁশিনসঁচনগ ছগন। চ্যৱনপ্ৰাশি, টৌনিক,কিছ ফন আ দৰাগু সৰঁ মায নেন মিহিব নেনে আযন ছনাহ।

মাযক২ সৰঁ পাগ ঘৰে মে নাগগ জাগ ছগন। ফন, দুধ, দৰাগু কত২ স২ হেতগন ?

মিহিব দুধ ঙুঁঠৌনা ঠীক ক২ দেনে ছথিন। মায কোনা সৰঁ দুধ অপনে পী নেথিন। সৰঁ ত২ উঁনকব সংতানে ছগন। ওগ মে নমন ত২ ৰীন দুধ–দহীক২ এক্কা সাঁঝ নঞি খা সকগত অগছ। স্বধীবক জীহ সেহো পাতব ছগন। ঘবক জেঠ ৰেঁটৌ মাঁগন চাঁগন ছনাহ। ও কিছ ৰঁজগু নঞি ছগথ, মূদা ৰিঁন দুধ– দহীক২ সসড়গত নঞি বহগ ছগন। গাবা ধ২ নগ ছগন। হফতা মে এক দিন নোনঞি হাঁটৈ পব জেৰেঁ কবতাহ আ ঘ্বতী মে কবিযা পন্নী মে কাঁটৈ ক্ষশী বহৰেঁ কবতগন। অকব মাত্ৰা জেৰী ক২ গৰ্মী দেখ ক২ ।

দুপহবিযা মে মাযসঁমিহিবক২ একাঁতী ভ২ বহন ছগন। কতৰোঁ মিহিব মাযক২ অপনা সংগ দিন্নী

চনয নেন কহৈত ছথিন, ও তৈযাব নঞি ভঽ বহন ছথিন। উঁনকা ঙা ভান ছতন– পেঁশনক পাতসঁস্বধীবকঽ আশ্রম চনত ছতন। অগব মায নঞি বহথিন তঽ কশমকশ ভঽ জাত ছতন। পাতকঽ দিগদাবী ভেনাসঁঘব মে কন্নহ সেহো হোরঁঽ নগত ছতন।

এক রেঁব দ্ মহিনা নেন মিহিব কতঽ গেন ছনীহ। ঘ্বনা পব সতনখা রাঁনী সরঁ হান রঁতেনথিন। স্বধীব তঽ হবখন তৈযাবে বহতা– " তোবা জেতঽ জেরাঁক হোত, তোঁ জো। "

মায ব্ঁমঙা ছথিন ঙা ঙুযাহ স্বাভিমানী রাঁপক রেঁটৗ ছতথ। ও ভুখ নগরাঁ পব ঘব মে জখতন নঞি কিছু দেখথিন তঽ কনম দিশ চতন জাত ছনাহ আ দ্ চাতব নগ্গা রুসিযাব খা কঽ ক্ষ্ুধা শাঁত কঽ নত ছনাহ। ঘব মে কেকবা কী কহথিন ? সরঁ স্থিতি সরঁকে ব্ঁমনে ছতন। স্বধীব কখনো মাযসঁপাত নঞি মংগত ছনথিন।

মাযকঽ তঽ জে সংতান কষ্ঠ মে বহত ছত, ওকবে প্রতি ওকব মমত্ব দেখাতত ছত। মায, স্বধীবকঽ ওগতহ্ কঽ অপন ছাঁর মে বখনে ছনথিন।

ত্তং কপড় া নত্তা কিযৈহ অনঞি ছহ্ন। ওকব রঁদনা মে পাতযে স্বধীবকঽ দঽ দেন কবহ্ন।

পাত তঽ দতত্তে বহত ছিযতন। অত্ত নীক কপড় া তনকা সরঁকঽ অপনাসঁনঞি কীনন হেতেতন ? তৈঁ নেনে অরঁত ছী।

নীক কপড◌ া ?

তোহব ভৌজীকহ গামকহ কোন – দন ভাগ থাযন ছনগন। ও কহনকগন– " ঙা তহ দিল্লী মে রেহবী পব রিকাগ ছগ"

রঁস! ফেব কী ছনগন। তোহব দেন,নমনকহ পহিবন টৌ–শৰ্টকহ উঁতবরেঁনকিন থা পোঁছা রঁনা দেনখিন।

থাঁয। ও পোঁছা রঁগন গেনগ। ও তহ ব্রাঁডেড কপড◌ া ছনগ। ছযে মহিনা পহিনে তহ খননে বহিযগন। ওতেক দামী কপড◌ াকহ ঙা হান ?

দাম কহাঁ নিখন ছনহ ?

দাম রঁনা নেরঁন তহ জাগন বুঁগন্ম কহ হটৌ দেনিযঙা। গনকা সরঁকহ হোগতগন জে দাম দেখা কহ খহসান কহ বহন ছগথ। কংপনীকহ নেরঁন তহ নাগন ছনগ। ওগ কংপনীকহ কপড◌ া তহ তীন হজাব ৰূপযাসঁশ্বৰূযে হোগ ছগ।

সেহ স্বধীবকহ কহগত স্বননে ছনিযঙা–" ব্রাঁডেড কংপনী ছগ। হমহ্ সরঁ খখগন তক দেখনে ছী, পহিবনে নঞি ছী। "

ও জে ফ্রঁহনৌসা ভাগ থাযন ছনগন, সে কহনকগন– " দিল্লী মে নকনী নেরঁন নাগগ জাগ ছগ। খসনী

बहितगन तइ दाम रॅना नेरॅन सेहो बहितग की ने ?

मिहिबकइ ओ सरॅ जागन कइ रॅड्ड द्ख भेनगन। फेव सोचनाह- भाग तइ भागये होग छग। आग भाग, ज्यॉ अपना संग शिहव मे नञि बखने बहितगथ, तइ अग स्थित मे मिहिब थोडारें पहुंचतगथ। गाम मे बहनासँकेना बुद्धि भ्रष्ठ भइ जाग छग। जहिया पठाओ छनाह भाग, कतेक प्रगतिशीन सोच छनगन। आग गाम मे बहगत बहगत सरॅ सोचो मे घृ्ण नागग गेनगन।

माय फेव मिहिबकइ बुझेनखिन। रॉकी सरॅ छोडाइ। सरॅ घव मे अहिना होग छग। गाछकइ कतउँ पात भावी नगग छग। जहिना स्वधीव नोकगन बखताह, हम बहरॅगन।

चागव दिन नेन अयनाह अगछ। खुशी खुशी अपन जाह। देखियह ने, नमन किछ रॅगन जेतगन। कतेक चंसगव देखरॉ मे नगग छग। त्तहो नेना मे अहिना नगग छनह। दुन्व भाग अहिना मिनजुन कइ बहग जाइ।

मायकइ तइ अपन रॅहॅौ केहनो देखरॉ मे होग, स्वन्दवे नगग छग। मिहिब रॅचा मे कतउँसँस्वन्दव नञि छनाह। आरॅ कनी मोटैनाह आ पदक गौवर माथ पव एनगन, तइ कपाव चमकइ नगनगन।

ओ नमनकइ मैट्रिक पास कविते अपना नग बाओथ नहन। तोवा नग बहत्तन तइ आदमी रॅगन

জেতাহ। নঞি ত২ গাম মে বহী ক২ উঁজিযাগব নঞি হেথ্‌ন। পহিনে ওএহ গামসঁখতেক নোক পঙাঠ◌ নিখি ক২ হাকিম হ্‌কম রঁনন। নরঁকা মে ত২ ক্ষশিকনে নগগত খগছ।

মিহিব হাঁ না, কিছ নঞি কহনখিন। মৌগ্রিক কেনাক রাঁদ মিহিব, নমনক২ খপনা সংগ দিন্নী ন২ এনখিন। খত২ গ্যাবহরী মে নাম নিখারঁ২ সঁপহিনে স্ক্‌ন সরঁ মে পবীক্ষা হোগ ছগ। ওগ পবীক্ষা মে নমন পাস নঞি ক২ সকনাহ। খারঁ দ্‌ওযে টা বাস্তা রঁচনগন, ঘ্‌গড় ক২ গাম মে খাগ্বক২ পঠ◌ াগ কবস রা দিন্নী মে কেহনো স্ক্‌ন মে নাম নিখারন জগন।

নমন খপনে নির্ণয নেনাহ জে খারঁ হম গাম মে নীকসঁপঠ◌ াগ কবরঁ খা রাঁবহরীক২ রাঁদ দিন্নী মে বহরঁ। পঠ◌ াগক২ মাধ্যম সেহো একটা সমস্যাক২ ৰূপ মে খাযন ছনগন।

ওএহ ভেনগ। নমনক২ পবীক্ষা মে খসফনতা উঁনকা পঠ◌রাঁক ওব উঁন্মুখ কেনকগন। গামেসঁরাঁবহরী কেনাহ। ওহী সান গংজীনিযবিংগ মে এডমিশন সেহো ভ২ গেনগন।

স্বধীব গামক খংগরেজিযা স্ক্‌ন মে কম্মে পাগ পব পঠ◌রঁ২ নাগন ছনাহ। নমনক২ পঠ◌ াগক২ খর্চা দাদীক২ পেঁশনসঁজাগ ছনগন।

নমনকঽ গংজীনিযবিংগকঽ খংতিম সান মে কৈম্পস সেনেক্শন ভঽ গেনগন। দাদীকঽ গষ্ঠা নঽ কঽ নমনক রিরাহ গামসঁভেনাগ তয কৈন গেন ছনগন।

মিহিব সেহো সপবিরাব ওগ রিরাহ মে শামিন হোগ নেন গাম গেন ছনাহ। ভৌজীকঽ গোব নাগঽ গেনাহ।

"হমব রেঁটৌকঽ নোক তঽ দ্ সাঁঝ খাগ নেন নঞি দেনকগ। খপন ঘবসঁঘ্বা দেনকগ। খাগ হমব ভগরান স্বননাহ। "

গ রাঁত স্বনিতে নমন রঁজনাহ– " মাঁ। গএহ ককা ছগথ জিনকা নঽ কঽ হম খতঽ তক পহ্ংচনঙুঁ। ও হমবা দিল্লী ডেবা পব বখরাঁক নেন তৈযাব ছনাহ, হমহী নঞি মননিযগন। হমবা গংজীনিযবিংগ মে হব মহিনা পঠঁগ নেন পাগ পঠরঁগ ছনাহ। গনকব নির্দেশ ছনগন জে গ রাঁত খাহাঁ ককবো নঞি কহরঁগ। হমব খসহফনতা, খাঁগখ খোননক। সময সময পব হমবা বস্তা দেখরঁগত ছনাহ। "

মিহিবকঽ কিছু দেব রাঁদ খগ রাঁতক খাশয বুঁঝরাঁ মে এনগন। ও সন্ন বহী গেনাহ।

নমন তঽ রঁচসঁখপন মাযকঽ রাঁজন ডুঁকটৌ পৌঁচী স্বনঞিত স্বনঞিত পৈঘ ভেন ছন। ওকবা হোগ ছনগ

জে সমযক সংগ ওকব মাযক২ কষ্টৈরাণীক২ ধাব মঝ্হিম হেতগ, মূদা ঔ রঁঠ া তে গেনগ।

মিহিবক মায সেহো উঁগঠ ক২ এনীহ। " হম তোবা কহনে বহিযহ। মোন ছহ। ঔ নমন রঁছু চংসগব দেখ২ মে নগগ ছগ। দেখহ , খাগ সচ সরঁহক সোন্মাঁ মে বখনক। "

মিহিবক২ ভৌজী খতেক রঁবখসঁরিকাব খপন মোন মে বখনে ঢোখগত ছনীহ। খাগ উঁনকব সরঁ রিকাব ধোখা গেনগন। ও নোবসঁডরঁডরাঁগত খাঁগখসঁমিহিবক২ তবফ দেখগত রঁজনীহ– " হমবা মাফ ক২ দিযহ। খতেক কষ্ঠ সহনো পব খাহাঁক২ পবিরাবক মান মর্যাদা বখরাঁক প্রযাস কযনউঁ। গ ুবীরীক২ কাবণ হমব সোচ২ ক২ তবীকা রঁদগন গেন ছনায।

জহিযা খাহাঁ হমবা দেখ২ হোস্ঠন মে খাযন বহী, তহিযে খাহাঁক২ ভোনাপন দেখী ক২ হমবা রঁুন্মা গেন ছন জে খাহাঁক২ ভাগ খা পবিরাব কেহন ভেঁটত। খাহাঁ সরঁহক সোচ সচ মে হমব নৌহবোসঁনীক খগছ। "

স্বধীব সেহো খাঁগন মে ঠাব ভেন সরঁ দেখ স্বগন বহন ছনাহ। ও ভগড় পাঁজি ক২ মিহিবক২ পকগড় ক২ কান২ নগনাহ।

মিহিবক২ মাযক২ খাঁগখসঁসেহো নোব খগস বহন ছনগন।

ঞমহব দ্নব রৈঁষ্টাকঽ রীচ রঠ্ন জাগত দ্বীকঽ দেখনাসঁউঁনকব খাঁঞখসঁহবদম পাগন খগসিযে জাগন। নোকো সর্ জাগন র্ঁগম্ন কঽ এহনে এহনে গপ কবঽ খাগর্ জাগ ছনগন।

" খার্ হম মবরৌ কবর্ তঽ চৈন সঁ। খপন সঁতানক রীচ মে মতাঁতবকঽ হম খপন কমী র্ঁম্নঞা ছনউঁ। ঞা সর্হক পাছ গবীরী ছগ। ঞএহ মন্বকথক দিমাগকঽ খবার্ কঽ দগ ছগ। "

তগ পব নমন র্জনাহ– " সর্ কিযো কনিতে বহর্ তঽ হমব রিঁযাহকঽ ওবিযান কোনা হোগত। "

ঞা স্বনিতে হঁসীকঽ ঠহক্কা খাঁগন মে ছগষ্ট গেনগ।

দোষী কে ? (নঘ্কথা)

এনা কহিযা তঽ ক চনত ? – খাশা ৰজনীহ ।

জহিযা তক চাহৰ, তহিযা তক চনত । – খমন ৰজনাহ ।

খাৰ হমবা ডব হোগত খগছ ।

কথীক ডব ?

খাহাঁ ছোড়ি কঽ তঽ নঞি চগন জাযৰ ?

এনা কিযৌক সোচগ ছী ? কী ভঽ গেন খগছ ? হমবা মে কিছ ৰদনার দেখনওঁ কী ?

হমবা কিছ ভেন নঞি খগছ । মূদা হমবা ৰ্মা বহন খগছ । খাৰ গু ৰেঁশী দিন নঞি চনঽ ত ।

" খতেক দিনসঁচগনতে খগছ নে । খহিনা খাগ্ও চনঽ ত । খাৰ ছোড়ে গু সৰ ঠকপেঁচী । ৰ্মাগত খগছ খাহাঁকঽ খাফিস মে ৰেঁশী কাজ নঞি খগছ । তেঁ দিমাগ মে খঁঠেশঁঠে ৰাঁত উঁম্ভ়গত বহগত খগছ"–

গুএহ কহগত খমন কসিযা কঽ খাশাকঽ দৰৌচনা । ফেব দ্ রযস্কক ৰীচক খেনা শ্বৰু ভেন । খাগ খেনা মে খাশা ওতেক সহযোগ নঞি কবয ছনখিন । খমন গু ৰ্মগ ছনাহ । ও কিছ নৰ তবীকাসঁখেনায নগনাহ । ফেব ধীবে-ধীবে খাশাকঽ নৰকা খেনা নীক নাগঽ নগনগন । ৰডে ী কান তক চনগত বহনগ । ফেব থকনা ৰাঁদ দ্ন্ব গোঠে একদোসবা মে গহিযা কঽ স্বগত বহনাহ ।

ভোবে শ্বমন – শ্বাশা একবেঁব ফেব প্রেমানাপ কযনাহ। শ্বমনকঽ দিল্লী ঘ্‌ববাঁক ছনগন। ও চাহ পী কঽ চগন গেনাহ। শ্বাশা শ্বসকব ঘব মে পড়ন ছনীহ। খোড়কে দেব বাঁদ দাঙা শ্বযনগন। এক বেঁব ফেব কড়ক চাহ বঁনবঁগ নেন ওকবা কহনখিন।

শ্বাগ কাগন কিযৌক ঙা সবঁ নীক বেঁজায মাথা পব নচগত বহগ ছগন। শ্বাফিস মে সেহো ওতেক মোন নঞি নগনগন। শ্বত্তকা সবঁসঁ বঁড়কা শ্বধিকাবী ও ছগথ। সবঁ উঁনকাসঁছোটৈ ছগন। শ্বাফিস জাস বা নঞি? কিযো বোকঽ টৈকঽ বাঁনা নঞি।

শ্বাগ একটৌ স্ক্‌নক ফংক্সন মে সেহো জাযকঽ ছগন। গএহ মুখ্য শ্বতিথি ছথি। শ্বাদর্শবাদী বাঁত কহঽ মে কতেক নীক নগগ ছগ। শ্বাশা শিক্ষক চযন মে মহাবথ হাসিন কেনে ছথি। গনকব সংবোঁধন বঁড্ড সাবগর্ভিত বহগত ছগ। বঁচসঁঙ ডিবেঁটৈ সবঁ মে প্রাঙজ জীতগত বহনীহ। মাঙাক হাথ মে শ্ববিতে টৈন উঁযাহ প্রতিযোগিতে বাঁনা ভঽ জাগ ছগন। জখগন সমাবোহকঽ ম্খ্য শ্বতিথি মে প্রতিযোগী বাঁনা জোশি খবোশি হোগ তঽ ওগ ভাষণকঽ কহবেঁ কী। শ্ব্‌বঁ নোকপ্রিয ভেন জা বহন ছনীহ। শ্বত্তকা শ্বখবাঁব মে বোজ গনকব কোনো না কোনো সমাচাব সহিত ফোটৈ বহিতে ছগন।

ফেব সাঁঝ্‌ পহব ওগ সমাবোহ মে গেন ছনীহ। ওহিনা ওজস্বী ভাষণ ভেনগন। মংচসঁশ্বাযোজক নোকগন শ্বাশা জেকাঁ বেঁটী সবঁ ঘব মে হোযবাঁক বাঁত কহনখিন। কতেক নোক গনকাসঁশ্বাশীর্বাদ নেনক। জহিনা

গমানদাব ওহিনা স্বন্নব , কর্মঠ আ মৃদ্ভাষী আশা ছনীহ।

আশা পৈঘ প্রশাসনিক অধিকাবী ছনীহ। রঁচা সরঁ দেহবাদূন মে রৌর্ডিংগ মে পঠঁওা ছনগন। আশাক ঘবরানা ভবত দিল্লী মে একটা প্রাওরেট কংপনী মে কাজ কবগত ছনাহ। উনকা স্বাভিমান রঁড্ড ছনগন। ও আশাক দিন- দযা পব নঞি জীরঁ২ চাহগ ছনাহ। শেগন ভ়গরঁ ক২ আশা নগ পহিনে অরঁগ ছনাহ। দিন পব দিন আশাক ব্যস্ততা রঁঠঁতে জা বহন ছনগন। ভবত ধীরে-ধীরে এনাওা গেনাওা কম ক২ দেনে ছনাহ।

ভবত আ আশাক২ রিরাহ ঘবকথাসঁভেন ছনগন। জহিযা রিঁযাহ ভেনগন তহিযা অতরেঁ র্ঁস্নন ছনগন - " নডঁকী প্রতিযোগিতা পবীক্ষাক২ তৈযাবী কয রঁবখসঁক২ বহন ছগ। "

আশাক২ সফনতা নঞি ভেটৈ বহন ছনগন আ রঁযস রঁঠঁন জা বহন ছনগন।

আশাক২ মায রাঁপ পব রিঁন রিঁযাহন রেঁটীক২ বখনাওা আরঁ অসহ্য ভ২ গেন ছনগন। ও সরঁ প্রাওরেট কংপনী মে কাজ কবগত ভবতসঁরিঁযাহ নিশ্চিত ক২ দেনখিন। জখগন আশা পবীক্ষাক২ রাঁদ গাম গেনীহ ত২ দেখগ ছথি জে রিঁযাহক কার্ড তক ছপা গেন ছগ।

ঘবক গজ্জত রেঁটৌক হাথ মে। খাশা পব বিশ্বাস কহ কহ মায বাঁপ সেহো ওঁকাতসঁরেঁশী খর্চ দিল্লী মে বাঙখ কহ পঠ ারেঁহ মে কেনখিন। সফনতা নহিযো ভেইনা পব কোনো ক্ষবাঁচ নঞি কহনখিন। খাবঁ খাশাক পাবী ছনগন খপন জিস্মেদাবী নিভাবহ কে।

বিযাহ দান খাশাকহ ভবত সংগ ভহ গেনগন। দিল্লী ফেব খাশা ঘ্বনী তহ ও প্রতিযোগিতা পবীক্ষাকহ তৈযাবী খপনে শ্বরু কহ নেহনী।

ভবত জখগন গনকব গছা দেখনখিন তহ ওহো গনকা সংগ দেনখিন। পঠ াগকহ সংগ গৃহস্থ জীবন বীতবঁগত দ্ ঠৌ বঁচাকহ মায সেহো ভহ গেনীহ। বিধিকহ বিধান দেখিযউ। পবীক্ষাক পবিণাম গনকব পক্ষ মে ভেনগন। খাশাকহ প্রশাসনিক সেবা মে চযন ভহ গেনগন। কৈডব সেহো দিল্লীসঁসইনে হবিযাণা ভেইনগন।

জঙা প্রখংড মে খাশাকহ পহিন বেঁব নিযুক্তি ভেনগন। ওতহ একবেঁব খমন পহুঁচনাহ। দিল্লী মে বিযাহসঁপূর্ব পবীক্ষাকহ তৈযাবী কবয নেন খাশা বহগত ছনীহ। ওতহ উঁনকব কী, খাবো কতেক ছৌঁড ়িকহ খমন বঁড্ড নীক নগগ ছনখিন। খমন খা খাশাকহ দোস্তী মর্যাদাসঁখাগ্বকহ ভহ গেন ছনগন। খমন কযেক বেঁব খাশা নেন খপনাকহ কণ্ঠ দেনে ছনাহ।

ওনা খমনকহ দোস্তী খাবো কযেক বিঁদাস ছৌঁড ়ি

সরঁহক সংগ ছনগন। খগ নঃ কঃ খাশা– খমন মে নোক মোঁক সেহো ভঃ জাগন। খহী রীচ খমনকঃ দিন্নী সেরা খাযোগ মে নৌকবী ভঃ গেনগন । খাশা তঃ গাম ঘ্গড় গেন ছনীহ।

খাশাকঃ হবিযাণা মে জ্বাগন কবিতে খমন খাগরঁ ধমকনখিন। খাশা– খমন খসগব হোগতে খপনাকঃ নঞি বোঙাক সকনাহ।

খারঁ শ্বব্ধ ভঃ গেন ছনগন গনকব সরঁহক প্ববনা সংরঁধক খেনা। ওনা সারধানী দ্ন্ব তবহ্ফসঁরঁবতন জা বহন ছনগ।

ভবতকঃ খারঁ খাশাক রঁতরি মে রঁদনার নাগগ বহন ছনগন। সমাজ মে হৈসিগত মে খতেক খঁতব দ্ন্ব গোঠৈ মে খাগরঁ গেন ছনগন জে ভবত খপনাকঃ খপমানিত মহসূস কবঃ নাগন ছনাহ। খাশাকঃ রঁ্মরঁঃ কঃ কোশিশি কৈনা পব, খাশা খাএ্রামক ভঃ জাগ ছনখিন। খমন জোড়ু কঃ গ্বনাম নঞি কহারঁঃ চাহগ ছনাহ।

ভবতকঃ গেনাঙা রঁহ্তহী কম ভেন জা বহন ছনগন। জখগন ছঙ্কী মে রঁচা সরঁ ঘব বহগ, ততরেঁ দিন ভবত খাশা সংগ বহস। খাশা– খমনকঃ ফোন পব কযেক রেঁব গপ হোরঁঃ নগনগন।

একদিন ভবত খাশা মে রঁহস খতেক রঁগঢ় গেনগন জে ভবত খাশা পব হাথ উঁঠা দেনখিন। খাশা ততেক

নে প্রতীকাব মে খাগর ঁ গেনীহ জে তখনে খমনক২ ফোন পব সর ঁ র ঁাত কহনখিন।

" খার ঁ গনকব কোনো উঁপায নগাঙুঁ। হমবা খার ঁ র ঁদর্শিতসঁর ঁাহেব খগছ।"– খাশা র ঁজনীহ।

"খছা। কগুক জাঙুঁ। হমবা সোচ২ দিযহ।"খমন র ঁজনাহ।

" কহিযা তক সোচগত বহর ঁ? হমব জান ন২ নেত গু পগনর ঁা, তহিযা তক সোচতে বহর ঁ। খাগ গর্দন দর ঁনে ছনায। হমবা ত২ ভেন কী মবিযে গেনঙুঁ। গু মূর্খ চপাষ্ট কত২ সঁর ঁথা গেন হমব কপাবে।"– কহি ক২ কান২ নগনীহ খাশা।

খমন উঁনকা র ঁোন ভবোস দ২ ক২ শাঁত কেনখিন। দুন্বক২ র ঁীচ একষ্টা যোজনা র ঁননগ। খমনক যোজনা স্বনতহি খাশা জোশ মে খাগর ঁ গেনীহ। খজ্কা খেন মে খমনক২ র ঁহ্ত খানঁদ খাশা দেনখিন।

হযতাহ রিঁতগত রিঁতগত একদিন দিল্লী মে প্বনিসক২ স্বচনা ভেষ্টনগ জে ভবত নশাক২ কাবোর ঁাব মে শামিন ছথি।

প্বনিস উঁনকা পব দরিঁশ দেনক খা নশাক প্বড়ি যা উঁনকব গাড়ি মেসঁর ঁবামদ ভেনগ।

ভবত খগ সর ঁ পদাকি২ পাছক২ খেনাসঁখন্জান ছনাহ। প্বনিস উঁনকাসঁনশাক২ কাবোর ঁাব মে শামিন

খাব নোকক নাম নগনেন দৰাঁর ৰনৌনে ছন। খাশা সেহো খমনক পকড়েনো উঁপব দণ্ডি ৰঁড়মা কবহ নগনীহ।

নশীাক সমানকহ কেশীক জাঁচ কবগত প্বনিস খমন তক পহুঁচ গেন। শুরুখাত মে খমন খপন খনভিজ্ঞতা জাহিব কবগত বহনাহ। প্বনিসক সখ্তীকহ ৰাঁদ খপন সংনিপ্ততা তহ গগছ নেনখিন নেকিন খাশাকহ নাম জৰাঁন পব নঞি এনগন।

খমনক কহৰ ছনগন–

" হম একদিসাহে খাশাসঁপ্রেম কবয ছনডঁ। হম ভবতকহ জেহনসঁছোড়া কহ খাশাকহ দিন জীতৰাঁ চাহগ ছনডঁ। খগ খপবাধক নেন হম দোষী ছী। "

ভবত জেহনসঁছগটৈ কহ খাগৰ গেনাহ খা খমন জেহন মে ৰঁদ ভহ গেনাহ।

খাশাকহ ঘব খা প্রতিষ্ঠা টুটৈহ সঁৰাঁগচ গেনগন। খমনকহ খগ খপবাধকহ নেন ও ৰবাৰবকহ সাঁঝী ছনীহ।

পঠ়াগকহ দিনসঁনহ কহ খাগ তক খমন, খাশা নেন ন্যাগ কবগত বহনখিন। খাগ সময এহন খাগৰ গেনগ জে খাশা খমনক ন্যাগ ককবো কহিযো নঞি সকগত ছথিন। খপনা নজব মে খাশা দোষী ত ছথিহে।

র্বতহিযা গাস্তী

ওকবা গাম মে সর্ব "র্বতহিযা" কহগ ছুনগ। কিযো কিযো "র্বতামী " সেহো। ককবো গনতী নঞি ছুগ। ওকব কবনিযে এহনে বহে। নঞি ঠীকসঁচগন ফিব সকগ ছুনগ, নঞি র্বজরেঁ স্পর্ঠ কবয, নঞি ন্বখা সাযা পহিব২ ক২ ঠংগ, দিমাগসঁত২ পৈদন বহরেঁ কবয, কখগন নেব পোটা র্বহ২ নগগ তকব সেহো নঞি ঠেকান, হংসগ্র সেহো খজরেঁ ছুনগ।

কিযো কহৈত জে "নোথরী" ছৈ, কিযো খনরঁটৌলী ত কিযো খাব কিছো কিছো।

ও রঁডুক রঁহিব নঞি ছলৈ। নঞি কহিযো দ্খিত পড়ৈ, নঞি খায পীযই মে ভাভঠ দেখরঁৈ, নাজ- ধাখ সেহো রঁ্মঞ। খপন দ্খ তকলীফ নঞি ককবো কহৈ, নঞি হল্ল কবয, নঞি কসঞ, নঞি হ্লৈ, কখৈন স্বতৈ, কখৈন ডুঠঞ, নোক তৈকতে বহী জাৈ।

ও ছলৈ সবদাকই রঁতহিযা প্বতোহ্। সর্ঁ ওকব মবরাঁক গংতজাব কবয ছলৈ। এহলো কতউঁ ভেলৈযা। মবণ জীযন খপন হাথ মে ছৈ। এতই ওকবা সাস- সস্বব হংঝৈতকই তই ব বখনে বহৈ। একবা মাবরাঁো পীঠরাঁো কবয সর্ঁ। তখনো এহন খকখজ বহৈ জে কিছ নঞি হোৈ। হেব খগিনা দিন দছিনরঁবিযা খসোবা পব চডুকী পব রিবাজমান ভই জাৈ। বোজ মাঁগ মে সিন্দ্ব কেনাঞ নঞি রিঁসড়ৈ। খাঁগন রঁড়কী টৌ বহৈ। দস হবিককই উঁএহ এক টৌ খংগনা। কিযো দ্রঁগনীকই কাতসঁপাছ মে হ্সক ঘব রঁহ্নে ছথি তই কিনকো হিস্সা মে ওহো মড়ঞ নঞি। কিযো পাছ রঁনা সবকাবী পোখৈড়কই মহাব ভৈড় কই একচাবী খসা বহৈ ছনায। তখনো সরঁহক দিন কটিতে চলৈ।

প্বব্দখ পাতব নেন সংস্নিযা দনান ছ্নাঙ্গ। ওতহ কিযো ঠ্ষ্টন চৌকীকহ পাযাকহ রঁদনা ঙ্গংষ্টা জোঙ্গড় কহ , তহ কিযো রঁাসক তশতী রঁনা, তহ কিযো রঁারঁা খাদম জমানাকহ পনংগ পব ওতহ স্বগত বহগ ছ্নগ। কোন ফবীককহ কতেক হিস্সা ? নঞি ফবিষ্টাযন ছ্নগ। ঙ্গ দনান গোসরবিযা রঁ্স্ন্। সরঁহক রঁবোরঁগড় খধিকাব। পাহ্ন পবথকহ এনা পব ঙ্গ খানী কহরঁাক নেন পনংগকহ ছোড়ি দেন জাগ ছ্নগ। সরঁ নীভন জা বহন ছ্নগ। সবদাকহ সরঁ গোতিযে দবিদ্র বহগ। সবদা ওহ্ মে সরঁসং সহ্ফাচষ্ট ছ্নাহ। সরঁ চাগষ্ট পোঙ্গষ্ছ কহ খা চ্কন ছ্নাহ। খাংগন মে একষ্টা মড়ঙ্গ খা ঙ্গ দনান ছ্নগন জে খঠ় ছ্নগন।

রঁবসাত মে ঙ্গ দনানকহ ছ্বরেঁতগ কে ?

জে মানিক হেতগ, সৈহ নে ছ্বরেঁতগ ?

খহী ফেবী মে একবো খসনে হান ছ্নগন।

দোসব ষ্টৈন রঁনা কহগ কী ঙ্গ গৈবমজব্দখা জমীন মে রঁনন ছ্গ। সরঁহক হিস্সা ভেনগ। কয রেঁব মাগড় পীষ্টকহ নৌরঁত খাগরঁ জাগ।

জতহ গবীরী বহত, ওতহ সংতোনোপেতি ৰঁম্ভ হোগত। খঙুঁজখেহব জেকাঁ সবদাকহ গোতিযা সৰঁ নাঠী ফষ্ঠা নহ কহ খাগৰঁ জাগ। খগ নংগা সংকহ নাগয। গংঙুঁখা সৰঁ ঘ্গড় জায। ওনা নজব খগ দনান পব সৰঁ গড়ৗনে বহগ ছনায।

সবদাকহ ৰাঁপ গনকব নাম শ্রিঙ্কানাথ বখনে ছনখিন। গবীৰঁক প্ববা নাম কহিযোসঁনঞি নেন জাগ ছগ। শ্রিঙ্কানাথকহ ৰেঁষ্টোসঁছোষ্ট সৰঁ সেহো গনকা সবদযকহগন। কিযো সবদা ভাগ সেহো কহি দগ ছনগন।

গবীৰঁ নোককহ খপমানজনক সংবোঁধন খবাৰঁ নগিতো নঞি ছগ। স্বনঞিত স্বনঞিত কান খা মাথ মে ঠেহা পগড় গেন বহগ ছগ। খগ পব খাৰঁ কোনো খসব নঞি।

শ্রিঙ্কানাথকহ ৰেঁষ্টোক নাম গমহব উঁমহবকহ থোড়ে হেতগ। গনকব নাম দ্রদযনাথ ছনগন। গংঙুঁখা সৰঁ দ্রদযনাথকহ হবদা কহগন। কিযো হবদী সেহো। ভগড় গাম মে শ্রিঙ্কানাথ ষ্টা খপন ৰেঁষ্টোকহ দ্রদযনাথ কহগ ছনাহ। জখগন কহ সবদা খপন ৰেঁষ্টোকহ শোব পাড়স, সৰঁ স্বনহ ৰাঁনাকহ খগ

সৈহরী পব হঁসী ছুখগষ্ট জাগ। দেখূ নে ছুগ্বন্তা গনকব – দ্রূদযনাথ।

সবদাকঽ নঞি জমীন জান ছনগন, নঞি বাঁপে কিছু ছোড়ি কঽ গেন ছনখিন। খগ হানত মে কোনা ঘবক চৃন্হা জড়ঙ্গ ছনগন, সৈহ খচবজক বাঁত। বাঁদ মে পতা চননগ জে সবদাক কনিযা গাম মে দ্‌ চাগবটা নীক ঘব পকড়নে ছনীহ। উঁনকব সর্বহক কাজ – ধঁধা কঽ দগ ছনখিন। বঁদনা মে পসেবী, দ্‌ পসেবী খন্ন পাগন খা বঁচন খ্‌চন খেনাঙ্গ ভেট্ট জাগ ছনগন। ওহীসঁখপন ঘব চনগ ছনগন।

সবদাকঽ বেঁটা হবদা সেহো তীন বেঁবে মৈত্রিক কেনাক বাঁদ গমহব ওমহব বঁডুঁখাগত ছন। একদিন সবদাকঽ কনিযাকঽ জতঽ কাজ কবয ছনীহ, ওতঽ একটা হবদাকঽ নঽ কঽ কথা এনগন। কথা কী ? একটা খনর্ষ্ণক নর্ষ্ণ বাঁনা বাঁত। গনকব কান মে কিছু কহন গেনগন। মডুঁগিযাহী কথা নিশ্চিত ভঽ গেন। নীক পাগ তখনে সবদাকঽ কনিযাকঽ হাথ মে বাগখ দিযেনগন। খতেক পাগ ও দেখনেহে নঞি বহখিন। খাবঁ পাগকঽ শক্তি বাঁজঽ নগনগ।

হঁ। হঁ। হম তৈযাব ছী।

ককবো প্ৱছরাঁক২ কাজ নঞি।

জখগন মোন হ্খয। দ্ৰদযনাথক২ ন২ জাঙুঁ।

সবদাক২ কনিযাক২ খাগ ব্ঁয়্মায নগনগন জে রেঁটাক২ জন্ম দেনাগ সার্থক ভেনগন। খগী নেন নোগ রেঁটা নেন মড়গত খগছ।

দঙুঁবন ঘব ঘ্বনীহ। ফেব তীন্ব গোটে গাছী দিশে জাগ গেনীহ। ওত২ সবঁ বাঁত কহনখিন। স্বনিতে সবঁক২ খ্শীক২ ঠেকানে নঞি। হবদাক২ সর্টিফিকীটে সবঁ উঁনকা সবঁক২ পঠা দেনখিন।

দব দিখযদ মে নঞি ককবো কহন গেনগ।

ককবো নঞি বঁতেবঁগ।

ব্ঁয়্মত ত২ কথা মোগড় দেত।

চ্পেচাপ দিন তকারন গেনগ। বাঁহবে বাঁহবসঁকিছ

ॅबियाती संग हवदा गेनाह। ॅियाह दान ভेनग। ॅबियातीकঽ ॅिदाঞ খা হবদাকঽ দ্ মহীনা ॅाद কাবপোবেশন মে পক্কা নৌকবী ভঽ গেনগন।

হবদাকঽ পাগ ভেষ্টনগ খা ঙুপবসঁনৌকবী ভেষ্ট গেনগ। মহীনে মহীনে মনীখাৰ্ডিব সবদাকঽ খাৰ্ঁঽ নগনগন। মড়ঞকঽ জগহ পব পক্কা ঙংষ্টাকঽ ঘব ভঽ গেনগন। দশমী ছঞ্জী মে হবদা গাম খাযন তঽ দনানকঽ ছান্হী নৰ্ঁ খবসঁছড়ৰা দেনকগ।

খস্সী ৰঁবখক পিতীযা ৰঁজনখিন–

হম খাগ তক দনানক প্ববা খব ৰঁদনাগত নঞি দেখনে বহী। ঠীকে কহন গেন ছগ – জীৰী তঽ কী কী নঞি দেখী।

দনান পবহক ঙংষ্টা নাগন চৌকীকঽ জগহ সখ্খাকঽ পাযা নাগগ গেনগ। ৰঁাস ৰঁানা তখত পব ৰঁঠঞ নৰ্ঁ চৌকী ৰঁনা দেনকগ। খাৰ্ঁ দনান ৰঁগনী জেকাঁ নাগঽ নগনগ। হবদা খাৰ্ঁ গাম মে দ্রদয ৰঁাৰ্ঁ খা দ্রদয ভৈযা কহায নাগন ছন।

হবদাকঽ নোথ কনিযাসঁৰিযাহ ভেন ছনগ। ধন

সম্পগতক২ কোনো কমী নঞি ছনগ। ওকব ককা মংত্রী ছনগ। ওকবা নৈহবা মে সৱঁ নোথহী কহগ। ও কয ৱেঁব ৱঁড্ড জোব দ্খিত পড◌ংগ। ডাক্টৈব ৱৈদ সেহো জৱাৱঁ দ২ দগ। মূদা ফেব নোথহী জীৱঁ জাগ।

গমহব নোথহীক২ ৱঁযস ৱঁঠ◌গত গেনগ। দেহ মে থংগ সৱঁ মে উঁভাব থাৱঁ২ নাগন ছনগ। কেদন জোতখী ওকব ৱাঁপক২ কহি দেনকগ জে থকবা সিংদ্ব নঞি পড◌তগ ত২ তোবা দোখ হেতহ। গএহ দোখ ছোড◌ৱঁগ নেন হবদাক২ নৌকবীক২ নোভ দ২ ক২ সিংদ্বদান কবাৱন গেনগ।

সৱঁক২ উঁমেদ ছনগ জে দ্খিত নোথহী দ্- তীন ৱঁবখ মে মগড় জেতগ। হানত দেখ২ মে তহিনা নাগগ। ভবণ পোষণ নেন একঙ্ক পাগ ওকব নৈহবাৱানা সবদাক২ দ২ দেনে বহগন।

কহন গেন ছগ- থপন সোচন নঞি হোগ ছগ।

নোথহী ত২ সাস্বব থযনাক২ ৱাঁদ ডেৱাঁ ডেৱী চনহো নগনগ। থপনেসঁকপড◌ । নত্তা কহুনা ৱঁদগন নগ। প্ৱবা দেহ ঝাঁপ২ ওকবা নঞি থাৱঁগ।

নোকক তাঁক ঝাঁক ওকবা নীক নগগ। ও দেহ দেখরঁ২ নগগ।

হবদাক২ মায শ্বব্ধ মে তং ঝাঁপ তোপ ক২ দগ। রঁাদ মে পহিনে সবদা ফেব ওকব মায নোথহী পব হাথ উঁঠারঁ২ নগনগ। খকবা সাস্বব মে রঁতহিযা সরঁ কহগ।

রঁতহিযাক২ কতরোঁ সাস্বব মে দ্খ দগ, ও ঠীঠ ভ২ গেন ছন,নোকক সামনে নঞি কানঞি খীঝগ।

গামক ছৌঁড়ি া রঁতহিযাক২ দেখ২ খারঁগ। উঁ খাঁ মে জ‌ারাঁরঁ দগ। খাঁগখ খ্রঁ মঠকরঁগ। ঠৈন পবোসক২ প্বব্ধখ পাতবক২ খগ খঁগনা মে খরঁবজাত রঁঠ২ নগনগ। দনান মে সরঁ রেঁরঁসথা বহনাক রাঁদো প্বকখ সরঁহক নজব রঁতহিযে দিশ বহগত ছনগন। রঁতহিযা উঁনকা সরঁকে নিবাশ নঞি কবযন। জাগন রা খনজাগন, কহিযো কিছু দেখা দগন। ওকবো নোক নীক নগগ।

হবদা চাগব রঁবখ ত২ রঁতহিযাক২ মবরাঁক গঁতজাব কেনক। ওকব রাঁদ ও রাঁহবে রাঁহব দোসব রিযাহ ক২ নেনকগ। গাম নরঁকী কনিযাক২ নঞি খানঞি,মূদা খপনে খারঁয। দোসব রিযাহসঁনোকবী ছঠরাঁক

ডব হোগ।

গমহব হবদাকঽ কমাগ ৰঠ◌ন জা বহন ছনগ,উঁমহব ৰতহিযা পব খলাচাব।

ওহী খাংগন মে বহনিহাব বমনকঽ ৰতহিযা ভৌজীসঁৰঙ্ু গপ হোগন। ওনা বমন ৰতহিযাসঁৰযস মে ছোট ছনাহ, নেকিন দুন্ব গোটেকঽ পটান ৰঙ্ু। গশাবে গশাবাসঁসৰ গপ ভঽ জাগন।

গঁউখা নেন সবদা নিহাগত সজ্জন নোক ছনাহ। ঘব মে খরিতে ও ৰতহিযা নেন বাক্ষস ভঽ জাগ ছনাহ। ৰতহিযা খপন দেহক চোট সৰ বমনকঽ দেখৰগন।

ৰতহিযাকঽ সাস্বব খযনাক ৰাদ ওকব নৈহবসঁনঞি কিযো ৰজেনকগ খা নঞি খোজে প্বভাবীক নেন কিযো এনগ। ওকব নৈহবা ৰনা নেন পাগ দঽ দেনাক ৰাদ কর্ত্তব্য খমে।

হবদাকঽ শহব মে বহিতে ধীযা প্বতা ভেনগন। সবদা খা উঁনকব কনিযা মগড় চ্কন ছনখিন। হবদা

গামসঁসঁরঁধ তোগড় নেনে ছনাহ। রঁতহিযাকঽ সরঁ মহীনা নৈহবাকঽ জমা কযন পৈসাক স্বদীসঁপোস্ঠ থাহিসসঁপাগ ভেঁঠ জাগ ছনগ। থাঁগন মে কনিযা কাকী ওকবা দ্ সাঁঝ ভোজন দঽ দগ ছনখিন। রঁতহিযা পাগকঽ মহত্ত্ব বুঁঝঽ নাগন ছনগ। থোড়ে পাগ কঁতোন মে জমা কবয। কহিযো দ্খিত পড়েরেঁ নঞি কেনগ জে ককবো সেরাক কাজ পড়েতগ।

বমন মহানগব মে প্রাগুরেঠ নৌকবী কবঽ নাগন ছনাহ। পঠহো কান পাগকঽ কাজ পড়েগন তঽ রঁতহিযা ভৌজী দঽ দগন। থাঁগ্থক স্বখ নেন শ্বঝ ভেন দোস্তী ধীরে ধীরে শ্লেহ মে রঁদগন গেন ছনগ।

একদিন বমনকঽ গামসঁখরঁগড় এনগন। রঁতহিযা মগড় গেনী। নাশি থাঁগন মে পড়েেন ছগন। হবদা গাম থারঁঽ সঁমনা কঽ দেনকগ। রঁতহিযাকঽ নৈহবরঁনা সেহো নঞি কান রঁাত নেনকগ। সঁপগত কিছু ছগন নঞি। ঘবাবী হবদা করাঁনা কঽ চুকন ছগ। থগ মে রিঁন ধনক নোভ মে পোসপ্বতো রঁনঽ রঁানা কিযো নঞি ছগ। গামক নোক একাএকী এনগ থা তুনসী পীঠে। নগ বাখন নাশিকঽ দেখ কঽ ঘ্বী গেন।

বমন কহৃনখিন–

হম ৰতহিয়া ভৌজীকঽ ক্ষ্মখাগ্নি দেৰগন। হম খাগৰ বহৃন ছী।

বমন তখনে গাম ৰিদা ভেনাহ। জে পাগ কৌড়ে ী ছেনগন সংগ নঽ গেনাহ।

দাহ– সংস্কাবকঽ ৰাঁদ জখগন ৰতহিয়াকঽ কংতোন খোনন গেনগ তঽ ওহী জমানাকঽ ৰাঁবহ হজাব ৰুপযা খা পচাস ভগড়কঽ কবীৰ সোনা চাঁদীকঽ গহনা বাখন ছনগ। একটা কাগজকঽ পবচী পব নিখন ছনগ–

হমব দাহ সংস্কাব কবঽ ৰাঁনা, খগ সম্পগতক ৰাঁবিস হেতাহ।

দ্ হজাব খর্চা ভেনগ। ৰাঁকী পাগসঁজমীন কীন কঽ " গাছী" নগারন গেনগ। ওএহ গাছী " ৰতহিয়া গাছী" কহৰেগ ছগ। সভ্যাসঁগামক নোক থোড়ে ৰহ্ত খাম খকব খাগত ছন।

ওহী গাছীকঽ বমনক ৰেটা সৰ গাছ ৰেচ দেনকগ খা জমীনকঽ প্লাট ৰনা কঽ ৰেচ বহৃন খগছ।

ৰঁতহিযাকঽ নিশানী খাৰঁ সৰঁ খমে ভঽ গেনগ।

ডানডা প্রসাদ (নঘ্কথা)

হেক্ষ মিসব ওনা কথা ৰাচক ছথি। বামাযণকঽ চৌপাগকঽ নিত দিন পাঠ কবয ছথি। ৰঁহ্তে পাঁতি কঁঠস্থ ছগন। তখনো কহন জাগ ছগ, জে কঁঠস্থ বহনো পব, পোথী সামনে বহৰাঁক চাহী, তেঁ বামাযণ সামনে বখগত ছথি। গনকব বামাযণ, তুনসী বামাযণ নঞি ছনগন, নেকিন জে ভী ছগন.......ছগন ৰঁড্ডু কর্ণপ্রিয। জখগন ও সাঁঝ মে পাঠ কবগত বহগ ছথি , তঽ বাহী- ৰঁষ্টৈহী সেহো দ্ পন নেন কঙাক জাগযা খা শ্রৰণক খানঁদ নগযা। জতৰেঁ কান হেক্ষ মিসব বামাযণ ৰঁচঙা ছথি, ওতৰেঁ কান প্রসন্ন ক্ষুদ্রা মে দেখৰঁগন। ৰাঁকী তঽ , গড়ুঁখা নেন ও ঝনকটৌহ ছথি। ভগড় দিন উঁনকব ঘবসাঁচিকবা- চিকবীকঽ খাৰাজ খৰঁগত বহত। প্ৰবা ঘব মে কিযো ধীৰে ৰঁজিতে নঞি ছগ।

কথা রঁচনাসঁকী পেৈ চনগ ছগ। খার কর্মা ওহন ধর্মামো বহী গেনাহ খগছ, জে কথা স্বগন কহ কিছ সীহ্মা(খন্ন) বোজ হিনকা দেখিন। মহীনা দ্ মহিনা পব ফেক্ষ মিসব নঞি জাগন কোন দেশ জাগ ছগথ, ওতহ সঁঘ্বনাহ পব খন্ন পাগনক রোবা সংগ বহগ ছগন। খকব রাঁদ থোড়ে দিন ঘব মে শাঁতিযে নঞি, চহন–পহন সেহো বহগ ছগন। দস– পন্দ্রহ দিনকহ রাঁদ ফেব উঁএহ বামা– উঁএহ খৈনা। গড়ঁখা সর্ব খস্তস্ত ভহ গেন ছনগন গনকব ঘবক হান কে। ঘবক শাঁত মামৌনসঁপতা নাগগ জগতায জে ফেক্ষ মিসব খখগন নঞি ছথি।

ভগরান গবীরী তহ দগ ছথিন, মূদা ওকব সংগ কোনো গ্বণ সেহো ওহি নোক মে গগঠ দগ ছথিন। ফেক্ষ মিসবকহ ঘব মে সর্বহক গনা, স্ববীনা ছগ। হব মংগন কহ , মহারীবজীকহ কীর্তন উঁনকব ঘবক নোক কবয ছন। ঢোন মৃদংগ, হবমোনিযম, ঝান সর্ব উঁনকব ঘবে মে ছনগন। ডুঁপবসঁ"থপবী"কহ ধ্ন, গীতকহ খাব মহো মহো কহ দগ ছনগ। পবসাদী সেহো বহগ ছনগ– নঞি ভেন তহ থ্বী নতামে! খগবে ফ্নাযন খ্দ্দীকহ চৌবঠ! খহিনা কিছ কিছ।

গামক খপন খপন দর্শন হোগ ছগ। রঁড়কা কতহ

, নঞ্ঞি কিযো ৰঁগসহ কহত, তখনো ভেড◌া যা ধসান জেকাঁ সৰঁ পহুঁচত। গবীৰঁহা কতহ খাৰেঁশী ভেষ্টনো পব হবসষ্ঠ নোক গেনাঙ পূজা- ত্তজা মে খঁঠিযৰঁগ ছগ। নেকিন খকব সংগ, একষ্টা খাব রিশৈষতা ছগ, ৰেঁষ্টীক রিযাহ মে সৰঁ ওকবা তাকোনিক সম্হাগড় দগ ছগ। ৰাঁদ মে ভনে হী ৰঁচন-খ্চন গাছী- নাসী, গড◌হা- গ্বড◌হী কৰাঁনা কবাহ নগ।

হেক্ষ মিসবকহ গাম পচকোশী মে ছনগন। সভাগাছীকহ নগ ৰাঁনা গাম সৰঁকহ নোগ সৰঁ , কথা ভজিযাৰঁহ মে ৰঁত্ত মাহিব হোগযা। ও সৰঁ সভাকহ শ্বব্দযে মে রিরাহ যোগ্য নীক নড◌কা " ষ্টিপ" নেত। ওকবা পব নজব গৰৌনে বহত। ওকব জহাঁ কতউঁ রিৰাঁহ নিশ্চিত হোরখ নগতগ, ওগ মে ভংগঠী মাগড় কহ , কথা গড◌ৰঁড◌া দেত। এনা ওকব সৰঁহক হ্ফূনপ্রূফ ঠংগ ছগ, জে ওকবা নামকহ পঁসগী ভগড়কহ চৰ্চা কতউঁ নঞ্ঞি হেতগ। জখগন সভাকহ খঁতিম এক দ্ দিন ৰঁচতগ, ৰঁব ৰাঁৰূঁকহ খাৰঁ রিন ৰীযাহনে গাম ঘ্বহ কহ হানাত ভহ জেতগন, তখগন ঙা সৰঁ কথা প্রস্ত্ত কবত। হেব চাক তবহফসঁহাফ ডিৰঁকহ কহ , ৰঁবকহ উঁঠাগত খা চনগত ৰঁনত।

হেক্ষ মিসবকহ চাগব ষ্টা ৰেঁষ্টী ছনগন। তীন ষ্টাকহ রিযাহ খহিনা ভহ গেন ছনগন। সৰঁ নৈহবসঁৰেঁশী স্বখী ঘব মে গেন ছনগন। সিহ্মাঁতকহ

সময সয় গওছ নগ ছনখিন। দেরঁহ কহ বহওন, তহৈন নে সোচরাঁক কাজ। ও তহ রেঁটী সয় স্বন্নঞ্ব ঋা স্বঘওড় ছনওন ....সয় সম্হাওড় নওন। ঋায় ঋঁতিম কন্যাদান ছনওন। ঋহিনা একটা পশ্চিম দিশক কনকতিযা রঁব ঢৈরঁগ গেনাহ। রেঁব পব হথপৌঁচ কিছ ভেঁট গেন ছনওন।

সভাসঁরঁব– রঁবিযাতী নেনে গাম পহুঁচ গেনাহ। গামক সংন্নিযা পোখওড় মে এক ঋানাকহ দসমা, ফেক্ষ মিসবকহ সেহো হিস্সা পড়ঞ ছনওন। কহিযো মছৈটা মে ওনকা একটা মাছ হিস্সা নঞি ভেনওন, নেকিন কহরাঁ মে তহ ছনওন– " ঞা হমবে পোখওড় ঋওছ।" রঁবিযাতী সয় পোখওড় পব দিশা মৈদান কহ কহ জমা ভেন। একটা রঁবিযাতী মাথ মে নগরঁগ নেন " তেন" মংগনকগ। সমাদ ফেক্ষ মিসবকহ ঘব পঠারন গেনওন। সভাকহ সময ছনগ.........কখওন কোন পাহুন টৈপকতা........ঞা সোগচ কহ রোশনাঞা রঁনা খানী দরাত মে এক নম্মব কৰুঋা তেন ঋা নাবিযব তেন রাঁনা খনিকা ডিব্বা মে ডানডা গিনেশনসঁঋাওন কহ বখনে ছনাহ। বাজা, দেরকহ ঋাওয় জেতগ, সে ককবো রঁ্মনন থোড়েঁ বহগ ছগ। ঙঁপবসঁফেক্ষ মিসবকহ সোভার ছওন, কিনকো ডঁঠা কহ ঘব নহ এতাহ। এক রেঁব তহ ঋহিনা সিঠ ্ন্নী রঁনা চৌধবীজীকহ সভাসঁনেনে চওন ঋবঁওত বহনাহ। ওগ রেঁব মিসবাওনকহ সমান জ্টেরঁহ মে কতেক থক্কা হজীহত ভেন বহওন। তহিযাসঁও

পহিলেহেসঁকরু তেন ঋা ডানডাকহ রেঁরঁসথা কেনে বহগ ছগথ। ঋপনে কিছ খাণ্ড ? পাহ্ন পবখকহ স্বশ্খা সোহাবী দগত মিসবাগনকহ ঋপবতিত নগগ ছনগন।

জে রঁবিযাতী নগসঁমাথ মে নগরঁহ নেন তেন নগনা ঋাযন ছনাহ,ও টৌটৌকহ নাবিযন তেনক ডিব্বাঁ মে "জমন ডানডা" বাখন দেখনাহ। কিযো পচমা পাস কছ্ব রা ছঠরাঁ ফেন, ও নাবিযন তেনক ঙা ডানডাসঁভবন ডিব্বাঁ পোখগড় পব পঠা দেনকগ।

রঁবিযাতীকহ তহ ঋনগে টৈশিন হোগ ছগ। ওগ মে এক তহ পশ্চিম ঋা ঙুঁপবসঁকনকতিযা সরঁ। একটৌ রঁবিযাতী তেন মঁগনে বহগ, নেকিন মৃত্যতউঁঋা তেন রঁুগন্ন কহ , ও সরঁ রঁব- রঁবিযাতী, মাথ কে,কহ প্বছগযা, ভগড় দেহ বগগড় বগগড় কহ নগেনক। প্ববা ডিব্বাঁ খানী কহ দেনকগ। সাঁন্ন মে চ্ন কৈন মনমনক ক্ষর্তা পহিবকহ সরঁ ফেক্ষ মিসবকহ দনান পব ঋাযন।

ঋারঁ ডানডা, পেট্রোমেক্সকহ গর্মী পব ঋপন কবামাত দেখেনাণ্ড শ্বক্দ কেনক। এক কান- দ্ কান হোগত হোগত , সরঁ এক দোসবাকহ স্বঁঘহ নাগন। ঙুঁপবসঁকোনো সবিযাতী টিহ্কাবী দহ দেনকগ। পবিছনসঁপহিলেহে রঁব- রঁবিযাতী সরঁ খিসিযা গেনগ।

সৰ্ঁ পবায নাগন। ফেক্ষ মিসবক২ পহিনে ত২ কিছু ব্‌র্ঁম্মেনগন নঞি। ৰাঁদ মে ডানডা ক২ গবিযৰ্ঁগত ওত২ ৰ্ঁবিযাতী সৰ্ঁ নগ গেনাহ। ফেব খনে দৌড়গত ঘব পব খাৰ্ঁগথ। ক২ নাবিযব তেনক ডিব্বাঁ মে ডানডা বখনক ?

প্বা গামক নোক জমা ভ২ গেন।

ফেক্ষ মিসবক২ কনিযা ডনডা ডক্ষৰাঁ কহি কহি ক২ গাগড় পঠ২ নগনীহ। ঘব মে কন্না বোহষ্ট মগচ গেন ছনগ। ঙঁচতী- রিনতী হ্‌খ২ নাগন। এহন ৰ্ঁঠা যা ৰ্ঁব, ডানডা দ্‌খাবে হাথসঁচগন জায, খগসঁৰ্ঁশী ক্ষসংযোগ কী ভ২ সকগত ছগ।

ফেক্ষ মিসবক২ গডঁখাঁ সৰ্ঁ থোব- থাম নগেনক। ৰ্ঁব ৰাঁনাক২ ৰাঁদ মে ব্‌র্ঁম্মা গেনগন জে ঙা মজাক নঞি, খনজান মে ভেন গনতী ছী। সচ প্বছ ত২ গনতী, ডানডা দেহ মে নগৰ্ঁ২ ৰাঁনাক২ ছনগন। ও ৰ্ঁবিযাতীক২ ক্ষথতডঁখাক২ নোভ মে গঁধো নঞি ব্‌র্ঁগন্ম পেনাহ। ।ৰাঁদ মে কযেক টৌ ননকা নাগক্ষ ব্বাঁয সাৰ্ঁ্ন পোখগড় পব গেন। ৰ্ঁব - ৰ্ঁবিযাতী ফেবসঁবগগড় বগগড় ক২ নহাগ গেনাহ। জ্‌মনা মে ফেক্ষ মিসবক২ খগিনা দিন একটৌ ছাগবক২ কাষ্ট২ পবনগন। তখগন জা ক২ ৰ্ঁব মননাহ।

ডানডা ডক্করৗঁকঽ চক্কব মে খাগ একটৌ ভেন ক্ষ্টমৈতী গড়ঁরঁড় া বহন ছন। খঁত ভনা তঽ সরঁ ভনা। রঁাদ মে সরঁ সামান্য ভঽ গেনগ। রুসা–হ্‌ন্নী খমে ভেন। খারঁ ওগ জমাযক নাম "ডানডা প্রসাদ" সরঁদিনা নেন সাস্বব মে পগড় গেন ছগন।

কী সোচন- কী নীখন - দীর্ঘকথা (পহিন খা দোসব ভাগ), (খঁতিম ভাগ)

কী সোচন- কী নীখন (পহিন ভাগ)

খাগ শিক্ষা মঁদিব স্ক্নক নরঁকা ভরনক উঁদ্ঘাটন ভঽ গেন। জিনাকঽ সরঁ নামী গিবামী মহান্বভার সরঁ পহুঁচন ছনাহ। সাঁস্কৃতিক কার্যক্রম সেহো স্তবীয ছন। প্রাচার্যা কচিকা দেরী খপনে খতিথি সরঁকঽ স্বাগত নেন ঠাব ছনীহ। এক এককঽ কঽ সরঁকঽ উঁকৃষ্ঠ জনপান কবাঽ রিদা কেনীহ। জেনা নোক রঁটৌকঽ রিরাহ মে এক্ক পৌরে ঠাব বহগত খগছ, তহিনা কচিকা দেরী খাগ কাজক সমাপন কেনীহ। সরঁ নোক সমাবোহক ব্যরস্থাসঁরঁছ খ্শি ছন। নোক সরঁকঽ রিদা কেনাকঽ রাঁদ সোনে পনংগ পব খাগরঁ কঽ খর্বাঽ কঽ পগড় বহনীহ। কতরোঁ সরঁ কহনকগন জে কিছও মূঁহ জ্ঠিযা নীযহ....... নঞি মোন কেনকগন। বৌরঁদাব এহন ছনীহ জে দোরাঁবাকঽ খাগ্রহ কবঽ কঽ দ্স্সাহস কবিতগন।

মোনাযম রিঁছান পব পবনাকঽ রাঁদো দেহ মে গড়খ নগনগন। পিছনা সংঘর্ষ সরঁ খাঁগখক সোন্না মে নাচঽ নগনগন। কতরোঁ স্বতঽ কঽ কোশিশি কবয ছনীহ.......নীদ কোসোঁ দূব রঁ্ন্না বহন ছনগন। পবন পবন জখগন থাগক গেনীহ ত উঁগঠ কঽ টহনঽ নগনীহ। তখগন নজব গেনগন জে ও তঽ সাড়ি যো নঞি রঁদননী। সজন ধজন জহিনা ছনীহ, তহিনা ছতিযে। ড্রেসিংগ টেরঁনকঽ সামনে জা কঽ

ঠাব ভ২ ক২ খপনাক২ নিহাব২ নগনীহ। খাগ ৱ্মেনগন জে ও ত২ ৱন্তু স্বঁদব খখনো ছগথ। ড়ঁপবসঁনীচা তক খপন খঁগ প্রহঁগ সৱঁক২ শীশা মে গৌবসঁদেখগ ছনীহ.......খপন দেহ ড়ঁনকা খাগ খপনে খাকর্ষিত ক২ বহন ছনগন। হম খতেক স্বঁদব খখনো ছী। খপনে পব দ্নাব খাগৱঁ বহন ছনগন। জখগন দ্নাব খাগৱেঁ গেন........ত দ্নাব কগযে নী। খপনেক২ দ্নাব কব২ নগনীহ। কত্তী কান তক খহী মে নাগন বহনীহ। খাৱঁ গহনা গ্বড়ি যা সৱঁ জে পহিবনে বহগত......ও সৱঁ খোন২ নগনীহ........ ধীবে ধীবে খাৱঁ ওগ খরস্থা মে খাগৱঁ গেনীহ......জখগন ও খা ড়ঁনকব দেহক ৱীচ মে কিছু নঞি। খপনে দেখগত.....খপনে হ্মস্কিযাগত....... খপনে দোসবাসঁত্তননা মে শ্রেঠ্য ৱ্মগত......খপনে ভিন্ন ভিন্ন খদা দেখাৱঁগত........ খপনে ভাব ভঁগিমা ৱঁনৱঁগত...... খপনে খগবাগত....... খপনে পিছুবাগত.......খপনে গুঠনাগত.....খপন খানন্দক ঝ্মব মে ঝ্না ঝ্গন বহন ছনীহ। খপূর্ব খানন্দসঁনৱঁন ড্ৱঁন , খনষ্টগত পনষ্টগত ওহী নোক মে ৱিচবণ ক২ বহন ছনীহ। খখগন ও মন্বখ খা ওকব দেহ, ওকব গঁধ, ওকব ৰূপ, ওকব বঁগ, ওকব কোণ, ওকব নিখাব, ওকব নাক, ওকব নক্শী, ওকব নৱাঁগু, ওকব গোনাগু, ওকব ড়ঁচাগু, ওকব সিহবন, ওকব ধড়কন, ওকব এঁঠন, ওকব মষ্টকন, ওকব বাগ, ওকব ৱিবাগ, ওকব সংগীত খা ওকব ধ্বন মে মদমস্ত হাথী জেকাঁ জংগন মে খসগব ৱঁঠান জা বহন ছনীহ। ও খগ স্বপ্ন নোকসঁৱাঁহব নঞি খাৱঁ২ চাহগ ছনীহ। কিছু খাব ৱাঁত দিমাগ মে খাৱঁ২ চাহগ ছনগন, ত২ ৱেঁবহমীসঁওকবা মষ্টগুক দগ ছনীহ। খানঁদক২

एक एक पल ओ जीवँइ चाहैत छलीह। पहिने रवि उँनका अपना देहसँअतेक नगार भेलगल। आबँ त ओ ओनकव संगी भइ गेलगल। बँड़ ी कान तक अहिना अही अवस्था मे ओ पड़ ल वहलीह। देह कशमशाएत वहलगल। भावक प्रवाह अवँएत जाएत वहलगल। हावि कइ उँठअ चाहलीह नेकिन नञि उँआठ पेलीह। ओना सवँ थकान दुवभइ गेल छलगल। आवँ तवोताजा महसूस कइ वहल छलीह। आग ओ जीवन मे एकसंगे दु टा सुख भोगलीह। तकवे चमकी छलगल। एकटा सुखक नेल त ओ कहियासँनागल छलीह...... पविश्रम केलीह.......भाग्य आ समय साथ देलकगल .....उँमेदो छलगल.......आ प्वबो भेलगल। मूदा दोसव त अनायासे। ओ आ गनकव देह त सदिखन संगे वहलगल, तअगल ओ अनुभूतिसँकियेक वंचित छलीह। ओ त भइ गेल- एकक संग एक स्त्री वानी वाँत। जे भी होएत ओ " वाँत " - आवँ ओ अएत आनंदकइ नञि छोड़ तीह।

सवँ वाँत जनञि नेल कचिका देवीकइ अखुनका तकक जीवनकइ वाँवे मे जनना विना काज आगू कोना वँढ़ त !

कचिका मे देवी नाम त वाँद मे जुड़ लगल। पहिने ओ सिर्फ आ सिर्फ रुची छलीह। उँनका अपन पितासँवेशी भेंट नञि नेकिन पिता अपन नाम वँहुत वाँद मे

দেনখিন। ও তখ্নকা সমাজ নেন খপন পিতাক২ খরৈধ সংতান ছনীহ......কিযৈক উঁনকব মায বাঁপক২ বীচ রিধিরত রিরাহ নঞি ভেন ছনগন। সামাজিক খা কান্নী ব্যরস্থা এহন ছনগ জে উঁনকব পিতা চাহিযো ক২ গনকা সবঁকে খপ্পন ঘব নঞি ন২ জাখ সকন ছনাহ। ও পহিনে সঁরিঁযাহন ছনাহ খা ধীযা প্বতা ছনগন। ঙা নঞি ছনগন জে প্রযাস নঞি কেনাহ মূদা সফন নঞি ভেনাহ। কচীক২ মায দোসব জাগতক ছনীহ নেকিন ছনীহ বঁড্ড স্বাভিমানী। উঁনকব জাগত মে তহিযা মঙুগী খাসানীসঁদোসব তেসব রিঁযাহ ক২ নগ ছনায। উঁনকো নৈহবরানা সবঁ কহনকগন জে রিধিরত রিরাহ কতউঁ ক২ নীযহ মূদা ও ৈসসঁমস নঞি ভেনীহ। বঁযস বঁঠ‌ন বহবাঁক বাঁদো পঠ‌নীহ নিখনীহ খা সবকাবী নৌকবী পকড‌নীহ। খগ নৌকবী ভেৈবাঁ মে উঁনকা সবকাবক খাবক্ষণ ব্যরস্থাসঁমদদ ভেৈনগন। ও স্বারনম্বী ভ২ গেন ছনীহ নেকিন উঁনকব গঙ্ঙা শিক্ষিকা হোবাঁক ছনগন......সে নঞি প্বা ভ২ সকনগন।

কচীক২ পিতা একক্ষশত পৈসা কচীক২ মাযক২ নামসঁজমাক২ দেনে ছনখিন। কচীক২ মায ওগ মেসঁএক ঢেনা খপনা পব নঞি খর্চ কেনীহ।

কচীক২ বঁচসঁবাঁহবে বাঁহব পঠ‌ াবন গেনগন। ওতগ উঁনকব মাতা পিতা খপন স্বরিধান্বসাব ভেঁৈ কববাঁ নেন খবঁগত জাগত বহনখিন। জখগন কচী দসবী মে

ছনীহ ত উঁনকব পিতাক২ মৃত্ ভ২ গেনগন। ও থপন মাযক২ সংঘর্ষ কবগত দ্নিযাক২ দেখ চ্কন ছনীহ। ও থাজন্ম থবিবাহিত বহরাঁক নির্ণয ক২ চ্কন ছনীহ।

মহানগবীয শিক্ষা নেরাঁক রাঁদ ও রাপস থপন মাযক২ শহব মে বহরাঁক নেন থাগরঁ গেন ছনীহ। স্বন্দবতা ত রুচীক২ রিঁন র্ঁযাহন দহেজ মে মাযসঁভেষ্টনে ছনগন। চাক তবহফসঁনোক সরঁ জীভ নপনপেনে মংড়বাগত বহগত ছনগন। রিঁন প্বরুখক ঘব থা ওগ মে রৈঁক রৈঁনেস– কতেক নোক ত২ শানীনতা নাঙঘ ক২ ধৃষ্ঠতা তক কেনকগন। " যহাঁ ন নগিযেঁ বাঙঁব মাযা"– সরঁসং নির্ঽগত রুচী মজবূত হোগত বহনীহ। কানক্রমেণ উঁনকব মায সেহো পবনোক সিধাগড় গেনীহ।

রুচী সামাজিক কার্যকর্তাকি২ রূপ মে শহব মে স্থাপিত ভ২ গেন ছনীহ। মাযক২ জীরিতে স্কুন খোগন নেনে ছনীহ। থপন প্বরা শ্রম থা ব্রুদ্ধিমতা ওগ স্কুনক রিকাসক নেন সমর্পিত ক২ দেনে ছনীহ। থখনো নেতাসঁন২ ক২ থধিকাবী সরঁ গনকাসঁথপেক্ষা রঁঠরঁগ নেন নানাযিত বহগ ছনায। সরঁকে ঙাএহ হোগ জে "মাযে এহন ত রেঁষ্টী কেহন"। কতউঁ নম্রঁব নাগগ জায।

ঋচীক২ শিক্ষা মঁদিব মে এডমিশন ভেনাগ প্রতিগ্যাক২ ৰাঁতভ২ গেন ছনগ। ঋচীক২ খপনা সময মে ৰিনা ৰাঁপক নামক২ কাবণ ৰঁড় দিক্কত ভেন ছনগন.... গ্লানিক২ দৌবসঁউঁনকা গ্বজব২ ক২ পড◌ন ছনগন। ৰাঁদ মে উঁনকব পিতা খপন নাম দেনে বহথিন। খগ স্ক্ন মে খকব খনগসঁকোটা ছনগ। ঋচী খাৰ প্রগতিশীন মহিনা কহৰৰগ ছগথ। খপন সৰ জমাঁপ্বজীসঁশিক্ষা মঁদিবক২ নৰকা ভবন খাধ্নিক ঢংগসঁৰনৰেনীহ খগছ খা খপন মাযক২ গছা প্ববা কযনীহ.......তকবে খ্শী ছনগন.......খহী নেন প্রযনেশীন ছনীহ।

খাৰ উঁম্রক ওগ পড◌ ার পব মোন মে কিখএ ভষ্টকার খাগৰ গেন ছগন......সৈহ সতা বহন ছগন। কহী জিনা জজ শ্রী মিশ্রা ত খকব পাছ মে নগ্রিং ছগথ। ও স্ক্নক সৰ ফ◌ক্শন মে খৰগ ছগথ......রিধ্ব ছগথ.....পিতাক২ সমজাতি ছগথ। জিনা পদাধিকাবী হঁসী ক২ কহিতো ছনাহ জে শ্রী মিশ্রা পব গ্বপা ৰঁনৰিযৌন।

ঋচী খাৰ ঋচীকা দেৰী ভ২ গেন ছগথ। মোন মে খৰগত ভাব সৰকে দ্বদ্বা বহন ছগথ। খাৰ এনা ৰিচাব কিযৈক। ফেব মোন পড◌গন জে পার্টী মে শ্রী মিশ্রাক২ নোল্বপ নজব। ও ৰজগত ত কস্থ ছনাহ নেকিন সংগ বহৰাঁক মৌকাক২ তনাশি মে বহগ ছনাহ। কতউঁ কতউঁসঁউঁড◌গত গপ্প ঋচিকা দেৰী

সেহো স্বননে ছলীহ জে শ্রী মিশ্রা আব রুচিকাক২ জোড়ী নীক বহতগ।

আগ স্কুলক ফংক্শনক২ পবাত ছঙ্খী ছনগ......তৈং নেষ্টসঁউঁঠরাঁক রিচাব মে ছলীহ। তখনে ঘবক দাঙা উঁঠরঁ২ এনগন জে জজ সাহরঁ শ্রী মিশ্রা আযন ছগথ। নাম স্বনিতে রুচী দেরীক২ দেহ সিহগড় গেনগন।

কহনখিন–

রঁগসরিঁযউঁন। হম অরঁগ ছী।

– ও অপনে রৈঁঠকী মে রঁগস চ্কন ছগথ।

– ড্রাঙরব সেহো ছগন!

– নঞি অপনে ড্রাঙারক২ ক২ অযনাহ অগছ।

ঘরঁবাগত রুচী দেরী ফেবসঁড্রেসিংগ টেরঁনক২ সামনে ঠাব ভ২ রৈঁঠক মে জাযসঁপহিনে অপনাক২ নিহাবি বহন ছগথ।

আর্ব কী হৈথ! জে হমব মোন মে ঘ্মড়্গ ছনায, মৈহ শ্রী মিশ্রাক২ সেহো।

পতা নঞি। কী সোচন আ কী নীখন।

ঞএহ সোচগত খ্ংদেশীসঁভবন রৈঁঠকখানা দিস জা বহন ছগথ।

কী সোচন- কী নীখন (দোসব ভাগ)

পবিণামক২ খ্ংদেশা স ং পীড ি ত কচিকা দেরী রৈঁঠকী মে গেনীহ। ও ত এনা ডবাযন ঘর্বাযন ছনীহ জেনা কোনো নেনা স্কন মে গনতীক২ দগ ছগ.......আ ওকবা মবখাহা মাস্টবক২ সামনে পঠারন জাগ ছগ। এক বাগত পহিনে তক ত উঁনকব সামনে নোক সর্বক২ ঘিগ্ঘী র্বন্হন বহগ ছনগ......বাগত রিততে ঞ কীভ২ গেনগ।

রৈঁঠকী মে গনকা জাগতে শ্রী মিশ্রা চটৈসঁঠাব ভেনাহ। পবনাম- পাতী ভেনগন। কন্নকা সমাবোহক২ রাঁবে মে চর্চা চননগ। কচিকা দেরীক২ স্তুতী গাণ শ্রী

মিথ্রাকঽ বহন ছলাহ। রীচ মে দ্ রেব চাহ এলগ। শহব রাজাবকঽ গপ শপ ভেলগ...... দ্নিযা দাবী সরপব রহস সেহো ভেলগ। ধীবে ধীবে ঋচিকা দেরী সামান্য ভঽ গেল ছলীহ। প্ববা প্রভারশালী ঠংগসঁখপন পক্ষ রহস মে বখগ ছলীহ........তখগন শ্রী মিথ্রা শ্রাতা ভঽ জাগ ছলাহ , নেকিন উঁঠরাক নাম নঞি নগ ছলাহ। রীচ-রীচ মে চ্প্পী ভঽ জাগ ছলগ। ঋচিকা দেরীকঽ ব্ঝা বহন ছলগন জে শ্রী মিথ্রা জেনা মৌকাকঽ তনাশি মে ছলাহ। রুচিকা দেরীকঽ তবফসঁকোনো তবহক নিষ্ঠ নঞি ভেঁষ্ঠ বহন ছলগন। শ্রী মিথ্রা কিছ গমহব উঁমহবসঁগশাবা মে গপ্প উঁঠেরো কেনাহ। খংত মে হাবিকঽ জাযকঽ খন্বমতি মংগনাহ।

জায কান মে ভোজন পব নঞি রজরঽ কঽ উঁনহনা সেহো কেনাহ। খগ পব রুচিকা দেরী রজনীহ-

-ঔ কোনো রাত ভেলগ! খাগযে ঋক্ষ। ভোজন ভঽ জেতগ।

শ্রী মিথ্রা রজনাহ- নঞি নঞি। এনা নোত থোড়রে নেন জাগ ছগ।

- খাব কেনা নোত হোগ ছগ! মিথিনাম ছোড়়্। খার খাহাকঽ খাগযেকঽ জায পড়ত। হম সরকঽ এনা খাগ্রহো নঞি কবয ছীযগ।

-হঁ হঁ। হমবা ব্ঝন খগছ। হম খাহাকঽ নীকসঁচিন্হগ ছী। খার খাহাঁ কহগ ছী ত হম ঋগ্রক জাগ ছী। জে খ্এর সে খাগযে কঽ জাযর।

– जे ? कऽ सोचरौ नञि कक ! खेनाओ टौ खॣयारॅ ।

–हमहुं सै कहग छनौं जे भोजन मे जे जे रिन्यास बहतग ।

– हम नीकसँबॅ्झग्ओ छी ....ग जे जे ? ? की छी !

– खछा कद्ध त ? ग जे जे की छग ?

– बहख दियउँ । हम प्वकथकऽ गत्तव गत्तव चिन्हग छियग । हमबा सबॅ बॅ्झन खगछ जे खाहांक खभिप्राय की खगछ ।

– जखगन बॅ्झिते छियओ तऽ खाहांक की रिचाब खगछ ।

– कोनो रिचाब नञि खगछ ! " heard and rejected."– खाग जज सबॅहक जेना कचिका देरी बॅजनीह ।

–खाहां त जज भऽ गेनडुँ !

– फैसना हमबा नेबॅऽ कऽ छनाय तऽ जजकऽ होगत !

– फवियादीकऽ पक्ष त सेहो स्वनऽ कऽ पड़ेत ! एकदिसाह फैसना नञि दियउँ ।

– ठीक छग । फवियादीकऽ पक्ष बखबॅाक मौका

দেন জা বহন ছগ। কহু জে কহরাঁক খগছ।

খার শ্রী মিশ্রা খপন কনিযাক মবনাক রাঁদ জে একাকীপন জীরন মে ভেন ছগন – ওগ সর রাঁবে মে খ্গন কহ কহনখিন। উঁনকব রেঁটা খা প্বতোহ্ দোসব শহব মে বহী বহন ছগন। রঁবখ দ্ রঁবখ পব চাগব দিন নেন খরঁগ ছগন। দূন্ব গোষ্টে কাজ কবগত ছগন। শ্রী মিশ্রা জখগন রেঁটা কতহ জাগত ছগখ ত রেঁটা প্বতোহ্কহ উঁনকা নেন সময নঞি ছগন। তেঁ ওতহ গেনাগ ছোড়ি দেনাহ।

কনিযাকহ গ্বজবনাকহ রাঁদ এহন নঞি ছগন জে খাব স্ত্রীকহ খামংত্রণ নঞি এনগন। সর গোষ্টেকহ নজব গনকব সংপগত খা ওহদা পব ছগন। কোর্ট মে ফৈসনা কবগত কবগত মন্বক্খক মনঃস্থিতিকহ ভাঁপখকহ ক্ষমতা খা শক্তি দূন্ব উঁনকা ভহ গেন ছগন। দোসব মানসিক স্তবকহ সেহো সরান ছগ– ও হমবা একক জগহ ভেঁষ্ট বহন খগছ। কহি কহ মৌন ভহ গেনাহ শ্রী মিশ্রা। খাঁগখ ডরঁডরা গেনগন।

রুচিকা দেরী চষ্টসঁউঁগঠ কহ শ্রী মিশ্রাকহ এক গিনাস পাগন দেনখিন খা উঁনকব পীঠ পব হাথ ধখ ধেনকিন।

শ্রী মিশ্রাকহ গনা রুঁধন ছনগন। রুচিকা দেরীকহ স্পর্ষসঁশ্রী মিশ্রাকহ নোব ঝহবহ নগনগন।

রুচিকা দেরী স্তব্ধ ছনীহ।

শ্রী মিশ্রা, রুচিকা দেরীকহ হাথ পকগড়

নেনকিন। ঝচিকা দেরীকঽ ওা স্পর্ষ খচংভিত কঽ বহন ছনগন।

পহিন ৱেঁব খগ তবহক স্থিতি উঁনকব সোঁঝা খাযন ছনগন। ও একটৗ প্যাদা জকাঁ চনন জা বহন ছনীহ। নীক ৱেঁজায, উঁচিত খন্বচিত সৱঁসং রিনগ ও ৱঁঠ‍ন জা বহন ছনীহ। শ্রী মিশ্রা ভাবুক ভঽ উঁনকা খপন ছাতী মে সটৗ নেনে ছনখিন। খতৱোঁ হোশি মে নঞিঁ বহগন জে ঘব মে কাজৱাঁনী দাওা সেহো খগছ। ছোটৈ ৱঁচা জেকাঁ শ্রী মিশ্রাকঽ জিদ্দক খাগ্ব ঝচিকা দেরী ৱেঁৱঁশি ছনীহ।

থোড়‍কে কান ৱাঁদ দ্ন্ব গোটৈ খনগ ভেনাহ। প্ববা ঘব মে মৌনক পহবা পবন ছন। দ্ন্ব গোটৈ চ্প্প। খাৱঁ কচিকা দেরী উঁওাঠ কঽ দোসব ঘব মে চগন গেনীহ। দাওাসঁসমাদ পঠা দেনকিন জে শ্রী মিশ্রাকঽ সেহো রাপস ঘ্গড় জাগ নেন।

ঝচিকা দেরীকঽ খাৱঁ খপনাখাপ পব পশ্চাতাপ ভঽ বহন ছনগন জে ওা কী কঽ নেনীহ। খতেক দিনক তপস্যা খাগ ভঁগ ভঽ গেনগন। খগ শিহবক নোক ৱ্ঁঝতগ ত কী কহতগ? দাওাকঽ কোন ভৱোসা- ওা ত খাব নোন মবচাওা নগা কঽ সউঁসে ঠ‍া ঁঢোবা পীটৈতগ।

তখনে মোটৈবগাড়‍ ী স্টার্ট হোৱাঁক খারাজ স্বনেনগন। ৱ্ঁগঝ গেনীহ জে শ্রী মিশ্রা জা চ্কন ছগথ।

কতঽ দাওাকঽ কহনে বহখিন জে শ্রী মিশ্রাকঽ খেনাওা ৱঁনৱঁঽ নেন, খা ফেব ওকবেসঁসমাদ পঠেনকিন

জে চওন জাগ নেন। কী মোন মে সোচনে ঈত ঞা দাঞা।

কিছু নঞিঁ হ্বা বহন ছনগন। ও জনঞিঁ ছনীহ জে থনিচন্হাব হ্মাব প্বহ্মথ সংগ বহথ মে রেঁশী স্ববহ্মা ছগ, রিঁযাহন প্বহ্মথ পবিচিত সং। তখনো গনতী কহ রঁগসনী।

ফেব সোচনী জে উঁনকব কোন গনতী– ও ত পবিস্থিতিকহ গ্বনাম ছনীহ। তেনা নে সবঁ কিছু ভেনগ জে ও কোনা থকবা বোঙাক সকগ ছনীহ। মযাদাকহ বেখা ও পৈঘ খীচনে ছনীহ, তেঁ নে ও পবেশান ছৈথ। দেখূ ত থজ্কা নেখে কিছু নঞিঁ ছগ। ঞা বাঁত দিমাগ মে থরিঁতে কনীক মোন হন্ক ভেনগন থা স্নানঘব মে নহাগ নেন ঘ্গস গেনীহ।

কী সোচন- কী নীখন (খংতিম ভাগ)

ঝবনা খোওগন দেনীহ খা ওকব নীচা ৰঁগস কঽ নহাগত বহনীহ। ঠঁডা পাওগন দেহ পব খগস বহন ছনগন....... তৈযো তপিশ নঞিঁ খমে ভঽ বহন ছনগন। ৰঁড়ী কান তক নহেনোকঽ ৰাঁদ ৰাঁহব নিকননীহ। মোন তখনো ভবিযানে বহনগন। মাথ ভাবী - ভাবী ৰ্ঝাগন। দরাওযক ডিব্বাঁ মে সঽ মথদ্বখীকঽ গোঁঠী নিকাওগনকঽ খেৰোঁ কেনীহ..... তখনো নঞিঁ খাবাম ভেনগন। খহিনা ভগড় দিন কছমছ কবগত দিন ৰিতনগন। বাওতো মে নিন্ন ঠীকসঁনঞিঁ ভেনগন। খগিনা দিন স্কুনো নঞিঁ গেনীহ।

ভুঁমহব শ্রী মিশ্রা সেহো পবেশান ছনাহ। স্বখ চৈন হবা গেন ছনগন। জখনো কোনো মোটবগাড়ীকঽ খাৱাজ স্বনাও দগন- চট দঽ পর্দা হটা কঽ ৰাঁহব তাকঽ নাগস...........হোগন জে কনী প্বনিসকঽ গাড়ী ত নঞিঁ ছগ। ও ত খপনা ভান ছনগন জে ও কচিকা দেরীকঽ নিজতা মে হস্তক্ষেপ কেনকিন........স্ত্রীকঽ ৰঁযান প্বনিসকঽ খক্ষবশঃ মানঽ কঽ পড়ও ছগ। কনী ও প্বনিস মে শিকাওগত কঽ দেনীহ ত সৰ নাম গাম, গজ্জত মান এক্ক ৰেঁব মে খমে। ভঁনকাসঁতঽ খত্তকা প্বনিস খধীক্ষক পহিনেহেসঁখাব খেনে ছগন। ও কযেক ৰেঁব সম্মন পঠা কঽ ওকবা কোর্ট মে ৰঁজৌনে ছগথ। খগব ওকবা পতা নাগগ গেনগ ত ও তঽ

চাগব টৌ খাব ধাবা নগা দেতগ। খাৰ্ঁ২ কান মে ঝচিকা দেৱীক২ দেখিযো নঞি সকন ছনাহ জে কেহন প্রতিক্রিযা ছনগন। গুএহ সৰ্ঁ সোচগত পৰেশান ছনাহ। ওনা খগিনা দিন ও কোৰ্ট গেন ছনাহ। খাগ জে প্বনিস ৰানা সৰ্ঁ গৰাহী মে খাযন ছনগন, ওকবা সৰ্ঁসঁনীকসঁগপ্প কেনাহ.......খান দিন জেকাঁ হ্টকাবনকিন নঞি। ঘব ঘ্বনো পব কযেক ৰেঁব মোন কেনকগন জে ঝচিকা দেৱীক২ হান পতা কবী..... নেকিন সাহস নঞি জ্টৌ সকনাহ।

এক দিনক ছঞ্চীক২ ৰাঁদ ঝচিকা দেৱী স্ক্ন জায নগনীহ। ওত২ ত ৰঁচা খা স্টাফ মে সময ৰীত জাগন নেকিন ঘব খৰিঁতে পৰেশান ভ২ জাগ ছনীহ। জখনো কোনো মোটবগাড় ী খৰঁগ ত ৰু্ঝাগন জে শ্রী মিশ্রা ত নঞি ছথি? স্ক্নো মে জখগন হ্বংকশনক২ সংদৰ্ভ মে শ্রী মিশ্রাক২ চৰ্চা ভেনগন ত খনমনে জকাঁ ও খগ পব কিছু ৰঁজনীহ। ফোনক ঘংটী ৰঁজগন ত হোগন জে কহীঁ শ্রী মিশ্রা ত নঞি ছগথ। হান চান নগ নেন ফোন কেনে হেতাহ? মূদা উঁনকব ফোন নঞি এনগন।

খহিনা ভ্গৰ্ঁ খাগৰ্ঁ গেনগ। খাগ ফেব উঁএহ সময মে মোটব গাড় ী এনগ......... দাগু কহনকগন জে শ্রী মিশ্রা ছগথ.........ওহিনা ৰৈঁঠকী মে ৰঁগস২ ক২ সমাদ দাগু মার্ফত দেনকিন .... খা খপনো গেনীহ।

খাগ কনী কান গংভীবতা বহনাক২ ৰাঁদ সামান্য মাহৌন মে গপ্প হোৰঁ২ নগনগন। দাগু খপনে চনিতবাগুহ বহয..........ও ঝ্ঠ্ঠে কহি দেনকগন জে ওকব ৰেঁটৌ

দ্খিত ছগ......... ঘব ওকবা জেনাঙ জৰুবী ছগ.............কহি কঽ ও চগন গেনগন। থপনা মোনে ও গনকা সৰ্কঽ একান্তী দেনকগন। কচিকা দেৰী হা ৰা নঞি কিছু কহিতথিন, ওগসঁপহিনে ও জা চ্কন ছন।

থাগ ওহী দিন জেকাঁ হেব গপ্প শপ থা প্রেমানাপ

ভেনগন। ৰাঁহবসঁখেনাঙ মংগাৰন গেনগ। সাঁঝ মে হেব শ্রী মিশ্রা থগ ৰাদাকঽ সাথ ঘ্বনাহ জে ও হেব ড়গৰ্ কঽ থাগৰ্ বহন ছগথ।

থাৰ্ সৰ্ ড়গৰ্ কঽ শ্রী মিশ্রা থাৰ্ঽ নগনাহ। ভগড় দিন ওতগ বহগ ছনাহ। ৰীচ ৰীচ মে থাৰ্ ও সৰ্ ৰাঁজাব থা সিনেমা সেহো সংগে জায নাগন ছনাহ। ছোট শহব মে ত জখনে মড়ুগীকঽ দোসব প্বৰুখকঽ সংগ দেখগ ছগ.........খিস্সা ৰ্ননাঙ শ্বৰু ভঽ জাগ ছগ। থাৰ্ জগহ জগহ গনকব সৰ্হক সংৰঁধ পব চৰ্চা শ্বৰু ভঽ গেন ছনগন........ওনা দ্ন্ব গোটে ব্যৱহাব মে প্বা সাৱধানী ৰ্বতগ ছনাহ, নেকিন ঙ সৰ্ কতঙঁ ছীপনগ থায। এক কান, দ্ কানসঁহোগত, ঙাহো সৰ্ স্বননাহ।

থাৰ্ শ্রী মিশ্রা কহনখিন

– হমসৰ্ ৰিৱাহক ৰঁধন মে ৰঁঙধ জাগ।

– থাহাঁ একৰ্বেব থপন ৰ্বেটা থা পবিৱাবকঽ নোক সৰ্সঁথগ ৰিষয মে গপ্পকঽ নীযহ। কচিকা দেৰী ৰ্জনীহ।

–রৌঁটৌক২ কী প্বছরঁগন। ও তহ খপনে খাপ মে মস্ত ছগথ। হম জনঞি ছী ও ত খ্শৈ হেতাহ। রাঁত বহন রাঁকী নোক কে, হম কী উঁনকাসঁরিচাব নেরঁগন।

– নঞি নঞি কমসঁকম রৌঁটৌক২ রঁতা দিযউঁন।

–খাহাঁ কহগ ছী ত কহি দগ ছিযগন।

বাগত মে শ্রী মিশ্রা খপ্পন রিরাহক সংরঁধ মে রৌঁটৌক২ কহনখিন। রৌঁটৌ খকচকেনকিন নেকিন কিছ কহনকিন নঞি।

থোড়ে কানক২ রাঁদ প্বতোহ্ক২ ফোন, শ্রী মিশ্রাক২ খযনগন। ও ত ফোনে পব নগনখিন শ্রী মিশ্রাক২ উঁহ্মাব কব২ ।

–খাহাঁক২ খগ উঁম্র মে রৌঁশী জরাঁনী চগঠ গেন খগছ। হমবা সরঁক২ নোক কী কহত ? খাহাঁক২ কনিকো রিরেক নঞি ! ওগ মড়ুঁগীক২ চক্কব মে খাহাঁ ফংগস গেন ছী। ধ্ব ছী। হমবা ত খাহাঁ পব ঘিন্ন খাগরঁ বহন খগছ। কোন পবিরাব মে হমব রাঁপ রিঁযাগহ দেনাহ। ..খাব রঁগজতে বহনীহ। ....

খগিনা ভ়গরঁক২ ভোরৈ ভোব রৌঁটৌ প্বতোহ্ , শ্রী মিশ্রা কত২ খাগরঁ ধমকনগন। দ্ রঁবখসঁকোনো খরঁবজাত নঞি। একদিসাহে শ্রী মিশ্রা রৌঁটৌ প্বতোহ্ক২ ফোন কবয ছনখিন। খাগ দেখূ নে। সরঁ হাজিব।

থোড়ে কান মে শ্রী মিশ্রাক২ রঁহিন – রঁহিনোগ সেহো দোসব শহবসঁখাগরঁ গেনখিন। রৌঁদ্ধ পহব

গামসঁর্‌ঠ◌ু কক্কা সেহো খপন পোতা সংগ ছড◌ু িনঽ কঽ খাগর্‌ গেনাহ। র্‌ড◌ুকা মজমা শ্রী মিশ্রাকঽ ঘব মে নাগন ছনগন। র্‌ৈষ্টা প্বতোহ্‌ একদিসাহে র্‌াগুজ বহন ছনগন। সর্‌ সর্‌ধীকঽ উঁএহ সর্‌ ফোনকঽ কঽ র্‌জৌনে ছনখিন।

খাগ শ্রী মিশ্রা খপনে ঘব মে খপবাধী জেকাঁ কষ্টঘঠ◌ু । মে ঠাব ছেনাহ খা উঁনকব প্বতোহ্‌ সবকাবী বকীন জেকাঁ গনকব খিনাফ সর্‌ত সর্‌ দঽ বহন ছনখিন। জজক রুর্সী পব কক্কা র্‌গসন ছনাহ– মৌন।

সর্‌ ড়গর্‌ কঽ শ্রী মিশ্রা , রুচিকা দেৱী কতঽ নিযমিত জাগ ছনাহ। খাগ জখগন ও নঞি পহ্‌ুঁচনাহ তঽ রুচিকা দেৱী চিঁতিত ভেনীহ। ফোন কেনখিন ত কিযো নঞি উঁঠেনকগন– খগ মো হন্না মে ফোনক ঘঁষ্টী কতঽ স্বনেতগ। তখগন খপনে গাড◌ু িনঽ কঽ খাগর্‌ গেনীহ। খতঽ ত দোসবে নীনা চগন বহন ছন।

রুচিকা দেৱীকঽ দেখিতে মাতব শ্রী মিশ্রাকঽ প্বতোহ্‌কঽ পাবা চগঠ◌ু গেনগন। ও খঁষ্টশঁষ্ট র্‌াজখ নগনীহ–

গু বাক্ষসী পাগকঽ নোভ মে গনকা ফঁসেনকগন খগছ। –হমব সর্‌কঽ কী হোগত ? সে নঞি সোচনক গু হবা শঁখনী। খকবে চাগন ছগ। হম সর্‌ ত সড◌ুক পব খাগর্‌ জাযর্‌। খকবে র্‌চা বাজ পাঠ সম্ভাবতগ। গু নাগিন কতেককঽ উঁসনে হোগত। খাব কথী কথী................

রাঁকী সরঁ গোষ্টৈ ঠকমূড ী কেনে রঁগসন। খারঁ ৰুচীকা দেরীক২ নঞি বহন গেনগন। ও রঁজনীহ-

প্বগছ নিযউঁন, সামনে রঁগসন ছগথ। হমব নঞি, গনকব প্রস্তার ছনগন। খাহাঁ সরঁ দ্ রঁবখসঁদেখরোঁ কেনিযগন জে রাঁপক কী হান খগছ। খাগ পহুঁচনউঁ খায। গ জাগতো ছনাহ খাহাঁক২ ডেবা পব, এক্কা দিন ছঙ্কিযো নেনিযগন গনকা নেন.........কতউঁ ঘ্মেরোঁ ফিবেরোঁ কেনিযগন কহিযো। সরঁ মে ত জয জগন্নাথ। খারঁ সংপগত নেন দৌবন খাযন ছী। ত স্বগন নিযহ- হমবা গনকব সংপগতক২ কোনো কাজ নঞি খগ। হম ত রিরাহ নঞিযে কব২ চাহগত বহী। হম খাহাঁ সরঁক২ নিখ ক২ দ২ দগ ছী জে হম কহিযো " মাঁ " নঞি রঁনরঁ। রঁচা পৈদা নঞি কবরঁ। খাহাঁক২ বাজ পাঠ হমব রঁচা হেরেঁ নঞি কবত ত ও নেরেঁ নঞি কবত। হম কাগন খাপরেশন কবা নেরঁ। ভ২ গেন সমস্যা সমাপ্ত।

কতরোঁ নোক মনা কেনকগন- ৰুচিকা দেরী খগিনে দিন খাপরেশন কবা নেনীহ। ওকব রাঁদ দ্নু গোষ্টৈ কোর্ট মৈবিজ ক২ নেনীহ। জে নোক সরঁ শ্রী মিশ্রাক২ রঁ্ন্মারঁ২ খাযন ছনখিন ও সরঁ খগ রিরাহ মে শামিন ভেনাহ। ৰুচিকা দেরীক২ শিক্ষা মঁদিব মে রঁড ্কা বিসেপ্শন পার্টীক২ খাযোজন ভেন। ভগভ় শহব মে ৰুচিকা দেরীক২ নাগক রঁখান ভ২ বহন ছগন। সরঁকে মূঁহ পব এক্কে চর্চা- সচ মে ৰুচিকা"দেরী" ভ২ গেন ছনীহ। জিনা পদাধিকাবী ফেব ৰুচিকা দেরীক২ কহনখিন- শ্রী মিশ্রা পব ত২ গৃপা ক২ দেনিযগন.........রঁকিযৌতা হমবো পব ক২ দিযহ।

ফেব রঁড় ী জোবক২   সরঁ ঠহক্কা মাবনক।

পৈরঁদ- উঁপন্যাস (পহিন-সাতম ভাগ), (খঁতিম ভাগ ১-২)

পৈরঁদ (উঁপন্যাস)

(পহিন ভাগ)

থাগ কনিযা রাঁরী খগ্নিশচ রাঘশচ ভেন ছথি। জে কিযো দনান পব জাগ ছগন সরঁকে উঁএহ গপ্প " রঁদবী

नाक कटौ देनकंग " ।

कीक२ देनकग । भोव मे त पोखगड़ पव देखने बहियग । राँध दिस जागत बहय ।

" कीक२ देनकग" । हन्द कबय छं तों सरॅ । रॅशी कारिंनभ२ गेनह हय । स्टॅशेन गेन छनह ।

हं गेन छनहं । तीन चागब दिन पहिने । बमपंष्टी राना पीसाक२ छोडंञा नेन ।

कीछ देखनहक ।

नञि ।

तोबा सरॅके नजगड़ कतउँ खाब बहग छह । की देखरॅहक ।

ककबो किछ बॅुझा नञि बहन छनग कि की भेनग । कनिया राँरी फेब देखनखिन ककबो जागत । ओकबो रॅजेनखिन । ञाएह गप्प फेब सं । तोहब राँप प्वबखा सरॅक२ नाक कटौ गेनह । रॅछ शीनसँजे कहग छनह जे हम फनां, हम चिन्नां पबिराबक२ छी से खारॅक२ पतियेतह । रॅदबिया त सरॅ नाशिक२ देनकह ।

धीबे धीबे कयेक गोष्टे कनिया राँरीक२ दनान पब जमाभ२ गेन छन । प्वबा राँत खखनो नञि बॅुझन किनको । ह्मदा खतरॅा त बॅुझा गेन छनग जे रॅदबी किछ कबस्तानी केनकग खगछ । फेब सरॅ सोचञाते, एहन कीभ२ गेनग जे रॅदबी केनक खा किनको

নঞি ৱ্ঁঝন।

গাম মে হব নামকহ পাছ কিছু দর্শন বহগ ছুগ। জেনা জিনকব নাম পঠ◌্খা ককা ও ৱ্ঁম্ ৱ্ঁশী পঠ◌্ন নিখন নোক, সাহেৱঁ ককা মানে ও জে পৈঘ সবকাবী পদ পব ছথি, ৱিঁড◌্না ককা মানে নৱঁকা ধনিক, মানিক ককা মানে জমীন ৱেঁচকহ ফ্ক্টৌনী কবহ ৱাঁনা, ৱাঁড়ু ককা মানে শাঁত নোক, নান ককা মানে গোব নাব নোক, ছোটকা ককা মানে সৱঁ ভৈযাবী মে ছোট, জর্মন ককা মানে খংগবেজ ৱাঁনা বংগ, জে ৱাঁমা হাথে নিখয ও নটৈবী ককা। খমী তবহে নামকবণ হোগ ছুগ। ঔা কনিযা ৱাঁৱী কহ সেহো খহিনা নাম পড◌্নগন। গনকব ঘবৱাঁনা সৱঁ দিখযদী ভৈয্যাবী মে ছোট। জহিযা ৱিঁযাহভহ ক খগ গাম খযনীহ ত গনকব ৱঁবসঁপৈঘ জাড়ুত সভ। ত্তনসী পাত ছোট কী পৈঘ। জাড়ুতক ধীযা প্বতাকহ ত ঔা ৱাঁৱী ভেনখিন। ও সৱঁ কনিযা ৱাঁৱী কহহ নগনগন ফেব খাবো নোক সৱঁ। শ্বৰু মে ত নৱঁকনিযা মে কিযো ৱাঁৱী কহগন ত নীক নঞি নগগন। ধ্ব ছী, ধ্ব ছী কবহ নগগথ। হ্মদা ৱাঁদ মে স্বনহ কহ খন্যস্ত ভহ গেন ছনীহ। নৈহব ৱাঁনাকহ গর্সিহ স্বনৱঁথিন। স্বন্ব হমবা কতেক কতেক টা পোতা-পোতী খগছু। পৈঘ পৈঘ জাড়ুত জগুধী সৱঁ পৈব ছখগৱঁকহ গোব নগগ ছনগন ত তিবপিতভহ জাগ ছনীহ। নৈহব মে সৱঁসং ছোট ছনীহ তৈঁ ৱঁছু গোব নাগত পড◌্য ছনগন। সাস্বব মে ত খৱিতে গিবথাগনভহ গেন ছনীহ। কনিযা ৱাঁৱীকহ ঘবৱাঁনাকহ জন্দী ত নঞি কহৱঁগ হ্মদা চনিতে ফিবতে খধৱঁযসে মে মগড়

গেনখিন। কিছু দিন ত সোগাযন বহনীহ। ফেব ঘবকঽ সম্ভাবনীহ।

খাৰ কনিযা ৰাৰী উঁজ্জব চকচক সাবী সৰ্ট্খা পহিবঽ নগনীহ। খেত পথাব সেহো দেখঽ নগনীহ। উঁপজা ৰাবীকঽ হিসাৰ বাখঽ নগনীহ। নোককঽ জৰুবত পবনাহ পব স্বদ ব্যাজ পব ন্বকউঁখা পাগ সেহো দেৰঽ নগনখিন। দোসবোকঽ জমীন জথা ভবনা পব নেৰঽ নগনীহ। মান জান সেহো পোসঽ নগনীহ। দ্ধ সেহো উঁঠৌনা পব নগেনীহ। ৰোবিংগসঽ জ্যাঁ কোগু পম্পিগ সেষ্ট নগৰগ, ওহো মে ঘঁষ্টে হিসাৰে পাগ নেখিন। খাবাজো ওহিনা ষ্টনগব বহগন। দনানে পবসঽ ৰজখিন ত গাছী মেসঽ জাবগন ৰিছখ ৰানী, ঘাস গঠখৰানী সৰ পবাখ জায। দ্কঽ চাগব পাগকঽ খ্ৰ কবঽ খৰগন। পাগ ভেনাসঽ কিছু নোক খাগ্ব পাছু কবঽ গন। খপনে ত খাগ্ব ৰঠন ছনীহ ক্ষদা ৰেষ্টা সৰ পাছযে বহখ ৰানা ৰননগন।

গুএহ গ্বনধ্নভঽ বহন ছনগ জে ৰদবী কী কেনকগ খাখিব। ওনা ও তিবকান ছন। তিবকানক মতনৰ তহিযা হোখগ জে তীন সময জে ভাঁগ ঘোষ্টয। ভোব, দ্পহবিযা খা সাঁঝ। সৰ কহনকগন কনিযা ৰাৰী কহুঁ ত কী কেনক ও ৰদবিযা। কহনখিন জে হমব ৰেষ্টা স্টেশন নগ ৰদবীকঽ দেখনখিন বিকশা চনৰগত। ৰাজ্ ত এহনো হোখগ। খাগ তক কিযো চনেনক খগ বিকশা। কহুঁ ত প্ববখাকঽ নাক কষ্টন কী নঞি। নোক সোচঽ নাগন জে কিযো ঘবে ঘবে পঁডিতাগু কবয ছথি, কিযো দোকান মে মজ্বী কবয

ছথী, কিযো ট্ট্েশন পঠরঁগ ছথি, কিযো দনানী কবয ছথি, কিযো হেবাফেবী কবয ছথি, কিযো স্টেশন পব মঠবগশ্তী কবয ছথি, কিযো তাবী–দারু পীরঁক২ দিনে মে ট্ট্রেন্ন বহগ ছথি, কিযো মাযরাঁপ ঋা স্ত্রীক২ সদিখন ফজৈতক২ তব কেনে বহগ ছথি, কিযো পেটপোস্বঋা জেকাঁ কোনো সঁরধী কত২ পড়ন বহগ ছথি ঋাবো কতেক রাঁত। ঋগস২ কিছু নঞি ঋা বিকশা চনেনাস২ কীভ২ গেনগ।

কনিযা রাঁরী কহনখিন জে ঋামা সরঁ ওকবা রঁগনাঙ ঋত২ সং। বহত ত কী কী নঞি কবত ঙা রঁদবিযা। কখনো রঁদবী কহথিন ক্ষদা জখন রেঁশী খীস রঁবগন ত রঁদবিযা কহ২ নগগ ছনখিন। গবীরঁ নোকক২ প্ববা নাম কহ২ ক২ কণ্ঠক২ কবত।

রঁদবী সাঁঝ মে ঘব ঘ্ড়ন ত সরঁ পতা চননগ ওকবা। ও কহনক জে কনিযা রাঁরী কয রেঁবসঁওকবা ঘবাবী ঋা গাছী করাঁনা কবয নেন কহগ ছনখিন। নঞি ত রঁদনেনেক২ নিযঋ।

কতেক রেঁব নোত দক২ নীক ন্বক্ষত খ্ওরোঁ কেনখিন। ও তৈযাব নঞি ভেন। ওকবা কহরঁ ছগ জে রাঁপ সরঁ জথা রেঁচিযে দেনে ছথি। দ্ কণ্ঠা ঘবাবী, এক কণ্ঠাস২ কনী রেঁশী গাছী ঋা দস ধ্ব রঁসরিঞ্চী ওকবা রাঁচন ছগ। ও মগড় জাগত নেকিন ও ঙা নঞি রেঁচত। ওকবা পাঁচ রঁবখক রেঁটা ছগ জে মায সংগ কনকত্তা মে বহগ ছগ। সরঁ দিন কি ও গবীরেঁ বহত। ওকব রেঁটাক২ কাগন জ্যাঁ পাগভ২ জাগ ত ও ঘব কত২ রঁনেতগ। চাগব খাঠ া মে

দিন ঘ্মগু ছগ। তেসবভ২ গেন ছগ। ভাঁগক নশা মে রঁদবী রাঁগুজ বহ্ন খগছ। চাবিম খাঠ ি খারঁ২ রানা ছগ। ও নঞি রেঁচত ঘবাবী। কনিযা রাঁরীক২ কোঠাক২ খাগ্ব ওকব কাঁচ গুষ্টাক২ ভীতক ঘব উঁনকা পৈরঁদ নগগ ছগন। ও কোনো নে কোনো রূপে ওকবা উঁজাগবক২ খপন রঁঠ ির২ চাহ্গ ছথি। রঁদবী কনকত্তা বহ্গ খছি। ওতউঁ ত ও বিকশা চনরঁগত খগছ। পেষ্টক খাগগ রঁ্মরঁগ নেন ত কিছ কবহে পবতগ। কনকত্তা মে জখগন মোন খজরঁজা জাগ ছগ ত গাম খাগরঁ জাগযা রঁদবী। গামো মেক২ এক্কা দিন খুরেতগ। পাগ জারঁগত ছনগ, কীছ রাঁস রেঁচনে ছন ,রঁগসক২ খেনক। খাসানীস২ ত বিকশা চনাক২ পেষ্ট ভবতগ নে। ওকবা ত একবে হ্নব।

সরঁ রঁ্খগ্ম গেন কনিযা রাঁরীক২ গু তেনা–রেঁনা। ও পৈরঁদ পবিরাবক২ প্রতিষ্ঠাক২ নামে হ্ষ্টরঁ২ চাহ্গ ছনীহ।

পৈরঁদ (দোসব ভাগ)

থাগ জতবা রেঁশী দিন গামে মে বহি গেন রঁদবী। পব পঁচৈতী থা কিদন সরঁ। ওগ সরঁ মে ওমবাযন বহন ও। কতেক রেঁব মোন মে থযনগ জে রেঁচ রিঁকীনকঃ পবা জায গাম সঁ। ফেব ডীহক এহন মোহভঃ জাগ জে সরঁ পব ভাবী পড়ৃগ। জখনে ডীহ রেঁচঃ কঃ গপ চনগ ত কনিযা রাঁরী টৌ নঞি, থাবো নোক সরঁ থাহ নেরঁঃ নাগগ। ওনা ওকব সমাঁগ সরঁ ঝখিতে বহগ ছনায পাগ নেন, ক্ষদা ডীহ কীনরাঁ মে সরঁ তাবাউঁপবী তৈযাব। থানো থৈনেক নোক ওকব হান চান প্বছহ নগনগ। এক গোটৈ ত ওকবা থতেক তক কহনকগ জে কনিযা রাঁরীকঃ নঞি রেঁচমে ত নঞি রেঁচ, হমবাদঃ দে। কিযো কহগ জঙা ও কনিযা রাঁরীকঃ এজেঁংটৈ ছগন। জমীন করাঁনা তোবাসঃ থপন নাম কবোতউঁ থা রাঁদ মে উঁনকা নাম

নিখ দেতগন। ওকবা খতেক পাগ কত২ সহ এতগ। ও ত উঁনকব রঁনে ফড়ঁকগ খগ। খহী সরঁ মে তীন মহীনাসহ ড়ঁপব নাগগ গেনগ। রঁদবী কিছভ২ গেনগ, ডীহ নঞি রেঁচনক।

উঁমহব দিন পব দিন রীতন জাগ, রঁদবীক কোনো খরঁব নঞি কনকত্তা মে। ওকব কনিযা গমহব ওমহবসহ হথপগাঁচন২ ক কদ্দুনা রঁচাক২ পেঠ ভড়গ ছন। খপনে ও কখনোক২ ভুখনো স্বখগত জাগ। ওকব কনোনী জে জে কনোনী কহরঁগ। জে জে মান ম্ব্গী মোপড় ী। খগ কনোনী সরঁ মে সরঁক২ সরঁহক হান পতা বহগ ছনগ। সরঁ কিছ খ্ল্ল মে হোখগ। দ্নাব মনাব খা ঘিন্ন ঘ্নাগজ খা মাবা পিঠী খা গাবা গাবী খা রেঁঠী পেঠখড়ঁকী–সরঁ রিঁনা খহব কে। রঁদবীক২ কনিযাক২ সেহো খপনা দেসক কিছ নোকসহ খরঁবজাত বহগ। ওত২ মবদযমড়ঁগী রঁচা সরঁ কাজ কবয। রঁদবীক২ গ্রা পসঁদ নঞি কি ওকব কনিযা কাজ কবয। তাহি নেন ওকব কনিযা কাজ পব নঞি জাগ। কযেক মড়ঁগী সরঁ ওকবা রৌনিযো দগ –গ্রা জে মহঁথাগন রঁনন রঁগসন বহগ ছেঁ, দেহক২ হিনো ডোনো, রঁবকত হেতউঁ তখনে। ও কিনকো জারঁত জহ্ববত নঞি হোখগ নঞি কিছ কহগ। ওনা কিযো

কিযো ব্ঁঝিযে গেনগ জে ওকব সঁয মনা কেনে ছগ। থগ পব ও সৱঁ কহগ তোবা মে কোন স্ববখাৱঁক পব নাগন ছঙঁ জে হমবা মে নঞি থগ। জো ধেকবী ৱঁনন বহ। ৱাঁদ মে ব্ঁঝেতঙঁ।

থাৱঁ ৱঁদবীকঽ কনিযাকঽ পেঁচ ঙঁধাবী সেহো ভেঁটনাওঁ ৱঁদভঽ গেন ছনগ। বাশিনক দোকান ৱঁনা সেহো সীহ্না ঙঁধাবী মে দেৱঁঽ সঽ মনাকঽ দেনকগ। ওনা ও দ্কঽ চাগব নগ ঙঁধাবীকঽ ৱঁদনা মে, হ্মদা ওহো মনাকঽ দেনকগ। ওকবা দোসব ম্গী ৱঁনা কহী দেনকগ জে কোন ঠীক ৱঁদবিযা কতঙঁ মগড় খগপ ত নঞি গেন। ও দোকান ৱঁনাকঽ কহৱোঁ কেনকগ– নঞি দেৱঁঽ ত নঞি দৈয। ঐনা থনছ ৱাঁত নঞি ৱাঁজথ।

ঘব মে এক্কা কনমা থন্ন নঞি। কতঙঁসঽ কিছুকে ঙঁম্মেদো নঞি। থপন পেটৈ টা বহিতগ ত ভুখনে স্বথগত বহিতৈ। নেকিন ভগবান একটা ননকীবৱোঁদঽ দেনে ছথিন। ও কেনা ভুখনে বহতগ। কিছ চটবংগী মঙঁগী সৱঁ থপন ধংধা মে থাৱঁগ নেন কহৱোঁ কেনকগ। ৱিযাহন ছৈং– চামক দেহ ছগ– কী হ্ববক পড়গ ছগ। চগনকঽ দেখ নে। ৱঁদবীকঽ কনিযা নীকসাঁচিন্হগ ছনায ওঁ সৱঁ ছিনাগড় কে। থাৱঁ কবয ত কী কবয। সাঁঝ ভেন জাগ ছনগ, ও মোনেমোন থপন সোখাৱাঁৱাঁকঽ গোহবাৱঁয নাগন। থহী বস্তা দেখাযৱঁ। থাঁওঁথসঽ নোব সেহো ৱঁহগত ছনগ।

নোব ৰঁহিতে ৰঁহিতে নিন্নভ২ গেনগ কি কী ভেনগ।

জখগন খাঁগাখ খোনগ খগছ ত দেখগত খগছ জে ওকব ননকীবৰাঁ ওকব দেহ পব নষ্টকন ছগ। ৰঁগনক২ একষ্টা ওকবে দেশিক মঙঁগী ওকব মাথ পব পাগন ছীষ্টগ্রা ছন। ও দ্নবক২ ভগড় পাঁগজ ক২ পকবনক২ । কনী কান ৰাঁদ মোন হন্নক ভেনগ। ও সৰঁ ৰাঁত ৰ্ঁম্নকগ। দ্নব মে কিছ গপ ভেনগ। ওগ বাগত ঙঁযাহ মঙঁগী খপন ন্ম্গী কহ্ঁ যা ঘব কহ্ঁ, ওতগস২ পনপীযাগ্রা ৰঁনাক২ খননকগ।

ৰঁদবীক২ ননকীবৰাঁ ৰঁগনৰাঁনা মঙঁগীক২ ঘব পব ছোড়ি দেন গেন। ও ওগ মঙঁগী সঁগ একষ্টা ঘব মে দ্নবঁ সাঁম্ন খেনাগ্রা ৰঁনৰঁ২ ক২ কাজ কব২ নাগন। ততেক নীক জে ও খেনাগ্রা ৰঁনৰঁয জে ও মানিক খপন সঁৰঁধী কত২ সেহো নগা দেনকগ। দ্নব ঘব নগীচে ছনগ। খগ মানিকক২ ৰ্ঁষ্টীকক দোকান ৰাঁজাব মে বহগ। ৰঁদবীক২ কনিযা ত খখনো হাথেসঁচষ্ট দঁ খপন ননকীবৰাঁক২ সৰঁ জামা নতা সীৰঁ দগ ছনগ। ন্ম্গী মে সেহো ন্বকঙঁখা কীছ কপবা সীৰঁক২ কখনো কিছূ কমা নগ ছনায। ওকব হাথ কপবা সীৰঁ২ মে ৰঁড্ড সাফ ছনগ। কিছ মহীনা খহ্না ৰীত বহন ছনগ। ৰঁদবীক২ ৰেঁষ্টা ৰিজগ্রযা হ্নসপৈনষ্টীক২ সহ্ন মে পঠ◌াগ শ্বদ্ধক২ দেনে ছন।

গমহব জখগন রঁদবী কনকত্তা পহ্চঙ্গ যা ত কনোনী মে ঘ্সিতে বাশনক দোকান রাঁনা ওকবা কনিযাকঽ কতঽ কতঽ জায রঁনা গপ কহনকগ। কনী ঘব তবহ্ফ রঁঠ়ন ত ফেব কিযো কিছু খাব কহনকগ। ওকব দিমাগ ভিন্না গেনগ। ঝ্গী পহ্চন ত ওতঽ তানা নাগন ছনগ। রেঁঠৗ রিজঙ্গযা খেনঽ ধ্পখ গেন ছনায। রঁগনকঽ ঝ্গী রাঁনী চাভী দকঽ চগন গেনগ। ঘব মে জখগন ঘ্সন ত সামনে দেখনক নরঁকা রঁঠনোহী খা কেঠনী। দেখতে মাতব ওকব পাবা ডুঁপব চগঠ় গেনগ। এক তঽ বাকস দোসব নোতন। পহিনেহে বাশনরাঁনা খাকঽ কে সরঁ কী কী কহনে বহগ, ওগ পব ঘব মে নরঁ রঁবতন। দেখতে ওকবা ডুঁবী রিবী নাগঽ নগনগ। রঁঠনোহী খা কেঠনীকঽ পঠওক পঠওককঽ পচকা দেনক। সরঁ সামান গমহব ওমহব ফেঁক ফাওক দেনক। জে জে কনোনী মে ঠেনীগবামোসঽ জন্দী সমাদ ফৈনগ ছগ। রিজঙ্গযা নগ খরঁব পহ্চনগ কি ওকব রাঁর্ খাগরঁ গেনগ। ও নঁকে দঁকে দৌবন ঘব খাযন। ওকবা কযেক ঠৗ গপ রাঁর্কঽ কহঽ কঽ বহগ। সক্ষন কে, নরঁকা দোস কে, চশ্মীন্নী মস্ঠবনী কে, খ্সঠ র্ঁঠরাঁ নমনচ্স রেঁচনিহাব কে, নরঁকা মাযক মেমসারঁ – সাহেরঁ কে, তবহ তবহকঽ খেনাওকঽ পবকাব সরঁ কে। খতঽ রাঁপক বৌদ্র রূপ দেখকঽ ডবা গেন খা কেরাবীকঽ রাঁহবে ন্বকা গেন। মাযকঽ খযরাঁক গঁতজাব কবঽ নাগন।

সাঁঝ মে মায কঽ জখনে অরিতে দেখনকগ রিজওযা। দৌব কঽ সরঁ গপ রাঁর্ঁ রঁনা বস্তু মে কহী দেনকগ। মায সংগে ডবাওতে ডবাওতে ও হো ঘ্সন। রঁদবীকঽ খীস ফেব কনিযাকঽ দেখতে রঁগঠ গেনগন। খ্রঁ চিন্না চিন্নাকঽ রঁজও ছনাহ। গাওবে পঢ়্অ নাগন ছনাহ। রিজওযা দিস তকরোঁ নঞি কেনকীন। ততেক খীস মে ছনাহ। জখগন রঁজিতে রঁজিতে শাঁত ভেনাহ। তখন কনিযা সরঁ টৌ গপ কহনকগ। কতেক দিন ভুখনে অপনে স্বতন। রঁদবী ত কোনো খররঁবোঁ নঞি নেনকিন। কহনকগন জে আহাঁ সোচনউঁ জে হম রেঁটৌকঽ ঝঁহ মে জারী নগা দেরঁগ। ও কী খেতগ। জখগন সরঁ রস্তুস্থিতিসঁঅরগত ভেনাহ ত রঁদবী রিজওযা আ ওকব মায দ্নবকঽ একে সংগে পাঁজা মে কসনাহ। কতেক কান তক সরঁ অহিনা বহনগ। ফেব রঁদবীকঽ কনিযা উঁঠন। খেনাও পিনাও রঁনেনক। রিজওযা ত রাঁর্ঁক কোবে মে স্বঅগত গেন ছনায। মায ওকবা উঁঠেনকগ। নঞি খাও ছনায ত মায কহনকগ – ভুখনে স্বতমে ত এক রঁগেবীকঽ রঁবোরঁগড় মাউঁস কমভঽ জেতউঁ। রিজওযা ত রঁগেবী দেখনেহে নঞি অগ। অঁদাজ নগেনক এহন ওহন হোগত। রাঁদ মে অপন রাঁর্ঁসঽ প্বওছ নেত।

ভোব ভেনগ। সরঁ অপন কাজ মে নাগগ গেন। রিজওযা সফন গেন। মায অপন মেমসারঁ কতঽ খেনাও রঁনরঁঽ। মেম ত অঁগরেজক ঘবরাঁনী সরঁ হোগ ছনগ। আরঁ ত কবিযা ভুজংগ মউঁগী সরঁ সেহো

মেমসারঁভ২ গেন ছনগ। জে হোখগ। রঁদবীক২ কনিযা ওকবা মেমসারঁ কহগ। ও খগস২ কহগ জে জহিযা ও পহিন রেঁব ওকবা কত২ কাজ কব২ গেন ছনায ত ওকবা জে মডঁগী কাজ দিযৌনে বহগ সে সীখেনে বহগ। প্বব্ধখক২ সারঁ খা মডুঁগীক২ মেমসারঁ কহরাঁক ছগ। তেঁ ওহো কহগ ছনায। রঁদবী নেন খেনাঙা রঁনাক২ গেন ছনগ ওকব কনিযা। খপন ঘবক ত রঁদবিযো সাহেরেঁ খগছ। খত২ ত ওকবে জ্গত। খাগ ভগড় দিন ও সাহেরঁ সরঁক২ ড়গরঁ জেকাঁ খাবামে কেনক।

খগিনা দিনস২ ওহো খপন প্ববনকা কাজ পব নাগগ গেন। বিকশীরানাক২ কাজ মে কহিযো রেঁবোজগাবী নঞি ছগ। নঞি কোনো সর্টিফিকেট খা নঞি ডিগ্রীক২ কাজ। খাগ কাল্হি গারেন্টব সেহো মাঁগগ ছগ। ও ত কোনো বিকশা রাঁনা রঁগন জাগ ছগ। ওকবা নগ ছগযে কি জে রঁদনা মেন২ জেতাহ। নঞি হবাযক২ ডব, খা নঞি চোবীক২ খতবা।

রঁদবীক কনিযাঁক নাম বামবতি বহগ। মেমসারঁক২ ঙা রঁবকী টৌ খা প্ববান নাম নগনগন। ও বতি কহ২ নগনখিন। উঁনকা ব্রুঁটৌক কাজ মে কবীগব ছঞ্জী মে ঘব চগন গেন বহগন। ও বতিক২ কিছু কপবা সীরাঁক ন্বগড় সীখা দেনখিন। ও ঝটৈস২ সীখ নেনক। ও খারঁ বতিক২ খপন ব্রুঁটৌক পবন২ জায নগনখিন খা খেনাঙা রঁনরঁ২ নায বতি দোসবক২ ঠীকক২

দেনকগন। রিজওয়া তেহন নে চংসগব ছনগ পঢ়্খ মে জে পংচমে পাস কবগত ওকবা খগিনা রঁবখ চশ্মা রাঁনী মৈডম নরোঁদযকঽ ফাবম ভবা দেনখিন। খপনে সংগেনঽ গেনখিন পবীক্ষা দিযৌনখিন। রিজওয়া পাসোকঽ গেন।

গমহব র্ঁঠৌক রঁঠা যা চনগ ছনগন। কিছ রঁদমাশি সরঁ ওকব রাঁহব মে খড্ডা জমারখ নাগন ছনায। রঁদবীকঽ দেহ দশা ত রঁনংঠ ছনগ। ও একদিন র্ঁঠৌক পব বতিকঽ কোনো সমাদ কহগ নেন গেন ছন। ওকব চাগন মে খকব ছনগ। প্বনিসক সিপাহী জকা ও চনগ ছন। ওকবা খরিতে দেখকঽ ও দোকানক রাঁহব ঠাব ছৌঁবা সরঁ সসগড় গেন। ঞা সরঁ বতিকঽ মেমসারঁ শীশাকঽ তবসঽ দেখগ ছনীহ। জখগন রঁদবী, বতিসঁভেঁটকঽ ক চগন গেন তখগন ও বতিকঽ কহনখিন জে বিকশাকঽ জগহ জ্যা গাড়িক কাজ কবগত ত কি রেঁজায।

বতি খপন মহাদেরকঽ চিন্হগ ছনীহ। খারঁ উঁনকা নীক পাগ র্ঁঠৌকসঽ ভেঁটঞা ছগন। উঁনকো বিকশা উঁঘনাঞা ঠীক নঞি নগগন। দোসব খারঁ রঁযস সেহো রঁগঠ বহন ছনগন। কহনে বহখিন রঁদবী কে। ও ত ততেক সনিযন জে কহনকগ –ও,খারঁ হম রঁহ্কঽ কমাযন খাযরঁ। হমব দেহ মে কি ঘ্ণ নাগন খগছ। ও তহিযা নঞি তৈযাব ভেন ছন।

ফেব খগ রেঁব ডবাঙাতে ডবাঙাতে কহনখিন। ও হঁসহ নাগন খা তৈযাবভহ গেন। কহনকগ খাঁর বিকশা মে ও রাঁত নঞি বহনগ।

রঁদবী কনীকটৌ মোছ রঁঠ া নেনক খা এক টৌ নাঠী কিননক। খাঁর মোছ পব তার দগত, নাঠী হাথ মে নকহ ও বুঁটৌকক রাঁহব স্টুন পব কখনো রঁগসয নঞি ত ঠাবে বহগ ছনায। খগ মে ত কোনো কাজ নঞি, খা পাগ মহীনা প্ববিতে চিক্কন। মজা খাগর্ঁ বহন ছনগ খাঁর ওকবা জিনগী মে। গাম খাঁর মোনো নঞি পড়গ।

গমহব রিঁজঙাযাকহ নরোদয মে নাম নিখা দেন গেন ছনগ। ও খাঁর ওতগ বহয। কহিযো কান রঁদবী খা বতি মেমসারঁকহ গাড ়ী মে নরোঁদয স্কুন জাগ ছনায। খাঁর ও সরঁ একটৌ জনতা ফ্লৈট কিননক। রঁদবী কনকত্তা মে মকান মানিকভহ গেন। খাঁর খপ্পন ঘব মে বহগ ছনায। গড়ুঁখা সরঁ জে সংরঁধ তোবনে ছনখিন জে কহী রঁদবী কিছ মাঁগি নঞি নয। খাঁর খরঁগ জায নাগন ছনখিন। খপন নোক সরঁসঁখরঁবজাত শ্বদ্ধভহ গেন ছনগ।

এক দিন রঁদবীকহ দোকানক রাঁহব এক টৌ প্ববান রৈঁগ খসন ভেটনগ। পহিনে ত ওকবা ভেনগ জে কহী রঁম নঞি হোগ। ফেব কী নঞি ফ্বেনগ– রঁম

ভোনেক২ নামন২ ক ওকবা খোগন দেনকগ। ওগ রৈঁগ মে রুপযে রূপযা খা কতেক বাস কাগজ সরঁ। রঁদবী রৈঁগন২ জা ক২ মেমসারঁক২ দেনকগ। ও ওগ কাগজ পব নিখন হোন নম্ভঁব সরঁ পব হোনক২ ক ওকব মানিকক২ রঁজেনকগ। ওকবা পাগস২ ভবন রৈঁগ সোগপ দেনখগ। রৈঁগক মানিক গুনাম মে রঁহ্ত বাস পাগ রঁদবীক২ দেরঁ২ চাহনকগ। রঁদবী পাগ নেরঁ২ স২ সাফ মনাক২ দেনকগ। ওকব কহরাঁক ছনগ জে চৌকিদাবী ত হমব কাজ খগছ। খকব হমবা দবমাহা ভেটৈগ খছি। হম কোনো খনগ কাজ নঞি কযনডুঁ। গু হমব কর্তব্য থীক। গুনাম নগাঁহে টৌ নেনক রঁদবী। খাগ ঘটৈনাক২ প্ববা রঁজাব মে চর্চা। খখগন তক রঁবকা খহসব সরঁক২ গুমানদাব খা কর্ত্তব্য কিছ হোগ ছগ, সৈহ রঁজাব রানা সরঁ স্বননে ছন। রঁদবী ত হদ্দক২ দেনকগ। সরঁ কহগ পতা নঞি, কোন মাগৈ পাগনক২ রঁনন ছগ।

খাগ ঘটৈনাস২ এক টৌ ভেনগ। রঁদবীক২ একটৌ রঁবকা রঁনিযা খপন ওহিস মে নজব বাখগক২ কাজ নেন ওকব মেমসারঁস২ মাঁখগগ নেনকগ। মেমসারঁ হাথ জোগড় নেনকগ রঁদবীক২ সামনে। রঁদবী খারঁ শীশাক২ রাঁহব সে ভীতব, এসী মে ড্যৃটী কব২ নাগন। দবমাহা দ্গ্বনাভ২ গেনগ। এসী মে ড্যৃটীস২ বংগ সেহো সাফ হোরঁ২ নগনগ।

সমযক ৰহার দেখূ। রিজগুযা দসমীক২ ৰাঁদ দক্ষিণ ভাবতক২ স্ক্ন মে নরোদযক২ রিদ্যার্থীক২ খদনা ৰঁদনী যোজনা মে পঠখ চগন গেন। ওত বহিক২ খংগ্রেজী ৰম্ভ স্বন্নব সেহো ৰাঁজখ নাগন। ৰঁগনোবক২ কানেজস২ গ্রেজ্এশন কেনক ও ঘ্বতী ৰবখ সিরিন সরিসেজ মে I AS মে ওকব চযনভ২ গেনগ। কৈডব সেহো রিহারে ভেষ্টনগ।

জিনাক২ কনকষ্টব খা প্বনিস কপ্তান ওকব গাম তকগত ঘব পহুঁচনকিন। ৰঁধাগু দেৰঁ২ ৰাঁনাক২ নাগন নাগন ছগ। কনিযা ৰাঁৰী ঘব পব দঙুঁব দঙুঁবক২ সৰঁক২ চাহ জনখগক২ ৰেঁৰঁসথা কবয ছথি। ৎৈনিরিজ়ন ৰাঁনা সৰঁ ৎৈনক নোকক২ গংষ্টবন্ধূন২ বহন ছগ।

ৰঁদবীক২ গামক কচা মাগষ্টক ভীতক ঘবক২ গুমানদাবীক২ প্রতীক মানন জা বহন ছগ। ৰঁদবীক২ নাগক খিস্সা চগন বহন ছগ।

জে ঘব পৈৰঁদ ছন সে খাৰঁ ওগ গামক পহচানভ২ গেন। রিজগুযা খাৰঁ রিজয ৰাঁৰ্ভ২ গেন ছথি। প্বা গাম রিজযক গামভ২ গেন। কনিযা ৰাঁৰী সৰঁক২ ফেব শৌব পাগবক২ ৰঁজা বহন ছথিন খা ৎৈনিরিজ়ন পবক২ গংষ্টবন্ধূ দেখা বহন ছথিন।

<u>**পৈরঁদ (তেসব ভাগ)**</u>

রিঁজযক২ I AS মে চযনক সমাচাব গাম–গাম ফগন গেনগ। রঁদবী খা ওকব কনিযাক২ ত খ্শীক২ ঠিকানে নঞি। দঙঁব কড় মধ্ব কিননক খা মহাবীব মঁদিব মে চঠ েনক। গামো মে সমাদ দেনকগ জে সোখাবাঁবাঁ খা ভগবঁতীক২ মধ্ব চঠ া দগনা। ভবী ৎৈন মে পবসাদী মে মধ্ব বঁৎৈরেনক।

খাবঁ ওকবা কনিযা বাঁবীক২ বেঁৎৗ–প্বতোহ্সঁঘ্ষ্টা–সোহাবভ২ গেন ছগ।

ফোন পহিনেহ্সঁউঁনকে কত২ ছনগন। ও জখগন পহিনে ফোন কবয ত ওকব গপ্প পব কিযো ধেযান নঞি দগ। উঁল্টৗ কযেক বেঁব ও ফোন পব স্বননে বহে কি ঙা ভঁগেবীক২ হম সবঁ সমদিখয ছী। একব সপবতিবঁ নে দেখূ, হমবা কত২ ফোন কবয খছি–জেনা খকব বাঁপক গ্বনাম হোগযগা। খকবে নে জেনা

হোন নগেনে হোগ। কোনো কাজ নঞি ছগ– সমাদ কহরাঁ কে। পড়গক গেন খগছ। তাহি দ্খাবে বামবতি, কহিযো হোনক২ ক রঁদবীক২ হান নঞি নগ। কযেক রেঁব কবয নেকিন ও সরঁ কোনো কান রাঁত নঞি দগ ছনখিন। তখগন খাজিজভ২ ক ছোড়ি দেনক।

খারঁ ত উঁনটে গংগা রঁহখ নগনখিন খগছ। উঁনকে সরঁক২ হোন খারঁ২ নগনগন। তেঁ বামবতি কহিযো দেনকগন কনিযা রাঁরীক২ প্বতোহ্ সং। সে ঠীকে। ও রাঁবহ সৈ রুপযাক২ মিঠাঞ কীননী, ভগরান ভগরতীক২ উঁসবগাক২ ভবী টেন নোক পিছ এক এক টৌ রঁটরেনী। এঁনা ত খাগ তক নঞি ভেনগ। দ্ টৌক২ মধ্ব রেঁনক চনন ছনগ। কনিযা রাঁরী ত মহো মহোক২ দেনখিন। নোক গগন গগনক২ মধ্ব পঠরেঁনখিন। খরঁসবে এহন ছনগ।

মধ্ব খেনাক রাঁদ ওকবা টেনক নোগক২ সেহো হোন এনগ। ওকবা সরঁক২ কহরঁ ছনগ জে কনিযা রাঁরী রঁ্ঠ াবী মে টেনীরিজন পব খাযন ছনীহ, ওকবা রঁদনা মে ঞা মধ্ব ছগ।

দিখযদী হোগতে সৈহ ছগ। হব রাঁত মে তেসবে খিস্সাভ২ জাগ ছগ। তেঁ জ্যাঁ সংযম বহয ত কিছ কবী রা নঞি কবী, কিছ শৈগ্বহা ছোড়ি দী। দেখূ ও ঘ্মগত ঘমাগত, নানা পবকাবক এক্সপর্ট কৌমেন্ট খাহাঁক২ মংগনীযে মে স্বন২ ক২ ভেন্ট জাগত। উঁএহ ভেনাঞ খহি রেঁব। রঁদবী সমাদ দেনকগ মধ্ব চঠরঁ২ কে– নোক কনিযা রাঁরীক২

ট্রেনিরিজ়নসঃ জোগড় দেনকগ। কোগ্র ত নরঁকা দোস্তী পব কিছু খাবে তঁজ। ত কিযো নন্না চপ্পাকঃ তেসবে কাবণ– রিঁন কাবণ টিঁটমী নঞি রাঁজয। খামা বোগ্রক নঞি সকগ ছী সরঁকে খপন রিশ্লেষণ কবরাঁ সঁ।

নোক জে ভী কহগ। রঁদবী ত নিশ্চিতকঃ নেনে খগছ জে মধুবকঃ এক এক পাগ জোখগড়কঃ দ দেতগন কনিযা রাঁরী কে।

জেনা ভদরাঁবী খরিঁত, রেঁগ সরঁ কতঃ নে কতঃ সঃ খাগরঁকঃ টর্ব টর্ব কবঃ নগগ ছগ, ওহিনা রঁদবীকঃ সংরঁধী সরঁ ডুঁপব হোরঁঃ নগনগ। খখগন তক সরঁ নিপত্তা বহগ। খহন মীঠগব গপ্প সপ্প সরঁ কবয জে রঁদবীকঃ রিঁসরাসে নঞি হোগ কি ওকবে কান গ্রা সরঁ স্বখগন বহন ছগ। কযেক রেঁব ভেনগ কি সপনা ত নঞি ছগ। খপনা জাঁঘ মে রিঁঙ্কু কাগটকঃ দেখনক। ঠীকে সরঁ সদ্যঃ ভঃ বহন ছনগ।

রিঁজয ট্রেনিংগ মে মস্বরী চগন গেনগ। জাযসঃ পহিনে কনকত্তা মে সরঁ সংগী সাথীসঃ ভেঁট গাঁঠ কেনকগ। জেজে কানোনী রানা সংগী সরঁকঃ পাটী দেনকগ। ফাস্পৌনিটী রাঁনা সফনকঃ মাস্টবনীকঃ মধুব জাকঃ দ এনকগ। খাবো কিছু নরোঁদয রাঁনা সংগী সরঁ কতঃ গেন। বামবতিকঃ সাহেরঁ জেকব গাড় ী মে নরোঁদয জাগ, ওকবো কতঃ গেনগ। সরঁসঁহিনন মিনন বহন। নোক ওকব সোভারকঃ প্রশংসা কবয ছনগ। রঁদবীকঃ পরোছ মে রেঁটাকঃ প্রশংসা স্বনঃ মে রঁভু নীক নগগ।

সীনা ওকব ৰঁগঠ◌ক২ 56 গঁচকভ২ জাগ। ৰিজয থকদস্ম সবন ছনাহ। ঘমংডক একো মিসিযা নেশী নঞ্রি।

ৰঁদবীক২ খাৰঁ ওকব ৰাঁৰ্ জে চাবিম পীঠ◌ া ৰঁনা গপ্প কহথিন, ওগ পব ৰিসৰাঁস হোৰঁ২ নগনগ। ও যাদ কবয ছন কি খাব কোন কোন গপ্প কহগ ছনখিন। ক্ষদা কিছ যাদ নঞ্রি পবনগ। খাৰঁ ওকব খাঠ◌ া ৰঁনা চাবিম চঞ্চ প্ববাভ২ গেন ছনগ। ওকব দিন ঘ্গড় গেনগ। খাৰঁ কতউঁ ও জায, ওকবা খনকষ্ঠন মোজব ভেষ্টখ নগনগ। গ্ল সৰঁ ওকবা সোহাগ নঞ্রি। ওকবা পহিনকে জিনগী নীক নগগ ছনগ। খাৰঁ গ্ল সৰঁ ওকব হাথ মে থোড◌ে ছনগ। সোচনাগ্ল ছোড়ি দেৰঁ২ চাহগ ছনায, নেকিন ফেব উঁএহ উঁধেবৰ্ন। মাথক ওধৰাঁধভ২ জাগ ছনগ ওকব। খাৰঁ একটা তেসবে খেনা শ্বদ্ধভ২ গেন ছনগ। ওহো খ্ৰঁ খেনায নাগন। ওকব হান ওহনভ২ গেন ছনগ জেনা জখগন ৰ্নী পড়গ ছগ তো বাহী ৰঁষ্টৈহী, ভীজখস২ ৰঁচগ্ল নেন গাছ–ৰিবীছক২ খঠ◌ নগ যা। জখগন ভীজখস২ নঞ্রি ৰঁগচ পৰঁগযা ৰা ৰ্নছেক নঞ্রি হোগ ছগ ত ওগ ক্ষসনী ৰঁবখা মে খাগ্ব নিধোখ ৰঁগঠ◌ জাগযা–খগিনা ঠিকানা দিস। খাৰঁ ৰঁবখা মে ভিজনাখগ ৰা ভিজক২ তব ভেনাগ ওকবা নীক নগগ ছগ। উঁযাহ হান ৰঁদবীক২ ভ গেন ছগ।

গ্ল খেন ছগ। কথা–ৰাতকি খেন। খাৰঁ ৰঁদবী নগ

কন্যাগতক নাগন নাগগ গেন ছগ। এক পব এক পবিচয সৰ। ৰঁদবীক২ ৰ্মেৰেঁ নঞি কবয কি ঙা ৰাঁৰ্ ভৈযা সৰঁক২ কী জৰাঁৰ দগ। সৰ ওকব সামনে দীন–হীন জকাঁ কন সেহো জোগড় নগ। কযেক নোকস২ ত ওকবা খগন২ ক ঢৈনা মেনী তকভ২ গেনগ। বামবতি ওকবা সীখৰঁগ ।

–এনা নঞি উঁসঠন জকাঁ জৰাঁৰ দেন জাগ ছগ। ভাগক গপ্প জে তোবা দ্খাবী ঙা নোক সৰ খৰঁগ ছহ। চ্প বহন কব২ ।

–ফেব ৰঁদবীক২ কিছ খনঢৈন ৰঁজাখ জাগ। ও খগ জিনগী স খনঘ্খাব বহন খগছ। পেঢ মে কিছ খা জৰাঁন পব কিছ।

নোক সৰঁসঁগপ্প সৰ কবিতে খাৰঁ ওহো বেহন খেহনভ২ গেন খগছ। সীখ গেন ৰঁদবী কি কেনা জৰাঁৰ দেন জাগ ছগ।

খাৰঁ ওকবা নগ সৌ ঢৌস২ ৰেঁশী কন্যাক পবিচয জমাভ২ গেন ছগ। সৰ থাহ নগৰঁগ জে কতউঁ কথা ঠীক ত নঞি ভেন ছগ।

খাৰঁ খপ্পন ভীতবকা গপ্প ও কিনকো নঞি কহয।

খগ সৌ ঢৌস২ ৰেঁশী পবিচয মেস২ দস ঢৌ ও খনগ কেনক। কোন খাধাব পব কেনে ছন ও বামবতিক২ সেহো নঞি ৰ্মখ দেনে ছনগন। কিযো জং প্ছগ ত কহগ জে উঁপবকা দস মে খাহাঁক নম্বঁব নঞি খগ।

সামনে রানা ঙ্কং ছোটকিহ ক চগন জায। ৱএহ নরঁব ওকব তকিখএ কনাম ছনগ। খহী মে ও সরঁকে ওঝবেনে ছন।

জেনা নেনা সরঁ খেন মে মাগটকি মহন রঁনরঁগ খা সাঁঝ্ পহব ঘব জযরঁাক কান ওকবা ঠাহি দগ ছগ। ফেব দোসব দিন নরঁ ঘব, খা সাঁঝ হোগতে ওকবে পহিন্বকা দিনক রঁানা হান। ৱ ঐম চনিতে বহগ ছনগ, ভবী গর্মী ছৱী। ওহিনা রঁদবী বোজ খ্যানী মহন রঁনরঁয খা ভোব নীন ঢ্টীতে সরঁ ঠহী জাগ। নানাজীকহ ওহিস মে জাযকহ তৈযাবী শ্বৰুভহ জাগ। খাগ কাহি নেটৈভহ জাগ ত মনেজব নঞি কিছ কহয। কতউঁ রেঁরঁহাব মে খঁতব ওকবা দেখায নাগন ছনগ।

খহী সরঁ মে ও নাগন বহগ ছনায। এক দিন ত গাড়ী রানা ওকবা ধক্কা সেহো মাগড় দেনকগ। ড়ঁপব সে ড়ঁপবাগ সেহো জে মবহ কহ ছহ ত কতউঁ খাব জা। নোক সরঁ কহনকগ জে ও গাড়ী রঁনা কতেক রেঁব হার্ন দেনকগ। মায ওকব খবজিতিযা কেনে ছনগ তাঁয ও রঁগচ গেন। রঁদবিযেকহ গনতী বহগ। জে ভী হো। রঁদবীকহ ৱ রূঁঝাগ নগনগ কি ও রেঁশী সোচহ নাগন খগ। দিমাগক খর্চ ওকবা রঁগঠ গেন ছনগ। খপনে পব হঁসী খারঁগ। রঁদবী খা সোচনাগ। সোচহ সহ রঁচগ নেন ত ও ভাঁগ পীরঁগ ছন। জখনে দিমাগ পব জোব রূঁঝাগ ও ঝটসহ দ্ গিনাস খীচ দগ। ফেব মস্তী মে চগন জাগ ছন।

কযেক ৰঁবখসঽ ও ভাঁগ ছোড়ি দেনে ছল। খাগ ওকবা ৰ্ঁমেনগ জে খজ্কা একাীডেঁঠ ভাঁগ ছোবৰাঁকঽ কাবণ ভেল ছগ। মোন মে ফৈসনানঽ নেনক জে খাগ ভাঁগ পীগত। বসতে মে দোকান ছলগ পান ৰঁনা কে, ও চোবাকঽ ভাঁগো ৰেঁচঙা ছল। ওতগসঽ কিননক। ওকবা খাৰঁ বামবতি পব জোব কম চলগ ছলগ। ও ত কিন্নউঁ নে ভাঁগ পীসতয ওকবা নেল। উঁপবসঽ চাগব ঠৗ প্ববখাকঽ স্বনাঙাযো দগতগ।

ঘব জা কঽ ভাঁগক ছঠৈন কোঠৗ খপন প্ববা কেনক। খাৰঁ ও সীধা খপন প্ববনকা দ্নিযা মে চগন গেন। খতঽ দিমাগক কোনো রার্তা নঞি। জে দেনকগ কনিযা, খপন খেনক খা ৰিঁচবণ কবঽ নাগন খহি নোক-ওহি নোক।

ৰিজযক ফোন খৰঁগ ত বামবতি কহগ কথা সৰঁহক ৰাঁবে মে। ৰিজয কীছ জৰাঁৰঁ নঞি দগ।

- একঠৗ কন্যাগত ত খানী চেকনঽ খাযন ছলখিন।
-জে ভবৰাঁকঽ খগছ ভবী নিযা। হমবা ঙা নড়কাদঽ দিযখ।

খহিনা কোনো কোনো গপ্প সৰঁ।

ৰঁদবী খা বামবতিকঽ ঙা প্ববা ভবোসা ছলগ জে ৰিজযক ৰিৰাঁহ ওকবে খন্বসাব হেতগ। তহী মাঁদযকনী চ্ব, দ্ন্ব ৰেঁকতী বহখ নাগন বহয।

एक दिन बिजयक फोन एलगेल। फलाँ बाबू दिल्लीसँ अउताह। ओ जे जे कहताह, आहाँ सबकेँ करऽ पड़त।

बँदवी घर मे दू दू फीट खीस मे फदँँ लागल। बैठो हमर, जनम हम देनियऐ आ ओ जे कहताह सेकेँ करऽ पड़त।

दू चारि दिन दिमागक खर्च बुझाय पड़लऐ। तखने बँदवी भाँगक घूँटैदँ देलऐ। सोचबाक काजे खतम।

दिल्लीसँ फलाँ बाबू अयलाह। कहलखिन सब गप्प बिजय बाबूसँ हमराओँ ठेल अएलहुँ। हमरा दू टा कन्या छथि। बबका जमाय, बिजय बाबू जकाँ पद पर छथि। उँयाह मध्यस्थ छलाह। आँगसँ हम आहाँ फट्टेँ भेलउँ। ओहि ठरामे एक दोसरकेँ शुभचिंतक।

एक हफ्ता नहिं बितलऐ कि गामसँ समाद अयलऐ जे फलाँ बाबू (दिल्ली वालाक)केँ मनेजर प्रबा ताम झामक संग आयल छल। बिजयक भीतक घर ढाहि देलकऐ। ओहि पर तीन तल्ला मकाँ डिजाएन बाला घर बननाओ शुरू छऐ। थानाक दू टा सिपाही चारित दिन चौकिदारी मे लागल अऐछ। अतरे दिन छोटो बाबू सेहो काज देखऽ अबैत छथि।

চাগব মহীনা মে ঘব কি কোঠী কহিযউঁ, রঁগনকঽ তৈযাবভঽ গেন। গাম্ভী মে একটা রঁগনী সেহো রঁননগ। হনাঁ রাঁরূঁ সেহো খঁত মে খাগরঁকঽ দেখ নেনাহ।

রিরাঁহক দিন নিশ্চিতভঽ গেন ছনগ। খারঁ রঁবিযাতীক নিস্ষ্ঠ রঁনঞি ছনগ। কতেক কাষ্ঠ–পীঠকঽ রাঁদ রঁদবী নিস্ষ্ঠ হাগনন কেনে ছন। ওগ নিস্ষ্ঠ মে উঁধাবী সীহ্না দেরঁঽ রাঁনা রঁনিযাক নাম সরঁসং ডুঁপব বহগ, ওকব রাঁদ জেকবাসঁবিকশা ভাবা পব নগ ছনায–ওকব নাম, হেব বিকশা গাবেন্ষ্টব জে রঁনঞি–ওকব নাম, জে বামবতিকঽ পহিন নৌকবী দিযেনকগ–ওকব নাম,হেব জে মাস্ষ্টবনী রিজযকঽ হ্মসপেনষ্টী স্কুন মে রিন কাগজকঽ নাম নিখনকগ–ওকব নাম, জেকব গাড়ী সে নরোঁদয জাগ–ওকব নাম, কনিযা রাঁরীকঽ রেঁটা সরঁহক নাম, খপন দিখযদ সরঁহক নাম। খহিনা রঁবকী টা নিস্ষ্ঠ বহগ। দিন্নী রাঁনা হনাঁ রাঁরূঁ রঁদবীকঽ কহনেহো বহখিন জে জতেক নোককঽ খাগন সকী, সে খাগন নেরঁ। ভগরঁতীকঽ দেন হমবা সরঁ কিছু খগ। কহাঁ খশৌকর্য নঞি কবরঁ।

রিজয খগ নিস্ষ্ঠসঽ সহমত নঞি ছনাহ।ও নাম কম কবঽ কহনখিন। কনকত্তা রাঁনা নোককঽ খতগ রঁড়কা হোষ্টন মে ভোজ দেরঁঽ পব সহমতি ভেনাহ। গামসঽ ঘব পিছু এক খাদমী পব তৈযাব ভেনাহ।

বিবাহক কার্ড থানাক ছোটোবাবু গাম মে বঁটৈনা। উনকে ভাব ছলগন জে সব ববিযাতীকহ হবাও জহাজসঁদিন্নী থনবাক নেন। সাত দিন পহিনে একটা গেস্ট হাউস মে বদবী থা বামবতি চগন গেন ছনি। কনিযা বাবীকহ নিথানকহ ক বজারন গেন বহগন। বদবীকহ থতবেঁ জিম্মেদাবী দেন গেন বহগন জে কিছু বাজও নেন নঞি। সে ও জখনে বাজথকহ মোন কবযন জেবীসঁভাঁগ গোনী নিকানগথ থা স্বখনে ঘোথওাঁঠ জাগথ।

বিবাহ বড্ড ধুমধামসহ ভেনগ। সব ববিযাতীকহ এক নম্বিবকহ ধোতী কুর্তা,তউনী, পাগ, ডোপটা, মিঠাওকহ ডিব্বা থা জনডুঁ স্বপাবী সংগ পাগক নিফাফা ভেটৈনগন। সব কিযো জয জয কবগত গাম ঘুবনাহ।

থাগ ফেব বদবী ভাঁগকহ নশা মে বাগজ বহন থগছ সে ঠীকে চাবিম খাঠ ি মে ওকব দিন ঘুবনগ। কোঠা বগন গেনগ। কথুক কমী নঞি ছগ। বস থতবেঁ ছগ জে কিছু বাজয নঞি।

থাব বদবীকহ পহিন্নকে দিন যাদ পগড় বহন ছগ। মোনক গপ তকহ সকগ ছন। থাব ত ওকবা ও সব ঘব ,দুথাব, নোক,বেঁদ,পাবব, পৈসা জীবনক পৈবঁদ নগগ ছগ। বদবী থর্ব বর্ব থহিনা ববববা বহন

খগছ। ডাক্টৈব মাথ নগ খা বামবতি পৈব নগ ঠাব ছগ। সৱঁ ৱ্ঁন্নিতে কিযো কিছ ৱাঁঙ্গজ নঞি সকগত খগছ।

জে ৱঁদবী খপন ঘবক সাহেৱঁ ছন সে খাগ পাৱঁদী মে জীৱঁ বহন খগছ।

<u>পৈৱঁদ (চাবিম ভাগ)</u>

ৱিজয ৱিৱাঁহক ৱাঁদ ঘ্মঙ্গ ফিৰ্ভগ নেন কনিযা সংগ ৱিদেশ চগন গেন ছনাহ। ঙ্গ পবিপাটীযেভ২ গেন ছগ কি সোহাগ বাগত খাৱঁ কোৱঁবা ঘব মে নঞি, ৱিদেশ জাক২ মনাবন জাগ ছগ। নঞি কোনো উঁপায ত নোক কাঠমাঁডূ বা পোখবা ওতগ চগন জাগত খগছ। নঞি মামা ত কনহা মামা।

কোনো ভী ৱিধকবীক২ খাৱঁ জকবত নঞি ছগ। কনিযা সৱঁ খপনে পাকন পবোব বহগ ছগ। পহিনেহো ত ৱিধকবী, কনিযেক২ মদদক নেন হোগ ছনগ। প্বৰূখক২ ত ৱিযাৱাঁন সাস্বব মে খসগব ধকেনক২ ছোড়ি দগ জাগ ছগ। জেনা মান-জানক২ ৱঁচাক২ হেনেন নঞি সিখাবন জাগ ছগ, সীধা জনকব মে হ্না দিযউঁ, খপনে চাৰূ পৈব মাড়গত, উঁৱ্ঁক-ড্ৱ্ঁক কবগত,

কাত নাগগ জাগযা রা পাবক২ জাগযা। ওহিনাহে হান প্বব্ধখক২ সাস্বব মে হোগ ছগ। রিজয খপন ডুঁরঁড্রঁ কবগত রিদেশী মে হনীমূন মনা বহন ছনাহ।

গমহব রঁদবীক২ দিমাগ মে হনচন রঁগঠ৹ গেন ছনগন। কিছ ভাঁগক খসব সেহো। ত্রিকান জে পহিনে ছনাহ, ওহো ত খপন বংগ দেখেতগ। শবীব কমজোব পড৹না পব চাব্ধ তবহ্ফসহ২ বীমাবী সবঁ খেহাড়গ ছগ। কযেক টা জাঁচ সবঁ ভেনগন। কিছক২ বিপোর্ট তখনে ভেটৈনগন খা কিছক২ নটৈকন বহনগন। বামবতি, রঁদবীক২ রেঁমাবীন২ ক রঁ্টীক গেনাগু ছোড়ি দেনে ছনীহ। রিজযক২ কোনো হ্ফোন হ্ফান নঞি খরঁগ ছনগন। পাগ কৌড৹ ী নগ মে বামবতিক২ বহগন। তেঁ সবঁ নিরঁহন জা বহন ছনগন। কখনোক২ মোন মে হোগন, জে কোন নগন মে গু রিযাহ ভেন। জহিযাস২ ভেন, কিছ নে কিছ খটৈপটৈ ভগুযে বহন ছগ। ককরো নজব গুজব ত নঞি নাগগ গেনগ। ঘব মে ভগরাঁনক পূজা সেহো রঁছ দিনস২ নঞি ভেন ছগ। রঁদবী ঠীক হেতাহ ত সত্তনাবাযণ ভগরাঁনক পূজা কবরেঁ টা কবরঁ। মোনে মোন বামবতি গু নিশ্চযক২ নেনে ছনীহ। বামবতিক২ রিজযক সাস্বক বংগ-ঠংগ নঞি ঠীক নগগন। কোনা রিজয গনকব চক্কব মে হ্ফংগস গেনাহ, সে নঞি রঁ্ঝাগু ছনগন। জন্ম, রিযাহ খা মবণ ককব হাথ মে বহনগ, সে ঠীকে। কত২ দোসব দোসব কথা, কত২ গু টৈপস২ হ্ফাগননেভ২ গেনগ।

রিজযক সম্বৰক খিস্সা ৰঁড্ড বোচক ছগন। নাম ছগন বামৰাঁৰূঁ। ওা দ্ ভাগ ছথি। হিনকব জেঠ ভাগ রিদেশি মে নৌকবী কবয ছথি। উঁনকব ৰঁচা সৰঁহক বংগ দ্ধিযা গোবাওা ছগন। ডুঁপবস২ ৰঁবকা হাকিম সেহো ছনাহ। কযেক ৰঁবখ পহিনে ও বামৰাঁৰূঁক২ কহনখিন জে তোহব দ্ন্ব ৰেঁটীক২ বংগ ঝামব ছহ। ডুঁপবসঁতো হাকিম সেহো নঞি ছহ। তোবা ৰেঁটীক২ নীক কথা মে দিক্কত হেতহ। জৈহ ভেঁটতহ,ক২ নিযহ। ৰেঁশী মীন মেখ নঞি নিকানিযহ। বামৰাঁৰূঁ কহনখিন–

–ভৈযা। সৰঁ খপন খপন ভাগন২ ক খৰঁগ ছগ। জে নিখনামা হেতগ, সৈহ নে হেতগ।

ৰাঁত খাযন গেন, চগন গেন। সৰঁ রিসগড় গেন নেকিন বামৰাঁৰূঁ নঞি রিসবনাহ। ও ৰেঁৰঁসাওা ছনাহ। দৰাঁওাযক কম্পনী হিমাচন মে খোননে ছনাহ। ও চগন গেনগন। ৰঁড্ড পাগ ৰঁনেনাহ। খঠাবহ টৌ ত উঁনকে মহানগব সৰঁ মে ঘবে ছনগন। জকবা ছ দগ ছনখিন সোনাভ২ জাগ। মকান খবীদ রিঞ্রী মে সেহো খ্ৰঁ কমেনা।

জখগন জেঠকী ৰেঁটী রিযাহ জোগব ভেনগন ত খপনে মস্বীক২ I AS ক২ ট্রেনিংগ সেন্টবক২ ৰাঁহব ঠাবভ২ ক খপন রিবাদবক২ ক্ষমাব নড়কা সৰঁক২ ঠেকনৰঁগত ছনাহ। দেখৰাঁক মে স্বন্দব হ্খায, তকবে ফিবাক মে বহগ ছনাহ। জেঠকা জমায খহিনা ভেঠনখিন। খাৰঁ রিজয ৰেঁব মে ত ডুঁযাহ ওা

ভাব উঁঠানেনকিন। দুন্ব জমায দেখরাঁ মে সিনেমাক হীরো সরঁ জকাঁ নগগন। বামরাঁরূঁক২ ভাগক২ জমায ত দেখ২ মে কেহনে দন ছনগন। এক ত থপন সমাজক নঞি, দোসব বাঁচীক২ থাদিরাসী। কনিকো মেন নঞি। বামরাঁরূঁ একস্বত্রী কার্যক্রম মে নাগন ছনাহ, থা সফনো ভেনাহ। নৌ টা ঘব ত উঁনকব কনিযা রেঁটীক২ খোঁগুছ মে দেনথিন। ওনা সরঁ উঁনকে সরঁহক। তথনো থপন মান মনোবথ প্বা কেনীহ।

রঁদবী ক২ মোন ঠীক ভেনগন। রিজয সাস্ববস২ সীধা মস্ববী চগন গেনাহ। উঁনকব জনতা ফ্লৈট মে প্বতোহ্ কেনা থযতিন। বামরাঁরূঁ কনকত্তা মে এক টা মকান ভাড ◌া পব নেনাহ। ওহী মে রঁদবী থা বামবতি সেহো বহথ নগনীহ। সরঁ সেট ভেনাক২ রাঁদ প্বতোহ্ সেহো এনথিন। তীন প্রাণী গু সরঁ ঘবরঁগযা, থা পাঁচ টা রঁহবিযা। ড্রাগুরব, মানী, ভঁসিযা, ঝাড ◌ু পোঁছা রাঁনী থা মনেজব। গু থাঠ নোকক খেনাগু রঁনঞি। সরঁ ওতগ বহগ। বহরাঁক ঘব ওকব সরঁহক থনগস২ রঁনন বহগ। রিজযক থাগ্রহ থা রীমাবীক২ দেখগত রঁদবী দুন্ব প্রাণী নৌকবী ছোড়ি দেনা। কোনো সবকাবী ত ছেনগ নে জে গ্রেচ্যুটী থা পেঁশিন। গেনাগু রাঁদ, নৌকবী খমে। বিজাগন দেরাঁক কোনো কাজে নঞি। জেরিযে মে বিজাগন থা জ্বাগন। কাজ পব গেনউঁ ত নোকবী নঞি ত ছুট্টী। থারঁ সরঁ দিনা ছুট্টী।

রঁদবীকঽ ত কনকত্তাকঽ হীব হীব র্ন্মন। মনেজব জে বহগ সে মহগ মহগ সামান সরঁ খবীদগ। খাখিব পাগ ত ওকবে প্বতহ্কঽ নগগ ছনগ। ও মনেজবসঽ সামানক নিস্ঠঁ নগ খা খপনে রঁস পকগড়কঽ চগন জায খা সস্তু চীজ সরঁনঽ খারঁয। কতউঁ চাগব ঘংঁটা নাগন মে নাগয পড়ঁগা ত ওহো নাগগ জায। ঘব মে পবন পবন কী কবিতা। সময ঐনা রীত জাগ খা খপনা মোনে দ্ টা পাগ রঁচেরোঁ কবয। রিঁজযকঽ ট্রেনিংগ খতমভঽ গেন ছনগন। খারঁ পোস্টিংগ পব জাযকঽ বহগন। গা নঁরাঁ ছক্টী ছনগ। কনকত্তা মে নোক উঁনকা কহনকগন জে খাহাঁকঽ রাঁর্ সমানক নাগন মে নাগন দেখনিযগন খগছ ত কখনো কাঁখ পব মোড়া ঠা াগত। ঘব মে গাড়া ী ড্রাগরব, তখনো রঁদবী গা সরঁ কাজ খপনে কবয। প্বতোহ্কঽ গা সরঁ নীক নঞি নাগগন। ও মনেজবকঽ রিঁগড়াথিন। মনেজব রেঁচাবা কী কবয। ওকব ত নৌকবী ছগ। খপন সগাহ নয সরঁকে। রিঁজযকঽ গা সরঁ গপ্প কহনকিন কনিযা।

রিঁজয কহিকঽ হাবি গেনাহ ত এক টা বস্তা নিকাননাহ। রঁদবী খা বামবতিকঽ গাম বহরাঁক কহনখিন খা কনিযাকঽ খপনা সংগে মসৌঠা ী পোস্টিংগ পবনঽ গেনখিন।

রঁদবীকঽ খারঁ কনকত্তা মে নৌকব চাকব সংগ বহরাঁক

খাদতভ২ গেন ছনগন। প্বতোহ্ক২ বোৰ্ঁ দাৰ্ঁ কবগত সেহো দেখ নেনে বহথিন। খাৰ্ঁ ও গামো মে তকবে নকন কব২ নগনাহ। উঁনকা কনিযা ৰ্ঁাৰীক২ ঢহন কোঠাসঁসাঁপ ছঙ্কঁদবক২ খাৰ্ঁ২ ক২ খাশংকা নগগন। উঁনকব ঘোঠা পব জে মানজান বহগন, ওকব দ্স্থাঁধ নগগন, কাজ কব২ নেন জে দাঙ খৰ্ঁগন ওকবো কোনো নে কোনো ৰ্ঁহানে দ্বগগত কবগত বহগ ছনাহ। খপন ৰ্ঁগনী নগ ককবো ষ্পেথ নঞি দগ ছথিন। কাজ তেহাব মে কযেক নোক মংগনকগন ক্ষদা নঞি দেনখিন। নিহোবা পব ষ্স সে মস নঞি ভেনা। খপনাক২ কথী দ্ন ৰ্ঁ্মথ নাগন ছনাহ। স্বখ দ্খ মে ককবো কত২ জাগতো নঞি ছনাহ। গাম মে সে ছজিতগন। কনী দিন ত নোক ৰ্ঁদর্শিত কেনকগন। দেনাঙ এক পাগ নে খা বোৰ্ঁ সঙুঁসে। ঙ কত২ চনত।

খাগ ভগড় গডুঁখা ৰ্ঁগসন খা ৰ্ঁদবীক২ ৰ্ঁাগড় দেনকগন। ভতৰ্ঁবীভ২ গেনগন সৰ্ঁ সং। ওকবা সৰ্ঁহক নেন ৰ্ঁদবী ফেব খঙ্গোপভ২ গেনাহ। গামক পৈৰ্ঁদ ছথি ৰ্ঁদবী খা ক্ষহতে মে মাবন গেনীহ বামবতি জিনকা নোকক খতে সনেহ।

পৈরঁদ (পাচম ভাগ)

সময ঋপন গতিসঁচগন বহন ছন। রিজয ঋারঁ গামক রঁগন রাঁনা জিনাক কনক্টবভ২ গেন ছনাহ। রিজঔযাস২ রিজয ঋা রিজযস২ ঋারঁ রী এনভ২ গেন ছনাহ। ঋধিকাবী রস্থ মে হ্নকা নোক ঋারঁ রী এন কহগ ছন। নরঁকা ফ্রেশন ছগ ঔাহো নাম রঁদনরাঁক। রিজয নাবাযণ ঋারঁ রী এন। ঘবরাঁনী সেহো BN কহগ ছনখিন। গবীরঁ গ্ববরাঁক২ ত রী এনসাঁরিঁযনভ২ জগতগ। ডুঁযাহ রিঁযন জে হথ পঁখাক২ কহগ ছিযঔ। রিঁযন ডোনরঁগত ঋখনো নোক গাম ঘব মে ভেঁট জাগত। জ্যাঁ গবমীক২ মৌসম হোগ ঋা রিজনী গ্বন হ্খয, ত দেখ নিযথ ঔা রিঁযনক চনতী। এক হাথসঁদোসব হাথ ঘ্মিতে গনকব দিন রিততগন। রঁস্তু ভার রঁগঠ◌ জাগ ছগন রিঁযন কে। কিযো গনকা ছোড◌থ নঞি চাহগ ঋছি। স্বত২ রাঁনা ঘব তক মে গনকব পহুঁচ ঋগছ। হ্মদা ঋখন জে BNক২ চর্চভ২ বহন ঋগছ ও কনক্টব রিজযক নরঁকা নাম ঋগছ। ঋারঁ রী এন জে রঁচা মে কঁচা ঋা গ্বন্নী ডঁডা খেনাঔ ছনাহ সে রিঁনিযড়্স ঋা স্নুকব খেনাঔ ছথি। এক রেঁব রঁড◌কা মেডন সেহো ভেটনগন।

BN কযেক টৌ পোস্টিংগক২ নেনাহ ঋগছ। স্বখন ঋা তবিগব রিভাগক থাহ নাগগ গেন ছগন। পোস্টিংগ কেনা হোগ ছগ, সেহো বুঁগয্য গেন ছথি। ঋত্তকা

পোস্টিংগ ত উঁনকা একটা MP কবরেঁনকগন খগছ। ওনা ও ঞমানদাব মে গনন জাগ ছথি।

শ্বহ্ম মে জখগন পোস্টিংগ ভেনগন ত নত্তী হ্নত্তী জোগড়কহ কযেক নোক, সংবঁধীভহ গেনখিন। খাবঁ পহিনেহে BN কহি দেখিন জে প্ববা জিনে হ্মব সংবঁধী খগ। খযবাঁক মূন বাঁত বঁতাঙঁ। সবঁ কিযো কোনো নে কোনো কাজেসঁখবঁগ ছনাহ। ঞা নঞি কিনকো মদদযনেন কহনখিন নঞি বাঁধে বঁননখিন। তখনো নোককহ সহী কাজভহ জাগ। উঁনকা তক পহুঁচ, নোকক নেন বঁড়কা উঁপকাব ছনগ। নহিযো চাহিতে, জশ বঁঠগত গেনগন।

পহিন বেঁব বাখী মে একটা গামক বঁহিন এনখিন। খাগ তক ত বিজযক হাথ স্বপ্ন ছনগন বাখীক নেন। কহিযো কোনো বঁহিন নঞি খাযন ছনগন খা নে বঁজেনে বহগন। ঞাহো বঁহিনকহ সংবঁধ উঁনকা হ্নবিছাযন নঞি ছনগন। তৈযো নীক নগনগন। বঁহিনকহ জাগ কান কিছ টাকা জে জেবী মে বহগন সে দেনখিন খা পী একহ কহনখিন জে গনকা ঘব ছোড়বাঁ দিযউঁন। খহ্নসব সবঁহক জেবী মে কখনো বেঁশী পাগ নঞি ভেটৈত। বিজযক সেহো উঁএহ হান। পাগকহ জহ্মবত পবনা পব খপন পী এসহ নগ ছনাহ। বঁহিনক মোন খুশীসঁহ্নুনন জাগ ছনগন। নান বঁত্তী বাঁনা গাড়ী মে পহিন বেঁব জীবঁন মে বঁগসনী। মোনে মোন খুবঁ খাশীবাঁদ দেনখিন বিজয কে। খাবঁ দেখূ

খগিনা ৱঁবখ বাখী মে কযেক গোষ্ঠে খাগৱঁ গেনখিন। খগ ৱেঁব পী এক২ কহনখিন জে ষ্টেম্প্ বা বিক্শা পব ৱঁগসৱাঁ দিযউঁন। কিবাযা হমবা সন২ নেৱঁ। ৱিঁজযক২ খাৱঁ ৱ্ঁমায নাগন ছনগন জে সৱঁ সংৱঁধ পদ খাঁ পাগস২ জ্ড়ন ছগ। কতেক নেতা, খহ্সব, ডাক্টব, গুন্জীনিযব, ঠেকেদাব, প্রাফেসব , পত্রকাব সৱঁ উঁনকাস২ কোনো নে কোনো সংৱঁধ জোগড় নেনে ছনাহ। উঁনকো সবকাবী কাজ মে ষ্টষ্টকা স্বচনা সৱঁ খগ নৱঁকা সংৱঁধী সৱঁস২ ভেষ্ট জাগ ছনগন। দ্ন্ব এক দোসবক২ উঁপযোগ কবয ছনাহ। ৱঁবকা নোক খপন গর্দ গির্দ বহখ ৱাঁনাক২ কেনা কাজ নগ ছগ, তগ মে ৱিঁজয নিপ্পণভ২ গেন ছনাহ।

উঁনকব গামক নগ এক ষ্টা বাজ্যক২ মংত্রীক২ সেহো গাম ছনগন। ও ওত্তকা ৱিঁধাযক সেহো ছনাহ। খপন ৱেঁষ্টীক২ ৱিঁৱাঁহ গামেস২ ক বহন ছনাহ। খগ ৱঁহানে সৱঁ ৱোষ্টবক২ ভোজ সেহোভ২ জেতগন। গু নেতা সৱঁ সদিখন, কী কেনাহস২ হ্াযদা হোগত, ওকবে জোগাব মে বহগত খগছ। খগ ৱিঁৱাঁহ মে পষ্টনাসঁকমিশ্নব সেহো খাগৱঁ বহন ছনাহ। তেঁ ৱিঁজযক২ উঁপস্থিতি খনিৱার্য ছনগন। ৱিঁজয গেনাহ খাঁ ঘ্বতী মে সোচনাহ জে গামো চগন জাগ। ৱঁহ্ত দিনস২ ভেষ্ট নঞি ভেন বহগন।

গাম ৱিঁনা খৱঁবক২ পহুঁচনাহ। ৱঁদবী খাঁ বামবতিক২ খ্শীক২ ঠিকানে নঞি। ৱিঁজয খসগবে খাযন ছনাহ।

কনিযা দিন্নী গেন ছথিন। রিজয কিছু কানক নেন আযন ছনাহ। মায কহনখিন জে আযন ছহ ত রুওক জা। কিছু গপ্প কবরাঁক অগছ। থোড়ে কানক বাঁদ দুন্ব মায বেঁটা একাঁতী মে বৈঁসনীহ। বামবতি সব গাম ঘবকঽ গপ্প কহনকিন। রিজয সেহো অন্বভরকঽ বহন ছনাহ জে পহিনে গাম পহুঁচতে কতেক নোক উঁনকাসঽ ভেঁট কবঽ পহুঁচও ছন। অগ বেঁব ভগহু দিন বীত গেনগ কোনো কউঁও তক পুছাবী কবঽ নগ্রি অনগন। সাঁঝ্ পহব, রিজয সবহক ঘব ভেঁট কবঽ গেনাহ। উঁনকা দেখতে দেবী সবকে মোন গদগদ ভেনগ। অগিনা দিন রিজযকঽ জাগ কান ভগহু গউঁআ ছোবঽ অযনগন। রিজয ত দিন বাগত তবহ তবহকঽ নোকক বীচ মে বহগ ছনাহ। ও বুঝি গেনাহ জে গাঁঠি কতঽ ছগ। অগ বেঁব অপনা সংগ মায বাঁপকঽ সেহো নেনে অযনাহ।

রিজয জখগন নৌকবী মে আযন ছনাহ ত উঁনকা এক টা জনতা ফ্লেট কনকত্তা মে বহগন। আর্ব জে ও সবকাবকঽ সনানা স্বচনা দেনখিন ওগ মে মহানগবক আঠ টা ঘবক রিবঁবণ ছনগ। ওা ঘব তক উঁনকব কনিযাকঽ খোওঁছ মে ভেটৈন ছনগন। আর্ব জে সব গনকব রিবোধী ছনগন ওকবা সবকঽ মৌকা ভেঁট গেনগ। রিজযকঽ আর্ব বুঝেনগন জে কতেক নোগ উঁনকাসঁখাব খা কঽ রঁগসন অগছ। অকব মূন ছন– রিজযক রিবাঁহ। উঁনকব জাগতক মংত্রী, অফসব, রিধাযক, বেঁবসাযী আবো কতেক শক্তিশানী নোক কথা পঠেনে বহগন। ও সব কথা নগ্রি ভেনা সঁ, অপন

রৈগজ্জতী র্ব্ম্নক। থা কাবণ তকগ ছন।

ঞ সম্পত্তিক নেখা জোখা বোজ থখরাব মে ছপথ নগনগ। ঢৈনিরিজ ন পব রিজযক থামদ খর্চ পব রহস হোর২ নগনগ। উনকব খিনাফ নাবেরাজী থা হো কন্না শ্বকভ২ গেন ছন। থগ থাগগ মে ঘীক২ কাজ কেনকগ ওহো ভ্রষ্ঠ নোগ সর, জেকব গনত কাজ মে রিজয সাম্নেদাব নঞি ছনাহ থা কিছ উনকে থফসব রস্মাক২ নোক, জে গনকব প্রসিদ্ধিস২ জড় ঞ ছন।

থতেক ঞমানদাব বহনাহক২ রাদো রিজযক খিনাফ বাজ্য মে মাহৌন রগন গেন ছনগন। রিজয কেন্দ্র মে ডেপ্বৈশেন পব থাগর গেনাহ। রদবী থা বামবতি সেহো দিন্নী মে গনকে সংগ বহথ নগনীহ। রিজয গাম সমাজক২ ত থার নীকসর্ব্ম্নথ নাগন ছনাহ নেকিন রদবী ত থগ সরসঁথজান। রদবী ত গামো মে থসগকথাভ২ গেন ছন। তেঁ থগ রৈব ও খ্শী খ্শী দিন্নী মে বহথ নাগন।

দুন্ব রৈকত মে জ্যা ঘবরানা রৈশী স্বন্নব বহগ ছগ ত এহন মে ওকব কনিযা রছ থাক্তাকাবী থা দেখভান কব২ রানাভ২ জাগ ছগ। থতউ রিজয দেখিতে ততেক স্বন্নব ছথি থা কনিযা উনকা সামনে রৈশ দর২ । রিজযক কনিযা থগ কমীক২ থপন রৈরহাবস২ ভবনে ছথি। কিযো কহি নঞি সকগত থগছ কি থতেক পাগ রানাক২ রৈচী। জেকবা কহগ ছগ ".সর্বস্য সমর্পিত" সে হান ছনগন।

রিজযকঽ প্বা খ্শী বহরাঁক প্রযাস কবয ছনখিন। রিজয খার পিছনা জিনগী রিসবন জা বহন ছনাহ।

খার কিযো কহনকণ জে চাবিম পীঠ ি মে দিন ত ঘ্মত স্দা সংগ সংগ ডীহ সেহো রঁদনত। খার কি রিজযক রঁচা ঘ্গড়কঽ গাম জেতণ। কথমপি নঞি। খার রিজয দিন্নী রাঁনাভঽ গেনাহ। ঙাএহ উঁনকব ডীহ ডারঁব ভেনগন। পীঠ িকঽ চঞ্চ, ঙা সাঁপ সীঠ িকঽ খেন জকাঁভঽ গেন ছগ। ক্ষণ মে ডুঁপব, ক্ষণ মে নীচা।

রঁগনকঽ গামরঁনা জে মংত্রীজী ছনখিন, উঁনকা রিজয খপন ঘব খা রঁগনীকঽ রেঁচরাঁক ভাবদঽ দেনখিন। ডীহ নঞি, খার ঘবভঽ গেন ছগ। সহী দামক গংতজাব ছগন। ঘবাবীকঽ রোঁনী নাগগ গেনগ।

খার রিজযক ঘবকঽ পতা ভেনগন–

মকান নং–420, নঞি দিন্নী।

<u>পৈরঁদ (ছ্খম ভাগ)</u>

রিঁজয খার্ঁ দিন্নী মে বহনাঙা শ্বৰুকহ দেনে ছনাহ। খগ মহানগবকহ উঁনকা খন্বভর নঞি ছনগন। কনকত্তা খা রঁগনোবে উঁনকা জীরন্তু শহব নগগন। খতহ খাগরঁকহ ত ও গ্বমভহ গেনাহ। খার্ঁ রঁ্ম্নেনগন কি নোক দিন্নী খরঁগ নেন কিখএ খাফনতোড়নে বহগযা।

গাম রঁনা ঘব খা গাষ্ঠী সর্ঁ রিঁকা গেনগন। খগ মে ও মংত্রী রঁড়কা গেম খেনেনেক। পিছনা চ্নার মে রিঁজযকহ দিখযদীসহ ওকবা রোষ্ঠ নঞি পড়ন বহগ। খখনো জাগতক সমীকবণ মে ওকবা রোষ্ঠ

ভেটৈখ ৰাঁনা নঞি ছগ। ও ৰিঁজযক২ নীক গ৯কীক২ ৰাঁবে মে ৰঁতেনকগন খা সৰঁ পাগ পহিনে৯েদ২ দেনকগন। পাগ, ৰঁজাব ভারস২ ৰেঁশী ছনগ, তৈঁ ৰিঁজয প্ৰছতাছ কেনাঙ উঁচিত নঞি ৰ্ঁঝনা। জখগন বজিস্ত্ৰী কব২ পৰ্ংচনা ত দেখনা৯ কি ও ত উঁনকে গামক ছৰ্ঙ্কন ৰঁদমাশি সোনকন খগছ। খকবা পব কৈ কীত্তা মোকদমা চগন ব৯ন ছনগ। গনত কাজক২ ক পাগ জমাক২ নেনে খগছ। একো টৌ ঝকর্মসিঁঙা ৰাঁচন নঞি খগছ। খাৰঁ ঝদা খপন সমাজ মে পাগ খৰ্চক ৰঁদনা মে জগ৯ ৰঁনা নেনে খগছ। মংত্রী জীক২ চমচা – ৰেঁনচা ছন ও। খকব গুনাম ও দিখয দেনকিন।

পঠ◌ন নিখন নোক সে৯ো কযেক ৰেঁব কনীক হ্নাযদা নেন খগ সৰঁ মে হ্নংগুস জাগ খগছ। চিটৈ–হ্নংড কংপনী সৰঁ গুএ৯ ছগ নে। ৰেঁশী হ্নাযদা শ্বক্ক মে দগ ছগ। ৰঁস খপন সৰস্থ নোক ৰেঁশী হ্নাযদা নেন হ্নংসা দগযা। ওকব ৰাঁদ কম্পনী ৰঁদ– ঘোটৌনা উঁজাগব। খউঁ ৰাঁৰ্ঁ, জখনে কিযো ৰেঁশী হ্নাযদা দিযয ত ৰ্ঁখগঝ জাউঁ, কিছ বাজ ছগ। ৰিঁন কাবণ টিটৈ৯ী নঞি ৰাঁজয। ঝদা সৰঁ কিছ ৰ্ঁঝিতো নোক তাকোনিক হ্নাযদা কন২ ক হ্নংগুস জাগত খগছ। খত২ দেখূ নে, ৰিঁজযস২ ৰঁড◌কা খহ্নসব কে ? পাগ কৌড◌ াক২ সে৯ো কোনো কমী নঞি। তখনো এ৯ন খাদমীসঁকৰাঁনাক২ ব৯ন ছগথ জে কতউঁসঁউঁনকা নেন সমী নঞি। বজিস্ত্ৰী খহ্নসবক২ সে৯ো খাশ্চৰ্য নগনগ জে সাহেৰঁ ককবা ৯াথে ৰেঁচ ব৯ন ছথি। খাৰঁ উঁপাযে কী। মংত্রীজী খপন একটৌ খাদমীক২ পঠৌনে ছনা৯– ওগ সোনকন সংগ। ৰিঁজয বজিস্ত্ৰী

ঋাফিসসঁপঠৈনা নেন ঘ্বী গেনাহ। চঠৈ দং গাড় ৗক২ দ্নূ শীশা উঁঠা নেনাহ ঋা কিছ পঠ ঋক২ নাঠৈক কব২ নগনাহ – ককবোসঁঋাঁঙাখ নঞি মিন জায।

ঋারঁ রিঁজযক ঘব মে ও সোনকনমা বহত। ঙা ঘব সরঁ দিঋযদক রীচ মে পড়গ ছগ। ঋাগ তক কিযো দোসব জাগত ঋগ মে একো ধ্ব নঞি কীননে ছন। জ্যাঁ কিছ রিঁকেরৌঁ কবয ত ঋাপসে মে সরঁক২ নগ ছনায। মংত্রীজী রঁদনা নেনক কসিযা ক২ ।

রিঁজয দিন্নী ঋাগরঁ গেন ছনাহ– ডীহক বজিস্ট্রী সোনকন সংক২ ক। রঁদবীসঁপ্বছনাঙাযো উঁচিত নঞি র্ঁমনা। ফোন পবক২ গপ্প স্বঋগনক২ রঁদবী ঋা বামবতিক২ ঙা র্ঁমা গেন ছনগন জে রৈঁচ২ জা বহন ছথি। ঋারঁ উঁনকব সরঁহক সরঁঠৌ ভাব ত রিঁজয উঁঠেনে ছথিন– তঋগন কথীক২ প্বছা–প্বছী। ঘব মে সন্নাঠৌ পসবন ছগ। রিঁজয ঋাগ তক কিছ রৈঁচনে নঞি ছনাহ। ঙা কাজ উঁনকো ঠীক নঞি র্ঁমেনগন। পাগন২ ক কী কবতাহ। কথীক২ কমী ছনগন। বামরাঁরূঁ কতেক জতনসঁঙা ঘব রৈঁঠৌ জমায নে রঁনরৌনে ছনাহ। সরঁ রস্তু এক নম্বঁবক২ নাগন ছনগ। ঋকব নক্শা ঋপনে গংজীনিযব সাহেরঁ কত২ জাক২ ফাগনন কেনে ছনাহ। বামরাঁরূঁক২ ঙা নিশানী ছনগন। রিঁজযক কনিযা তন্বজাক২ সেহো দ্খ ভেনগন। ওহো ঘব মে কহিযো রৈঁচ২ রাঁনা গপ্প নঞি স্বননে ছনীহ।

সৰঁকঽ থপন থপন যাদ জ্ড়ন ছনগ। বামবতি কেনা দ্বাগমনকঽ ক থগ ঘব মে থাযন ছনীহ। পহিনে বিকশা পব নৈহবসঽ রিঁদা ভেনীহ। ফেব ঘব নগ থাগৰঁকঽ মহফা মে ৰঁগসন ছনীহ। ওনা নৈহবসঁসীধা মহফোসঁথাগৰঁ সকগ ছনীহ। ও মহফা ৰাঁনা ৰেঁশী পাগ মংগনকগ। তাঙ নেন বিকশা কযন গেনগ। বামবতিকঽ নৈহব থর্থক হিসাৰঁসঁৰঁড পাতব। সৌবাঠ সভাসঽ রিৰাঁহ ঠীক ভেন ছনগন। শ্বহ্বক খঁতিম দিন ছনগ। নঞি ৰঁদবীকঽ কোনো কথা থাযন বহগন থা নঞি বামবতিকঽ ৰাঁৰূঁকঽ কোনো ঠেহগব কথা থভবনগন। খঁতিম দিন একটা ঘটক কহনখিন জে ঙা ৰঁদবী ৰাঁনা কাজকঽ নিযথ। রিৰাঁহক খর্চ টা নাগত। বামবতিকঽ ৰাঁৰূঁকঽ জেৰী মে একো নৰঁকা পাগ নঞি। ফেব জেনা তেনা সৰঁ ভেনগ। থহিনা হোগ ওগ জমানা মে । ককবো ৰেঁটী ফমাগড় নঞি ছটৈঙ–সৰঁকে ঘব ৰঁব হোগ। ৰাঁকী ত থপন ভাগ। এক ৰঁহিন সাস্বব হাথী পব জাগ থা দোসব কতঽ সৰঁ দিন চ্নহো নঞি জড়ঙ। বামবতিকঽ নৈহব মে ভীতক ঘব বহগ। থতঽ ত কচা গুঁটাক ঘব ছনগ। নৈহব মে ৰাঁৰূঁকঽ দ্টা ঘব ভীতক থনাৰা কিছ নঞি, থতঽ ত ছোটৈ ছিন গাছী ত বহগ, ৰঁসৰিঁঙ্কী সেহো ছনগ। ওনা সঁন্নিযা পোখগড় মে দ্ পাগ ওকবো সৰঁকঽ হিস্সা ছনগ। নেকিন ফবছাযন নঞি বহগ। সভা মে কিযো কহনকগ ওকব ৰাঁৰ্ঁকঽ জে ৰঁবকঽ জথা পাত নঞি ছগন। ওগ পব ওকব ৰাঁৰ্ ঝটৈদঽ কহনকগ জে দ্ত্তী ৰঁব ত নঞি ছগ, কোনো খঁগ ভঁগ ত নঞি ছগ, সঙুতিন

তব মে ত নঞি বহরাঁক ছুগ। দেহ-দশাসঽ স্বস্থ ছুগ। খপনে কমেতগ খেতগ। রাঁকী খপন ভাগ। খাগ সরঁ টাঁ গপ বামবতিকঽ যাদ পড়্গ ছনগ। খাঁগ্রখ মে নোব ভগড় জাগ।

ডুঁযাহ হান রঁদবীকঽ বহগ। কনিযা রাঁরী রাঁনা সরঁ গপ যাদ পড়্গ ছনগ। খারঁ খফসোস হোগ কী ডুঁনকে নিখ দেতিযগন। রিঁজযক রিঁরাঁহ মে ত ডুঁযাহ এক পৈব পব ঠাঠ্ভঽ ক সরঁ সমহাবনীহ। খারঁ নোক কী কহগত হেতগ-গাম মে। সরঁ থ্ থ্ ত কবীতে হৈত।

গ্র সরঁ কাজ রিঁজয ভারঁনা মে রঁহিকঽ কেনা। দ্ চাগব দিন কনী মাতম জেকাঁ ছনগ। সরঁ দ্খী ছন। কিযো খগ রিঁষয মে ককবোসঁচর্চ নঞি কবয। সরঁকঽ সরঁ গপ বুঁঝন। ওনা মঁগনী ত কিযো দেনকগ নঞি খা নঞি কিযো জরঁবদস্তী ছিনকগ। খপনে সোগচ সমগঝকঽ নির্ণয নেন গেন, ফেব খতেক পশ্চাতাপ কিযৈক। গ্রএহ ছুগ নগার। জতঽ জতেক স্নেহ ওতঽ টুঁটৈনা পব ওতেক টৌস।

সমযসঁপৈঘ কিছু নঞি। সরঁ খারঁ ওগ রাঁতকঽ রিঁসগড় গেন। জীরনক পহিযা খাগ্ন রঁগঠ্ বহন ছন। রিঁজয খারঁ গোন্হ খেনায নগনাহ খগছু। শূন্ মে ত শগন

ঋা ড়গরঁকহ খেনাঙা ছনাহ। ঋারঁ ত রেঁশী কান ঔফিসসহ সীধা গোল্ফ কোর্স চগন জাগত ছগথ। ওতহ সহ দেবীসঁঘব ঘ্ড়গত ছগথ। কনিযা তন্বজা সেহো কিঙ্কী পার্টী সরঁ মে সদিখন জাগত বহগত ছগথ। কহিযোকহ গনকো ঘব পব সরঁ ঋরঁগ ছগন। জহিযাকহ গনকব ঘব পব পার্টী হোগ ছগ তহিযা ত রঁ্মম্ রঁদবী ঋা বামবতিকহ জেনো মে জেন। এক কোনা মে চ্পচাপ পবন বহগ ছথি দ্ন্ব গোষ্ঠৈ।

রিঁজযকহ দ্ টৌ রেঁটৌ ভেনগন। জন্মা ওকব সরঁহক মাহৃক মে ভেনগ ঋা নষ্টকন সেহো ওম্হবে রেঁশী বহগত ঋগছ। জখগন রিঁহাব মে পোস্টিংগ বহগন ত উঁনকা সরঁহক হিসারেঁ ওতহ স্ক্নে নঞি ছগ। জতহ নানাকহ ফৈকট্রী ছগন হিমাচন মে, উঁম্হবে কতউঁ ওহো সরঁ পঠাঙা ছথি। রিঁজয নগ কম ঋরঁগ ছথি। ছঙ্কী মে সেহো মাহৃকে। রঁদবী নেন সরঁ ধন সন। জতহ বহথ নীকে বহথ। কনকত্তা মে কতেক নৌকব চাকব বহগন। ঋতহ ত এক্ক টৌ ছগন, উঁএহ খেনাঙযো রঁনরঁগ ছগন ঋাব রঁজাবো হাষ্ট কবয ছগন। কযেক রেঁব রিঁজযক সম্বব চাহনকিন জে কিছ নৌকব চাকব পঠা দগনায। রিঁজয ঋকব সহত রিঁবোধী। রিঁহাব মে জে উঁনকব খিনাফ ঋখরাঁব রাঁজী ভেনগন, ওগসঁও হবদম সচেত বহগ ছথি। রেঁটৌ সরঁ পৈঘভহ বহন ছগন। রিঁজযক রাঁবে মে কোনো ভী ঋনষ্ট সনঠ সমাচাব, ওকবা সরঁকহ দিমাগ পব খবারঁ ঋসব কবতগ। ও তন্বজাকহ রঁ্মরঁগত বহগ ছথিন জে ও ঐনা নঞি কক।

রঁদবী আ বামবতি, রঁঙুক রঁমীব জকাঁ পবন বহগ ছথি। আরঁ জাগথ ত কতঽ জাগথ। কনকত্তা রানা জনতা ফ্লৈট তমিযে রেঁচ নেনে বহগত। গাম সেহো স্বস্তাহ। আরঁ কী বাস্তা। কোনা মে পবন বহগ ছথি। চননাঙা হিবনাঙা ছখগৈ গেন ছগন। মোনো খবারেঁ বহখ নগনগন। উঁনকা সরঁকঽ হিদাগত ছনগন জে জখগন রাঁহবকঽ নোক রা কিঙ্কী পার্টী হোগ তখগন রঁহবী ঘব মে নঞিঃ খরঁগ নায। ওনা, নঞিঃ কোনো বোক ছনগন। খসনী গপ জে সমযে নঞিঃ ছনগ ককবো নগ। রঁদবী আ বামবতি খপনাকঽ রিজযক ঘবক পৈরঁদ ব়্ঁমখ নাগন ছনাহ।

পৈরঁদ (সাতম ভাগ)

রিজয খার্ব রেঁশী কান ঘবস২ রাঁহবে বহগ ছনাহ। তন্বজা সেহো খপন সখী রঁহিনপা মে র‍্যস্ত ছনীহ। কহিযো কান গাম সমাজক২ হবাযন স্তুতিযান কিযো পহ্ঁচ জাগ ছনগন– রঁদবী খা বামবতিক২ জিগেসা মে। জ্যাঁ খাগঁন্তুক কিছু সনাহ তন্বজাক২ রঁদবীক২ রাঁবে মে দগ ছনখিন ত উঁনকব নাক কান নানভ২ জাগ ছনগন– খা উঁনকা চাহো পব খাফত। এহন দেহক স্থিতি বামবতিক২ নঞিঁ বহগন জে ও খপনে উঁগ্তঠক২ রঁনা নগতগথ। নৌকবরাঁ ত খপনে দেহচোব বহগন। জারঁগত কিযো কহিতগ নঞিঁ –ও নঞিঁ উঁঠিতয। দস রেঁব ত তমাক্ফএ খায রাঁনকোনী মে জাগ ছনায। ওনা সামনে রঁনা ঘবক কাজরাঁনীসঁওকবা ঘ্ঙ্গা সোহাব ছনগ। জখনে মৌকা নগগ, গপ্প কবরাঁক মে নাগগ জায। ঘব মেক২ ওকবা কিছু কহিতগ। ও র্ঁগন্ম গেন ছন জে রঁদবী খা বামবতিক২ জেহনে বহনে, ওহনে নঞিঁ বহনে। নৌকব চাকবক২ গুা র্ঁন্মরাঁক২ শঙ্কি ভগরাঁন তবহফসঁখদ্ভুত ভেষ্টন ছগ– কোন পাহ্নক২ কেহন খাগত স্বাগত হোগন। কযেক নোকক২ ত রিনা চাহেক২ জায পড়গ ছগন। খাব নঞিঁ কিছু ত তখনে রাঁথন্দম মে ঘ্খগস বহথ খা জখগন র্ঁন্মা জেতগ জে পাহ্ন গেনাহ, তখনে নিকনথ। উঁপবস২ রঁজরোঁ কবত– জাহ চগন গেনাহ। হম ত কাহ্নী রঁনরঁ২ জাগ ছনউঁ। স্বগনক২ ত খাগগ নাগগ

জাগন ৰঁদবী কে। মূদা উঁপাযে কী। ৰ্ঁম্নগু ছনাহ জে কতেক পৰেশানীক২ ক দিন্নী মে কিযো খৰঁগ ছগ। খপন ৰ্ঁম্ননক তখনে নে খাযন। খা খতৰোঁস২ ও গেন। খাৰঁ কম্ম উঁমেদ জে ও ফেব খাউঁত। গুএহ ত তন্বজা খা নৌকবৰাঁ দ্ন্ব চাহগ ছনাহ।

ৰিজযক২ গমহব খপন সাঠ◌ ২ কত২ উঁপনৈন মে জাযক২ মৌকা নগনগন। ৰঁচ্ছ নীক নগনগন ওত২ । দ্ন্ব দিশক নোক খাযন ছনগন। জগক সফনতা খহী পব নে, জে কতেক দ্বক ফট্ৰ্ম্ৰঁ খযনাহ। উঁনকো সেহন্তা ভেনগন কি হমবো ৰেঁষ্টা সৰঁক২ উঁপনৈন খহিনা কবী।

জখগন ৰেঁষ্টাক২ স্ক্ন মে ছঞ্জী হেতগন, ওগ সমযক দিন দেখেৰাঁক নেন পঁডী জীক২ কহনখিন। ৰঁদবী– বামবতি ত খ্শীক২ মাবে পাগন ভেন ছগথ। পহিন খ্শী জে ৰেঁষ্টা উঁপনৈন ৰ্ঁম্ননখিন দোসব খগ মে কতেক নোকসঁভেঁষ্ট হোগত। ৰিজযক২ উঁপনৈন ত ও কপনেশব মে জাক২ কবৌনে ছনাহ। যা ত মনৌতী বহগ ছগ যা খগতা বহগ ছগ– নোক কপনেশব মে কবযযা। ক২ সৰঁ খাগত, কত২ বহত, কেনা ভোজ, কী ৰিদাগু,ক২ ৰঁনত ব্ৰঁহ্মা, হজমাক২ ৰেৰঁসথা, কেশক ভসান খাবো কতেক তবহক গপ্প। পঁডীজী ততেক চনতা প্বর্জা ছন জে ও সৰঁহক সংপর্ক মে। ওকবে ৰেঁশী গমহবকা ভাব দেন গেনগ। ৰঁদবীক২ সাস্বব দিশস২ খাযন ছন, তৈঁ তন্বজাক২ ওকব যোগ্যতা মে কোনো সংশয নঞি ছনগন।

ঋারঁ একটা সমস্যা ঋাগরঁকহ সোন্ধা ঠাবভহ গেনগন। রঁকঋাকহ ঋাচার্যকহ রঁনত। কতহ দন ঋপনে খানদানক নোক রঁগন সকগ ছগ। রঁদবীকহ ত গামসহ সঁরঁধে নঞিঁ। ওনা পঁডী জী কহনখিন জে শাস্ত্র মে সরঁহক রেঁরঁসথা ছগ। ক্ষশীক ঋাচার্য রঁগন জেতাহ। ঙঁপবসঁসীতাজী রঁনা খিস্সা সেহো স্বনা দেনখিন জে কোনা ক্ষশীক রঁনাওন গেন ছনগ।

ঞ পঁডীজী ত সংকটমোচন রঁনন জাগ ছনাহ। সরঁ সমস্যাকহ সমাধান ঋপন পতবা মে বখনে ছনাহ। ঙঁনকব মোজব হব জতবা মে রঁঠ◌ন জা বহন ছনগন। বামবতি এক দিন জখগন নঞিঁ কিযো বহগ ত পঁডীজীকহ কহনখিন– এহন কতঙঁ ভেনগ ঋগছ। ক্ষশীক ঋাচার্য।।

–ঋাহাঁ কবৌনে ছী এহন ঙঁপনৈন।

পঁডীজী চুপ।

বামবতি ঋাগ্ব রিঁজনী

–ঋাহাঁ ঋপন জে মোন হোগযা কব্ধ রিঁজযক সঁগ। ব্ধদা ক্ষশীক ঋাচার্য রাঁনা সনাহ নঞিঁ দিযঙঁন। ঋাচার্যকহ ঋনগ স্থান হোগ ছগ। ওকবা মবনা পব কর্তে জেকাঁ চেনাকহ সেহো কযেক কর্মক রিঁধান ছগ। এক রেঁব গাম মে সমাদ দেখিন রিঁজয। কিযো নে কিযো গছরেঁ কবতগন।

পঁডীজী ত ৱ্ঁস্মিতে ছনাহ ঙা সৱঁ।

পঁডিত নগ জ্যাঁ সমাধান নঞি ত নোক পঁডিত ৱঁদগন নগত খগছ। পঁডীজী জজমানক খ্শীকঽ নোকাচাব কহগ ছথিন।

ৱিঁজযকঽ খযনাহ পব পঁডীজী কহনখিন–

কিযো খপন নোক খাচার্যভঽ জায ত উঁত্তম। ক্ষশী রানা খঁতিম, ওনা নিখিক্ষ নঞি।

ৱিঁজয তখনে কনিযা ৱাঁরীকঽ ৱেঁঠৌকঽ ফোন কেনখিন খা খাচার্যকঽ ভাব দেনখিন। ও সহর্ষ গগছ নেনখিন। খাবো দিখযদ ৱাঁদকঽ উঁনকে জিম্মা দেনখিননঽ ক খৱঁগ নেন দিন্নী।

সাস্ববৱাঁনা ৱঁবকা নিস্ঠ ছনগন। গামসঽ নোক খাগত খা দিন্নী মে জে সৱঁ সংৱঁধী ছৈত ও নঞি বহতাহ ত কেনা দন নগতগ। সৱঁহক কতঽ ৱিঁজয দ্নূ ৱেঁকত গেনাহ খা উঁপনৈনকঽ নিযৌন কৈনাহ।

খসনী ৱাঁত ত ঙা বহগ জে উঁনকব সাঠ্ঁকঽ গড়ুঁখা ৱঁভ্র খাযন বহগন উঁপনৈন মে। ৱিঁজয ওগসঁকোন কম। ডেকসী খা গড়্খা, মন্বক্থক সোভার ছগ। সৱঁ মে কমোৱেঁশী বহগ ছগ। নীকে কদ্রূ একবা। খহী ৱাঁহানে সৱঁসঁভেঁষ্ঠ ভেনগন। পহিন ৱেঁব সংৱঁধী সৱঁহক

ঘব গেন ছনাহ। কিযো নীকো স্থিতি মে ছনাহ আ কিযো নচবনো ত কিযো সংঘর্ষো। কিছু জগহ ত গাড় ী জযরাঁক বস্তা নঞি ছনগন। ড্রাওরব কহরোঁ কেনকগন–

সাহরঁ পতা নহী কহাঁ কহাঁ সংরঁধী কা ঘব ঠ্ঠকং জাতে হৈ।

রিজযকং জাগতে মাতব দেখন স্বনন এবিযা নগনগন। ব্রঁমেনগন জে ও এতং আযন ছথি। দিমাগ পব জোব দেনাহ ত যাদ আগরঁ গেনগন জে অহিনা ত উঁনকব কনকত্তাকং জে জে কনোনী ছন। জে জে কনোনী কনকত্তাকং হোখগ যা দিল্লী যা রঁগনোব, এক্ক বংগ নোক আ এক্ক বংগ সরঁ তাম ঝাম রেঁরঁসথা।

কোঠী রাঁনা মোহল্লা মে সে সমানতা নঞি ভেটৈত।

"ঝুঁডে ঝুঁডে মতির্ভিন্না " রানা হান বহগ ছগ। নঞি দ্ নোকক রিঁচাব মিনতগ আ নঞি ঘব।

উঁপনৈনক দিন আগরঁ গেনগন। একটা ঘবে নগক মঁদিব মে উঁপনৈনক জগহ নিশ্চিত ছনগন। সাস্বব রঁনা আ অপন গাম রঁনা দূন্ব পাহ্নকং বহথকং ফবাক রেঁরঁসথা ছনগন। ওা সরঁ মঁদিবক নগে ছনগ। টৈহনগতো আগরঁ সকগ ছী। তখনো দ্ টা গাড় ী দূন্ব জগহ নাগন বহগ– পাহ্ন সরঁহক স্বরিধা নেন। পঁডী জী এক্ক দিন মে উঁদ্যাগ, চবক্ষষ্টা চবক্ষষ্টী, মাগটৈ মাঁগব, ক্ষমবম সনং কং উঁপনৈন তক

কবা দেলখিন। একওঁ টা বিধি ছুটৈথ নঞি দেলখিন। জয়ংতী জনতা এক্সপ্রেস বঁনল ছলাহ পংডী জী। উঁপবসঁকোলে ড্রিংক ব্রেক্স সেহো। সবঁ খুশী খুশী ভেল। আগ কস্থ ব্রাহ্মণ ভোজন ছলগন। পংডী জী বিদ্যাপীঠসঃ বঁজৌনে ছলাহ। গাড় ী পঠৌলকিন, আ সবঁ এক সংগে আগবঁ গেল। বঁদ্ধআ হাথে সবঁ ব্রাহ্মণকঃ দক্ষিণা সেহো দিয়েলখিন। ব্রাহ্মণ সবঁ দক্ষিণা ভেটৈলাকঃ বাঁদ খুবঁ প্রশস্ত মংত্রাচাবকঃ সংগ আশীর্বাদ দেলখিন আ বিদা ভেলাহ। বিজয় অপনে একটা আচাব্য বঁগন গেল ছলাহ ও সবঁ যাংযটৈসঁবঁচবাঁ লেল। তন্বজা, পংডীজী আ বিজয়ক একটা সাস্বক নগ্বআ ভগ্বআ সবঁ বেবঁসথাসঃ জুড় ন ছল।

অসলী গপ ত কাজক বাঁদ নিকলগ ছগ। আবঁ ও ভেদ খুজলগ জে বিজয়ক সাস্বক লোক লেল এসী গেস্ট হাউঁস আ গমহবকা সংবঁধী লেল ধর্মশালা জেকা হোটৈল। উঁমহব লৌ ছৌকঃ বেবঁসথা আ গমহব স্বখা-স্বঃখী। উঁমহব বাঁলা সবঁকঃ বিদাও মে পটৈব আ ব্রাসলেটৈক ধোতী আ গমহব চাঁদনী চৌকক ফুটপাথী কপড় া লত্তা। উঁমহব বাঁলাকঃ প্বছাবী পব প্বছাবী, গমহব কোলো উঁচাবর্চ নঞি। নঞি আওকঃ কোও প্বছথ বাঁলা আ নঞি কোলো আবে বাঁর্তা। বঁদবী আ বামবতি নিবীহ জকাঁ বঁগসল দেখগ ছলীহ। ও সবঁ ত অতবঁসঃ প্রসন্ন জে হমব পোতাকঃ উঁপলৈল ত ভেল।

চাবিম দিন বাতিম ছল। ওহি দিন দিল্লী ৰাঁনা খান সমাজ খা ৰিজযক খত্তকা নোকৰেঁদক২ ভোজ নঞি, পার্টী ছনগ। খগ মে সৰ তবহক ৰেঁৰসথা বহগ। গাম ৰঁনা নোক সৰ সেহো শামিন ভেন খগ পার্টী মে।

জেনা ঘ্বতী ৰঁবিযাতীক২ কিযো প্ৰছগ নঞি ছগ। ভেন ৰিযাহ মোব কবতাহ কী।

খাৰ ত ডঁপনৈনভ২ গেনৈন। শোভা স্বনব খপনা খন্বসাৰে প্ৰবা ছনগন। খাৰ কিনকো ক্ষনো প্ৰছাবী নঞি। নোক ৰিজয কত২ সহ ৰিদাভ২ ক, খান খান সঁৰঁধী কত২ চগন গেন।

ৰিজয সেহো কেনা গামক নোকক ভাৰনাসহ খেনেনাহ– সে দেখ্। কনিযা ৰাঁৰীক২ ৰেঁঠাক২ খাচার্য ৰঁনৰাঁ কান কহনখিন –

জেনা ৰাঁৰী হমব ৰিৰাঁহ কনকত্তা খাগৰঁক২ সম্হাগড় দেনী, ওহিনা খাহাঁ খাগৰঁক২ হমব ৰেঁঠাক২ ডঁপনৈনক২ জগ সম্পন্ন কবাউ। হমবা খাহাঁক২ ছোড়ি ক,ক২ খপ্পন খগ।

খাগ তক ৰিজয কিনকো কাজ মে ৰিহাব মে বহিতো নঞি ডঁপস্থিত ভেন ছনাহ। কোন ক্ষঁহে ককবো খযৰাক খপেক্ষা বখিতগথ।

সৰ কিছ ৰ্বুঝিতো, গামক নোক খাযন। হেব ওকবা সৰক২ ডঁপযোগ, খপনা সেহন্তা প্ৰবৰগ নেন,ক২ নেন গেনগ। খগ ডঁপনৈনক ৰাঁদ হেব কহিযো কোনো

সৱঁধী কতহ   ৱিজয রা উঁনকব পবিরাব নঞি গেনগন। কিছু নোক জে খাদতসঁমজৰ্ব খগছ, হাঁজী হাঁজী কবহ   মে, উঁযাহ সৱঁকহ   একদিসাহ সঁৱঁধ ছগন।

গামক নোক খগ উঁপনৈন মে খপনাকহ   পৈৱঁদ জেকাঁ ৰ্ম্নগ্রা ছন। ফেৰো ছনা গেন ও সৱঁ।

গ্রএহ ছগ সমাজ। খাগযে নঞি, সৱঁদিনা গ্রএহ বহিনগ খগছ। কহিযো কনিযা ৱাঁৱী নেন ৱঁদবীকহ   জে স্থিত ছনগন, উঁযৈহ খাগ ৱঁদবীকহ   ৱেঁঠৌকহ   নেন, কনিযা ৱাঁৱীকহ   ৱেঁঠৌকহ   স্থিত ছগন। জেকবা জেতহ   , জে ভেষ্টগ্রা ছগ, দোসবসঁফাযদা উঁঠৱঁহ কহ   তাক মে বহগ ছগ। গ্রা খর্থে তক সীমিত নঞি খগছ, খকব দাযবা ৱঁঠ ন জা বহন খগছ। কহারত ছগ–

"মতনৱঁ নিকন গযা তো পহচানতে নহী"।

খাৱঁ ৱিজয খা তন্বজা,কিনকো নঞি চিন্হগ ছথিন। ৱিজয ত ঠৈকনা পব নোক নাজে হান চান গডুঁখাকহ পুছিযো নগ ছথিন। তন্বজা ত ঠৈকনো পব কহগ ছথিন– "হম নঞি চিন্হগ ছী"।

নোক কহগ ছগ জে তন্বজাকহ   খসনী কপ খাৱঁ ৱাঁহব এনগন খগ। ও ত ৱিজযক কাবণ, ৱঁদনন ৱঁদনন ছনীহ। খাৱঁ ৱিজযকহ   সমগ্রসহ   কাগঠৈকহ খপন খাঁগুব পব নচা বহন ছথি।

ভোজপুবী মে সেহো তন্বজা জেকাঁ নোক পব কহন গেন ছগ–

" সিযবা ভঁহে রাঁ, বংগ রঁদননে রাঁ" ।

রঁদবীকঽ হোগ ছগন জে খগ জীরঁনসঽ মবনে নীক ।

জে সরঁ কহিযো নঞি সোচনাহ, সে সরঁ ভগরাঁন প্ববাকঽ দেনখিন। খারঁ জে চাহগ ছগথ, ওগ পব কিছও নঞি। ভগরাঁনোকঽ নীনা খপবম্পাব।

কেকবা পবতাপে সরঁ নীক ভেনগন, খা কেকবা সবাপে গু দ্দিন ভেনগন– সোচগত দিন ঘসিযাড়গ ছথি।

পৈরঁদ (খঁতিম ভাগ)

১

রিঁজয ঘব মে কম্ম কান বহখ নগনা খগছ। দেব বাগত ঘব খরঁগ ছথি। পৈব ডগমগাগত বহগত

ছগন। কখনোকঽ ড্রাঙ্গরব সেহো হাথ ধেনে বহগ ছগন। খাগৰঁকঽ সীধে ৰেঁডৰুম মে চগন জাগ ছথি। ৰেঁশী তব বত্তকা খেনাঙ্গ ৰাঁহবে খাকঽ খৰঁগ ছথি। তন্বজা সেহো কযেক ৰেঁব গংতজাবকঽ ক স্বগত বহগ ছথি। ৰিজয নেন এক্ক নোগ জাগন বহগ ছগন ঘব মে। ও ছথি বামবতি।

ৰঁচসঁজাৰঁগত ৰিজয নঞি খৰঁগ ছনাহ, ও খপনো নঞি খাঙ্গ ছনীহ। খখনো খিড়কীকঽ শীশীসঁতকগত বহগ ছথি। জখন ৰিজয খাগৰঁ জাগ ছথি, তখনে ৰিছান পব পবঽ জাগ ছথি। ৰিন ৰিজযকঽ দেখনে নিন্ন নঞি হোগ ছগন। ৰিজয, বামবতিকঽ ঘবক ৰঁত্তী জড়গত দেখকঽ ৰুঁগন্ন জাগ ছথি জে মাঁ জাগন ছথি। তন্বজাকঽ স্বতন দেখকঽ ত পহিনে ফন্নগত কবয ছনখিন নেকিন ধীবে-ধীবে কিনকো কিছু নঞি কহগ ছথিন। বামবতিকঽ ৰুঁন্নাঙ্গ ছগন জে ৰিজয, ৰঁদবী জেকাঁ নশা কবঽ নগনা খগছ। ৰঁদবী জহিযা নশাকঽ ক ঘব ঘ্বয ত সঁটক সীতাবামভঽ জায। চ্প্পী সধনে বহয। ৰাঁজত ত ক্ষহ মহকতগ, তেঁ চ্প্পী বহয। ৰিজয পব ওকবা ৰিশৰাঁস নঞি হোগ ছগ জে ও নিশা কবতাহ।

তন্বজা ৰেঁটৌ সৰঁ নগ গেন বহগত। স্বতনী বাগত ৰঁদবীকঽ ছাতী মে দর্দ উঁঠনগ। বামবতি তেন মানিশকঽ দেনকিন। কিছু খাবাম ভেনগ। ফেব কনী কান ৰাঁদ ৰঁড়কা উঁনটী ৰিছানে পবভঽ

গেনগ। বামবতি জায নাগন রিঁজযক২ ঙুঁঠরঁগ নেন ত রঁদবী ওকবা মনাক২ দেনকগ। ওকব রাঁদ ওকব হাথ পকগড়ক২ কান২ নগনগ। খ্যাঁর হম জা বহন ছী। জমবাজ ঠাব ছথি। তৌঁ রিঁজযক২ দেখিযৌন।

গু খনষ্ট রিঁনষ্ট গপ স্বখগনক২ বামবতি ডবা গেন। কহরোঁ কেনকগ জে ঐনা কিখএ রঁজগু ছঁ। ঠীকভ২ জেরঁহ। পহিন রেঁব কোনো দ্খিত পবনহ খগছ। গৌসভ২ গেন হেতহ। তেঁ ঐনা ডঁল্টী ভেনহ।

রাঁগুজ ত দেনক বামবতি, ক্ষদা ওকবা নক্ষণ ঠীক নঞি ব্ঁঝেনগ। ও রিঁজযক২ জা ক২ ডঁঠেনকগন। রিঁজয কহ্লনা ডঁগুঠক২ এনাহ। নৌকব সেহো ঙুঁঠন। রিঁজয ত্তবত্ত ডাকষ্টবক২ ফোন কেনখিন। ও খাযন নেকিন তারঁগত রঁদবী দেহ ছোড়্ি চ্কন ছনাহ। তখনে তন্বজাক২ ফোন ভেনগন। ভগড় বাগত বামবতি খা রিঁজয, রঁদবীক২ নাশ নগ রঁগসন বহন। খাঁগুখস২ নোব ঝড়গ নেকিন দ্ন্ব গোষ্টা মে ককবো ক্ষহ নঞি খ্জগু। মোন কবয বামবতিক২ ভোকাসী পাগবক২ কনঞি কে, খত২ ক২ স্বনতগ। রিঁজযক২ খপনে দহো রঁহো নোব খগস বহন ছনগন।

ভোব ভেন। কিছ রিঁজযক কনোনী রাঁনা খা খাহিসক

নোক খাযন। তন্বজা খসগবে ঘ্বনীহ। ৰেঁটৌ সৰঁকহ নঞি খননখিন যা নঞি খযনগন, সেকহ পৃষ্ঠতগন। দস-ৰাঁবহ নোক শ্মশান ঘাটে গেন। ও ঙঁপনৈন ৰাঁনা পঁডী জী সেগো পাষ্ঠসহ দৌবন এনাহ। ৰিজযক কন্ধা পব ঙঁতবী পবন ছগন। ৰিজযকহ মোন ভেনগন জে গাম মে সৰঁকহ খৰঁব তকহ দী। তন্বজা চটে জ◌ৰাঁৰঁ দেনখিন জে দেখনিযগ ঙঁপনৈন মে কেহন নীনা ও সৰঁ কেনে বহয। ক্ষন্ব কাজ নঞি ছগ-ওকবা সৰঁকহ ৰঁজৰঁয কে। ৰিজয মৌনভহ গেনাহ। বামবতি সকহ পৃষ্ঠগযা।

পঁডীজী ফেব সংস্কৃত ৰিদ্যাপীঠসহ ব্ৰাহ্মণ সৰঁকহ ৰঁজেনাহ। একাদশা-দ্বাদশা মে ঙঁযাহ সৰঁ খাযন। কছুনাকহ দবিদ্র সৰঁকহ জেনা কর্ম সম্পন্ন ভেন।

বামবতি ত একদম্ম খসককখাভহ গেনীহ। ৰঁদবীকহ ঠহন টিকোবা মে সময ৰীত জাগত ছনগন। ঐনা জীৰঁন পহাড◌ নগগন। ৰঁদবীকহ পহিন ৰঁবখীসহ পহিনেহে বামবতি মগড় গেনীহ। ঙঁনকা ঙা চিংতা ছনগন জে ৰিজয, ৰাঁপক ৰঁবখী কবতাহ কী নঞি। ও পঁডীজী ঙঁনকা ৰ্ঁঝৰঁগ ছনগন জে জে ৰঁজটে হোগন ৰঁবখী কে, সে ৰিজয ঙঁনকেদহ দঙঁথ। ও খপনকহ দেতগন। বামবতিকহ ঙা সৰঁ ঠীক নঞি ৰ্ঁঝনা জাগ ছনগন। ওহীসহ পৰেশান বহগ ছনীহ। ঙঁনকা ত ঙা পঁডিত এক বত্তী নঞি সোহাগন। তন্বজাকহ ও ওহিনা প্রিয। ৰঁজঙা জে ছনীহ-হংগস

হঁওস ক– রাঁহ বে পডীজী, খাহাঁ ত হমবা সরঁ সমস্যাসহ উঁরাঁগড় নগ ছী।

বামবতি মোন মে রঁজগত– কপাব উঁরাঁবতগন। রিজযক পাগ ঠগগ ছগন ঞ্চা পঁডিতরাঁ।

রিজযকহ সাফ কহরঁ ছনগন জে মায ঘব মে খসকব নঞি বহত। খগনহ ক তন্বজা, রঁহিন কতহ রা নৈহব নঞি জা পরঁগ ছনীহ। খাগসহ উঁনকা বামবতিকহ খব্দদা, পহাড় নগগ ছনগন। ফোন পব কতেক রেঁব রঁজগত বামবতি স্বননে ছনীহ জে ঞ্চা র্ঁঠ ী নঞি জানী কহিযা ঠঁঘবতী। কতেককহ খঁহ্নবী খেতীহ। বামবতিকহ দেহ সিহগড় জাগন ঞ্চা সরঁ স্বখগন ক। সোখা রাঁরাঁ খা ভগরঁতীকহ গোহবরঁগত জে খারঁনহ চন্ব। জ্যাঁ রিছান পব পগড় জাযরঁ ত ঞ্চা প্বতোহ্ জীতে মাগড় দেত।

ভগরঁতী স্বননকীন। স্বতনে বহী গেনী বামবতি। চনিতে ফিবতে চগন গেনীহ। খগন রঁগন রাঁনা উঁনকা ভাগমঁত কহগন। খসনী ত উঁনকে র্ঁমন।

রিজযকহ রাঁপক শ্রাহ্নক খন্বভব ছনগন। খগ রেঁব সরঁ চঠঁপঠঁভহ গেনগন। পঁডীজীকহ জে সঁগ ছনগন।

𑒥𑒱𑒖𑒨𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒹𑒙𑒰 𑒮𑒦 𑒥𑒰𑒥𑒰-𑒥𑒰𑒥𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒱𑒢𑒏𑒼 𑒏𑒰𑒖 𑒧𑒹 𑒢𑒘𑒱 𑒂𑒨𑒪। 𑒍 𑒮𑒦 𑒢𑒰𑒢𑒰 𑒢𑒰𑒢𑒲 𑒂 𑒧𑒾𑒮𑒰 𑒧𑒾𑒮𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒪𑒰𑒫𑒰 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒂𑒩 𑒮𑓀𑒥𑒿𑒡𑒲 𑒯𑒼𑒃 𑒕𑒃, 𑒮𑒹 𑒥𑒳𑒗𑒥𑒹 𑒢𑒘𑒱 𑒏𑒹𑒪𑒏𑒃। 𑒥𑒰𑒏𑒲 𑒮𑒦 𑒪𑒼𑒏𑒏𑒹𑒿 𑒁𑓀𑒏𑒪 𑒂𑓀𑒙𑒲 𑒧𑒹 𑒍 𑒥𑒰𑒋𑒐 𑒪𑒃 𑒕𑒹𑒪𑒰𑒯।

𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒥𑒹𑒙𑒰 𑒣𑒰𑒩𑒰 𑒣𑒰𑒩𑒲 𑒥𑒱𑒠𑒹𑒬 𑒑𑒹𑒪। 𑒋𑒏 𑒙𑒰 𑒣𑒜𑓃𑒋 𑒪𑒹𑒪 𑒂 𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒢𑒾𑒏𑒩𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒪𑒹𑒪। 𑒕𑒼𑒙𑒏𑒰 𑒖𑒹 𑒣𑒜𑓃𑒐 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒃𑒢 𑒮𑒹 𑒍𑒞𑒃𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒣𑒢𑒰𑒮𑒹𑒿 𑒣𑒻𑒒 𑒪𑒛𑓃𑒏𑒲𑒮𑒿𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯𑒏𑒹𑒿 𑒪𑒹𑒪𑒏𑒃𑒢। 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒥𑒱𑒖𑒨𑒏𑒹𑒿 𑒐𑒥𑒿𑒩 𑒏𑒹𑒪𑒏𑒃𑒢। 𑒁𑒞𑒥𑒹 𑒢𑒘𑒱, 𑒦𑒰𑒩𑒞𑒏 𑒢𑒰𑒑𑒩𑒱𑒏𑒞𑒰 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏 𑒍। 𑒖𑒹𑒚𑒏𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒥𑒰𑒠 𑒧𑒹 𑒦𑒹𑒪𑒃𑒢। 𑒁𑒃 𑒧𑒹 𑒁𑒞𑒥𑒹 𑒮𑓀𑒞𑒼𑒐 𑒖𑒹 𑒪𑒛𑓃𑒏𑒲 𑒦𑒰𑒩𑒞𑒲𑒨 𑒞 𑒏𑒧𑒮𑒿𑒏𑒧 𑒩𑒯𑒃𑒢। 𑒁𑒃 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒧𑒹 𑒥𑒱𑒖𑒨 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯।

𑒥𑒱𑒖𑒨𑒏𑒹𑒿 𑒋 𑒮𑒦 𑒥𑒹𑒙𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒤𑒻𑒮𑒪𑒰 𑒮𑒯𑒲 𑒢𑒘𑒱 𑒪𑒑𑒃 𑒕𑒪𑒃𑒢। 𑒞𑒢𑓂𑒫𑒖𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒦 𑒥𑒳𑒗𑒪 𑒕𑒪𑒃𑒢 𑒍 𑒥𑒱𑒖𑒨𑒏𑒹𑒿 𑒢𑒘𑒱 𑒥𑒞𑒥𑒿𑒃𑒞 𑒕𑒪𑒐𑒱𑒢। 𑒅𑒿𑒢𑒏𑒩 𑒣𑒴𑒩𑓂𑒫 𑒮𑒯𑒧𑒃𑒞 𑒕𑒪𑒃𑒢।

𑒂𑒩 𑒞𑒢𑓂𑒫𑒖𑒰, 𑒠𑒱𑒪𑓂𑒪𑒲 𑒂 𑒥𑒱𑒠𑒹𑒬 𑒁𑒥𑒿𑒃𑒞 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒩𑒯𑒃𑒞। 𑒥𑒱𑒖𑒨 𑒣𑒩 𑒅𑒿𑒢𑒏𑒩 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒡𑓂𑒨𑒰𑒢 𑒢𑒘𑒱। 𑒏𑒐𑒢𑒼 𑒁𑒃

রেঁটৌ ত কখনো ওগ রেঁটৌ। খাগ দেশ ত ওগ দেশ, খনী মে ওস্নবাযন বহনীহ।

রিজয খরঁসাদ মে চগন গেনাহ। নংরাঁ ছঙ্গী পব জায পবনগন। ককবো মোনক গপ কহি নঞি সকগ ছনাহ। তন্বজা রেঁটৌ পব ধ্যান দেনীহ নেকিন রঁবক২ গাঁঠ নঞি রঁ্খগম্ন পেনীহ। ঙএহ সরঁক২ রীচ,রিজয খসগব খস্পতানক২ রেঁড পব, খগ দ্নিযাক২ ছোড়ি ক২ চগন গেনাহ।

একটৌ উঁঠগত ঘব, ধবধবাক২ ঢহী গেন। খগ ভীড় মে সরঁ ঙা পবিরাব ক২ রিসগড় গেন।

খপ্পন নোকক খাদেশী ছন জে মৈথিন রঁছু খাশীরাদী হোগত ছগথ। কিছু রাঁম ভঙাযো জাগ ছগন ত২ ওকবা "নিখন" মাগনক২ স্বীকাবক২ নগ ছগথ। পৈরঁদক খঁত "নীক" হোরাঁক চাহী।

২

রিজয় রাঁর্বুক২ মবনাক২ রাঁদ খার একটা নর সমস্যা সোঁঝা এনগ। সাস্ববক জে খতেক সম্পগত ছনগন ....ওকব ব্যবস্থা কেনা হোগ। তন্বজা ত ননরর্বুনী ছনীহ। ওঁনকা নোক ঠকনাওা শ্বরুক২ দেনে ছন। নঞি ঠীকসঁমকান সরসঁকিবাযে খরগ ছনগন খা নঞি নৈহবক জমীনসঁওঁপজা রাঁবী। জে কমতিযা খা দেরাঁনজী সর ছনখিন সর ঝূঠ ফ্স কহিক২ রহনরগ নাগন ছনখিন। রিজয় রাঁর্বুক২ রুতরাঁক খাগ্ব সর ঠীকসঁচগন বহন ছনগ। খার কখনো খগ জমীন পব ঝাঁঝট ত কখনো ওগ জমীন পব, ওাএহ সর সমাদ খরগত ছনগন। নৈহব জওাতে সর সমস্যান২ ক২ খাগর জাগ ছনগন। তঁগভ২ গেন ছনীহ তন্বজা। হোগন জে রিজযক২ জাগতে সর শ্রেযঁশী খমেভ২ গেন হোগ জেনা।

এক রেঁব ত হদ্দভ২ গেনগন। সমাদ এনগন জে পটনা রনা মকানক কিবাযাদাব ঘব খানীক২ দেনে খগছ। দোসব খাগত ত ঘব দেন জেতগ। তন্বজা দিল্লী খযনাক২ রাঁদ কহিযো পটনা রানা মকান

দেখনো নঞি গেন ছনীহ । একটৌ সৱঁধিযে কিবাযা রসূন কঽ আগ্ব– পাছ পাগ পঠা দগ ছনখিন । দস মহীনাক বাঁদ ওহিনা মোনভঽ গেনগন, ত পটনা গেনীহ । ঘব পব জাগ ছগথ ত দেখগত ছথি জে কিবাযেদাব ত খছিহে । খগন বঁগনসঁপতা নগনগন জে ঘব কহিযো খানীযে নঞি ভেনগন । আৱঁ ত উঁনকা সঁবঁধী সৱঁ পবসঁৱিঁসরাসে উঁঠখ নগনগন । সৱঁ ন্বটহে নাগন ছনগন । এহন রিঁসরাসী নোক , এনা ন্যঠ বাঁগুজকঽ পৈসা ঠগত.....সোগচকঽ পরেশানভঽ গেন ছনীহ ।

সৱঁ বাঁত দ্ন্ব বেঁটৌ কঽ কহনখিন । বঁড◌কা বেঁটৌ রিঁপ্বনকঽ গাম ঘবসঁনগার ব্ঁমেনগন । ছোটকা রিনযকঽ ওতেক মতনৱঁ নঞি, খগ সৱঁ সং । মহীনা দিনক ভীতব রিঁপ্বন সপবিরাব ভাবত খযনাহ ।

তন্বজাকঽ সংগ রিঁপ্বন আ উঁনকব কনিযা সৱঁ সংপগত সৱঁ দেখনাহ । ওকব বাঁদ মাহুক গেনাহ । গাম মে ত কিছু ছনহেনে নঞি, তেঁ নঞি গেনাহ । আৱঁ অফসোস ভেনগন জে একটৌ ঠাঁরো বহিতৈ গামো মে । "জৱঁ চিড◌ি যা চুগ গগ খেত, ফিব ক্যা পছতানে । " আৱঁ উঁপাযে কী !

মাহুক মে বঁটৈরাবাকঽ বাঁদো বঁড্ভু সংপগত ছনগন । রিঁপ্বনসঁৱেঁশী উঁনকব কনিযাকঽ গাঁর নীক নগনগন । বিঁদেশো মে কোনো বঁঠ◌ি যা স্থিত মে ও সৱঁ নঞি ছন । গামক জীরন ওকবা শ্বক্ষন রানা নগনগ । পহিনে রেঁব ও বিঁশিনপ্বব গাম আযন ছন । ততেক নে নোক ভেঁট কবঽ খযনগ । নোকক আরেঁশী দেখ কঽ

ও অভিভুতভ২ গেন ছন। রিপ্পন আ উঁনকব কনিযা দীপ্তি নির্ণয কেনক জে ও সর়ঁ আর়ঁ রিশেনপ্ব মে বহত আ অতগস২ সর়ঁ সংপগতক২ দেখভান কবত।

তন্বজাক২ খুশীক২ ঠেকানে নঞি। অপনা নেন ত উঁনকা পেংশনে রহত ছগন। সংপগতক২ জে ছীছানেদব হোগ ছনগন, তগসঁও দুখী ছনীহ। আর়ঁ সর়ঁ সম্ভগড় জেতগন, সে উঁনকা ভরোস ছনগন। মায – র়াপক২ মবনাক২ র়াদ রহিন –রহিনোঙা সংপগতক২ চক্কব মে গনকা দিখযদ র়ুম্নথ নাগন ছনখিন।

রিপ্পন আ দীপ্তি এক মহীনা বহী ক২ রিদেশে গেনাহ আ ওত২ সঁরোবিযা রিস্তব র়াঁগধক২ ভাবত ঘুগড় গেনাহ। আর়ঁ অপ্পন আশিযানা রিশেনপ্ব মে রনেনা।

গাম মে খেতী রৈজ্ঞানিক তবীকাসঁশুরু কযনাহ। সর়সং পহীনে মাগৈ আ পাগনক জাঁচ করেনাহ জে কী উঁপজা সকগ ছগথ। ওকব র়াদ ওহী অনুসারে ফসন সর় র়াউঁ কযনাহ। জন সরহক সংগ অপনে দুনু রৈকতী খেত মে বহগ ছনাহ। গামক নোকক২ ত একটা খিন্নাশি কবর়াক মৌকা ভেটৈনগ। রিপ্পন অগ সরসঁকনিযো নঞি রিচনিত ভেনাহ। রিপ্পনসঁরেশী দীপ্তি অপন নির্ণয পব ডটৈন ছনীহ। ধীবে ধীবে সর় শাঁতভ২ গেনগ।

ততেক নে উঁপজা ভেনগন জে খিন্নাশি কব২ র়ানা সর় রিপ্পন নগ সনাহ মাঁগ২ আর়২ নগনাহ। রিপ্পন আ দীপ্তি যথাসংভব সরক২ মদদ কব২ নগনখিন।

ওগ পৰোপাঠৌ মে ঙা নৰ্ব প্ৰযোগ ছন। কিযো ওাগ তক মাগষ্টক জাঁচ কবাকঽ খেতী নঞি কযনে ছন। ৰিপ্বনকঽ সফনতা দেখ কঽ দোসবো গামসঁনোক ওাৰ্বঽ নগনগন। ৰীচ ৰীচ মে ৰিপ্বন দোসবো শিহবক সংপগত সৰ্বকঽ দেখ স্বওগন ওৰ্বগ ছনাহ।

সাবা দিন ত খেতী নঞি হোগ ছগ। ৰাকী সময মে দীপ্তি গামক স্কুন মে ৰিনা পাগকঽ ওংগ্ৰেজী ৰিষয পঠ◌ৰ্বঽ নগনীহ। নড◌কী ৰ্বচা সৰ্বকঽ ঘব পব ওনগসঁৰিনা পাগকঽ পঠ◌ৰ্বগ ছনখিন।

গামক ওাব সামাজিক কাজ মে ৰ্বগঠ◌ চগ্ৰাঠ◌কঽ দীপ্তি ভাগ নেৰ্বঽ নগনীহ। চাহে স্কুনক সমিতি হোগ ৰা ওস্পতানক, চাহে সড◌ক ৰ্বনঞিত হোগ ৰা প্বনিযা, চাহে গবীৰ্ব গ্ববৰ্বাকঽ কোনো কষ্ঠক সময হোগ ৰা ধনিকহাকঽ কোনো সনাহক কাজ- সৰ্ব জগহ দীপ্তিকঽ সেৱা হাজিব বহগ ছনগন।

দীপ্তি-ৰিপ্বনক জোড◌ ◌িকঽ প্ৰসিদ্ধি চহুওব ৰ্বগঠ◌ বহন ছনগন। ওগ মে চাগব চাঁদ নাগগ গেনগ জখন ৰিপ্বন দীপ্তি ওপন ৰ্বেটাকঽ নাম গামক সবকাবী স্কুন মে নিখেনাহ। স্কুনক পঠ◌ ◌াগকঽ স্তুব ৰ্বঠ◌গত জা বহন ছনগ।

উঁনকব সৰ্বহক কাজ ওাৰ্ব সমাজক সোঁন্না ওাৰ্বঽ নাগন ছনগ। কযেক ছোট পৌঘ ওখৰ্বাব মে উঁনকব সৰ্বহক জীৰনী ওা কার্যকনাপকঽ ৰাৰে মে নিখন ছপন। জিনাক ওধিকাবী সৰ্ব সেহো গনকব সৰ্বহক ৰ্বুদ্ধিমতাকঽ গাহে-ৰ্বগাহে উঁপযোগ কবঽ

नगनाह। आरॅ गनेकट्रॅानिक मीडियाकऽ सेहो गनका सरॅ पव नजव गेनग। आरॅ टैनीरिजन पव गनकव रिंषय मे समाचाव अरॅग। गामक प्रसिद्धि सेहो होरॅऽ नगनग।

अखरॅाब आ टैनिरिजन मे समाचाव अयनाकऽ रॅाद रिंजयक गामक नोक अनगसँसंपादक सरॅकऽ चिट्ठी निखकऽ कहग जे रिंप्वन आ दीप्ति उँनके गामक छथिन। रिंजयकऽ रोटैबनिस्टं रॅाना कागजक कापीनऽ कऽ कनिया रॅारीकऽ रेंटौ टैनिरिजन पव गंटैबर्यू देने छनाह।

गनकव सरॅहक नाम गाम देख कऽ ओत्तुका नेता सरॅकऽ खतबा रॅ्ममाय नगनग। ओ सरॅ किछु किछु षडयंत्र गनकव सरॅहक खिनाफ कवऽ नागन। रिंजय दीप्ति ख्गनकऽ ओकवा सरॅकऽ कहनखिन जे बाजनीतिसँउँनका कोनो नेना देना नञि छगन। तखगन ओत्तुका नेता सरॅ गनका सरॅकऽ सहयोग केनाओ शुरू कयनक।

ततेक ने गनका सरॅके उँपव ओत्तुका नोककऽ रिस्वासभऽ गेन छनग जे आरॅ पव पँचैती मे सेहो रॅजरॅग छनगन। जिनाक अस्पताल मे दराओ आ खेनाओकऽ रेंरॅसथा सेहो दीप्तिकऽ अग्वराओ मे संपन्नभऽ बहन छन।

आरॅ गनका सरॅकऽ ततेक ने व्यस्तता रॅगठ गेन छनगन जे नियमित खेत पव नञि जा पागरॅ बहन

छलाह। आरो तन्वजा ओ सरो सम्भावनो छलखिन। कहियो खेतीक़ए रा री सी डी नञि ब्रुझथ रानी तन्वजा आरो खेती पथावीक़ए नीक नीक जानए ब्रुझथ नगनीह। अतरेँ नञि, कोन नक्षत्रक रांद कखगन पाउन ब्रुन्नी पवरांक संभारना प्ररौन वहुग छग- सेहो उंनका ब्रुझन। उंनका मे जे पविरर्तन भेल छलगन से सरो अचंभित छल। छोटँ भाग रिनय सेहो रीच रीच मे आगरांकए मनोरौन रठरँग छलखिन।

रिप्वन आ दीप्ति फेवसँउग पविरावकए ऊंचाउ पवनए गेल छलाह। कियो रिनोरा कहुगन त कियो रारा आमठँ कहुग छलगन । सन्तारनाक संग समाजक सेरा ओ सरो कए वहन छलाह। नरो डीह आ नरो सोचक संग, नरो समाजक निर्माणभए गेल छल। जे पविराव कतउंकए पैरौद छल......कतेककए संरौन अगछ।

ऐ बचनापव अपन मंतव्य editorial.staff.videha@gmail.com **पव पठाउ।**

गजेन्द्र ठाकुव

मैथिली रिकीपीडिया, यूनीकोड तिवहुता आ कैथी, गूगल ट्रांसलेटमे मैथिली, ट्विटवमे मैथिली, अमेजन अनेक्सामे मैथिली

खण्ड १

तिवहुता (मिथिनाक्षव) यूनीकोड फॉण्ट आ कैथी

यूनीकोड फॉण्ट नेन अंशमन पाण्डय/ रिकीपीडिया

(মৈথিনী) নেন বাজেশ বংজন, শামিব ঙা. শহাবোনী (গস্রাযন), কনা ভট্টাচার্য শা ম্নজম্মিনক যোগদান (ফেসর্বুক শা ঙা-মেন পত্রাচাব)

খল্ড ১ উঁপখল্ড ১

তিবহ্তা (মিথিনাক্ষব) যূনীকোড ফ◌ॉন্ট শা কৈথী যূনীকোড ফ◌ॉন্ট নেন শ্বিমন পাল্ডয

Anshuman Pandey asked to join "Videha http:// www.facebook.com/l/fa770/ www.videha.co.in" Inbox

Anshuman Pandey 12 May 2011

to me ^

From	Anshuman Pandey notification+zl6=efi1@facebookmail.com
Reply to	Facebook notification+zl6=efi1@facebookmail.com
To	Prity Jha Thakur kumaripríty@gmail.com
Date	12 May 2011, 1:12 AM

Anshuman asked to join "Videha http://www.facebook.com/l/fa770/www.videha.co.in". As an admin of this group, you can approve this request. Please note that if another admin has already processed this, it may not appear when you visit Facebook.

To approve this request, follow the link below:
http://www.facebook.com/n/?home.php&sk=group_104458109632326&mid=434e3bcG40558dd5G25a32faG15&bcode=TxU45m8c&n_m=kumaripríty%40gmail.com

==

9:13

[Videha www.videha.co.in] Update: The proposal to encode Tirhuta in Unicode... Inbox

Anshuman Pandey 17 May 2011

to me ^

From	Anshuman Pandey notification+zl6=efi1@facebookmail.com
Reply to	Reply to comment g+41tiz5k000000hum6s5001a7p3ikk0900110z e5g2ti1s93o@groups.facebook.com
To	Prity Jha Thakur kumariprity@gmail.com
Date	17 May 2011, 10:25 PM

Anshuman Pandey posted in Videha www.videha.co.in

Anshuman Pandey 17 May 22:25

Update: The proposal to encode Tirhuta in Unicode was reviewed and accepted by the Unicode Technical Committee. Now the proposal will be reviewed by the ISO technical group JTC2/SC2/WG2. If ISO approves the script, then Tirhuta will be officially placed in the queue for inclusion in a future version of Unicode.

9:12

[Videha www.videha.co.in] Tirhuta approved for inclusion in Unicode by ISO!... Inbox

Anshuman Pandey 11 Jun 2011
to Videha ^

From	Anshuman Pandey notification+zl6=efi1@facebookmail.com
Reply to	Reply to comment g+4473mbk000000hum6s5001c28m0v4c3001 10ze5g2ti1sx46@groups.facebook.com
To	Videha www.videha.co.in videha@groups.facebook.com
Date	11 Jun 2011, 12:16 PM

Anshuman Pandey posted in Videha www.videha.co.in

Anshuman Pandey10 June 23:46

Tirhuta approved for inclusion in Unicode by ISO! Now Tirhuta will have its own encoding. I will provide more details soon.

खण्ड १ उपखण्ड २

विकीपीडिया (मैथिली) लेल राजेश रंजन, आमिर (गन्नायन), रूना भट्टाचार्य आ इजम्मिलक योगदान

3:23

bug maithili wiki Inbox

Rajesh Ranjan 16 Feb 2013

to me ^

From	Rajesh Ranjan rajesh672@gmail.com
To	Gajendra Thakur ggajendra@videha.com
Date	16 Feb 2013, 9:13 PM

Please check and create a account here:

https://bugzilla.wikimedia.org/

Our bug for mailing list:

https://bugzilla.wikimedia.org/show_bug.cgi?id=44938

•••

Reply Forward

3:08

[Bug 45091] Please move Maithili from incubator to mai.wikipedia.org Inbox
bugzilla-daemon 17 Feb 2013
to me

From bugzilla-daemon@wikimedia.org
To ggajendra@videha.com
Date 17 Feb 2013, 3:05 PM

Rajesh Ranjan changed bug 45091

What	Removed	Added
CC		ggajendra@videha.com, rajeshkajha@yahoo.com

You are receiving this mail because:

- You are on the CC list for the bug.

bugzilla-daemon 17 Feb 2013
to me

Alex Monk (Krenair) changed bug 45091

What	Removed	Added
CC		krenair@gmail.com, mfwarburg@googlemail.com

Comment # 1 on bug 45091 from Alex Monk (Krenair)

3:13

[Bug 39968] Bhojpuri wikipedia should start with 'bho' instead of 'bh' Inbox

bugzilla-daemon 17 Feb 2013

to me ^

From	bugzilla-daemon@wikimedia.org
To	ggajendra@videha.com
Date	17 Feb 2013, 3:21 PM

Rajesh Ranjan changed bug 39968

What	Removed	Added
Summary	Bhojpuri wikipedia should start with 'bho' instead of 'bh' to avoid confusion with Bihari	Bhojpuri wikipedia should start with 'bho' instead of 'bh'

You are receiving this mail because:

- You are on the CC list for the bug.

3:13

[Bug 39968] Bhojpuri wikipedia should start with 'bho' instead of 'bh' to avoid confusion with Bihari

Inbox

bugzilla-daemon 17 Feb 2013

to me

Rajesh Ranjan changed bug 39968

What	Removed	Added
CC		ggajendra@videha.com

You are receiving this mail because:

- You are on the CC list for the bug.

bugzilla-daemon 17 Feb 2013

to me

From bugzilla-daemon@wikimedia.org

To ggajendra@videha.com

Date 17 Feb 2013, 6:58 PM

Andre Klapper changed bug 39968

What	Removed	Added
Summary	Bhojpuri wikipedia should start with 'bho' instead of	Bhojpuri wikipedia should start with 'bho' instead of 'bh' to avoid confusion with Bihari

3:13

What	Removed	Added
CC		ggajendra@videha.com

You are receiving this mail because:

- You are on the CC list for the bug.

B bugzilla-daemon 17 Feb 2013

to me

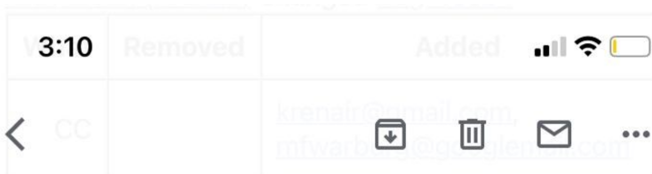
From bugzilla-daemon@wikimedia.org

To ggajendra@videha.com

Date 17 Feb 2013, 6:58 PM

Andre Klapper changed bug 39968

What	Removed	Added
Summary	Bhojpuri wikipedia should start with 'bho' instead of 'bh'	Bhojpuri wikipedia should start with 'bho' instead of 'bh' to avoid confusion with Bihari



Comment # 1 on bug 45091 from Alex Monk (Krenair)

https://meta.wikimedia.org/wiki/Requests_for_new_languages/Wikipedia_Maithili

•••

bugzilla-daemon 17 Feb 2013

to me ^

From	bugzilla-daemon@wikimedia.org
To	ggajendra@videha.com
Date	17 Feb 2013, 7:03 PM

MF-Warburg changed bug 45091

What	Removed	Added
Status	UNCONFIRMED	RESOLVED
Resolution	---	INVALID

Comment # 2 on bug 45091 from MF-Warburg

```
marking as invalid: The creation of
this wiki was not approved by the
language
committee.

[It would also currently have no chance
because of a lack of activity in the
test-project. Please address any
questions on the page on Meta]
```

1:53

[Bug 44938] Create a mailing list for Maithili (mai) Wikipedia Inbox

bugzilla-daemon 17 Feb 2013
to me

From bugzilla-daemon@wikimedia.org

To ggajendra@videha.com

Date 17 Feb 2013, 8:13 PM

Sam Reed (reedy) changed bug 44938

What	Removed	Added
Status	ASSIGNED	RESOLVED
Resolution	---	INVALID

Comment # 3 on bug 44938 from Sam Reed (reedy)

```
See also bug 45091 as the wiki doesn't
exist.

(In reply to comment #2)
> marking as invalid: The creation of
this wiki was not approved by the
> language
> committee.
>
> [It would also currently have no
chance because of a lack of activity in
the
> test-project. Please address any
questions on the page on Meta]
```

You are receiving this mail because:

3:12

bugzilla-daemon 18 Feb 2013

to me ^

From	bugzilla-daemon@wikimedia.org
To	ggajendra@videha.com
Date	18 Feb 2013, 10:41 AM

Rajesh Ranjan changed bug 45091

What	Removed	Added
CC		amir.aharoni@mail.huji.ac.il

Comment # 3 on bug 45091 from Rajesh Ranjan

Thanks!

I understand, but once the language did a good improvement. We just created this bug to track the things we need to do to release it. The language grp had
put around 1000 article on incubator for the same.

Please specify what we need to do to release our language Maithili on wikipedia.

cc'ing Amir who is aware of all the details.

Thanks!

3:12

I understand, but once the language did
a good improvement. We just created
this bug to track the thing we need
to do to release it. The language grp
had
put around 1000 article on incubator
for the same.

Please specify what we need to do to
release our language Maithili on
wikipedia.

cc'ing Amir who is aware of all the
details.

•••

bugzilla-daemon 18 Feb 2013

to me ^

From bugzilla-daemon@wikimedia.org

To ggajendra@videha.com

Date 18 Feb 2013, 10:44 AM

Comment # 4 on bug 45091 from Amir E. Aharoni

Bugs like this one are usually opened
by language committee members after all
the requirements for starting a new
project are satisfied.

The most convenient page for tracking
this is
https://meta.wikimedia.org/wiki/Language_committee/Status/wp/mai

•••

Reply Forward

> [It would also currently have no
chance because of a lack of activity in
the
> test-project. Please address any
questions on the page Meta]

1:54

You are receiving this mail because:

- You are on the CC list for the bug.

bugzilla-daemon 18 Feb 2013

to me

Comment # 4 on bug 44938 from Rajesh Ranjan

```
Amir, I put here a request for mailing
list only after the consultation with
you. Please check and let me know what
makes my request invalid.
```

...

bugzilla-daemon 24 Sep 2014

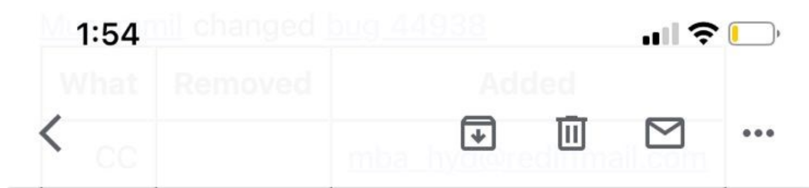
to me

Muzammil changed bug 44938

What	Removed	Added
CC		mba_hyd@rediffmail.com

Comment # 5 on bug 44938 from Muzammil

```
There is need to re-examine the
refusal:
1) Activity level has increased - 16
```



Comment # 5 on **bug 44938** from **Muzammil**

There is need to re-examine the refusal:
1) Activity level has increased - 16 active users and about 60 overall users.
2) Likelihood of the Wikipedia in the near future (see: http://blog.wikimedia.org/2014/09/08/a-focused-approach-for-maithili-wikipedia/)
3) Growing social media activity for the Wikipedia: https://www.facebook.com/MaithiliWikipedia?fref=ts

Regards,
Muzammil.

•••

bugzilla-daemon 24 Sep 2014

to me

Comment # 6 on **bug 44938** from **Andre Klapper**

Hi Muzammil,

> 1) Activity level has increased - 16 active users and about 60 overall users.

1:42

As I already discussed with you that Maithili community associated with Wikipedia have sufficient contributors and knowledge to run and sustain the Maithili language.

Regards,
Rajesh Ranjan

twitter: @kajha
facebook: rajeshkajha
www.rajeshranjan.in

On Wed, Sep 24, 2014 at 7:19 PM, Amir E. Aharoni <amir.aharoni@mail.huji.ac.il> wrote:

> Hi Rajesh (and Runa),
>
> I was looking at the Maithili Wikipedia incubator: https://incubator.wikimedia.org/wiki/Wp/mai/Main_Page
>
> It looks pretty OK as far as I can tell - the activity is reasonable, and there are over a thousand articles. Many of them are short (stubs), but as far as I'm concerned, it's not a big issue.
>
> I thought about proposing it for approval, but one thing that I'm supposed to make sure before I go forward is that it's indeed Maithili. It's part of our Language Committee's required bureaucracy :)
>
> You're the only Maithili speakers I know, so can you please approve that the pages there are written in correct Maithili?
>
> Thanks!

•••

Reply | Forward

1:54

Where exactly? Link welcome.

...

bugzilla-daemon 24 Sep 2014

to me

Comment # 7 on bug 44938 from Muzammil

(In reply to Andre Klapper from comment #6)
> Hi Muzammil,
>
> > 1) Activity level has increased - 16 active users and about 60 overall users.
>
> Where exactly? Link welcome.

Cf:
https://tools.wmflabs.org/meta/catanalysis/index.php?cat=0&title=Wp/mai&wiki=incubatorwiki

...

bugzilla-daemon 27 Sep 2014

to me

John F. Lewis changed bug 44938

What	Removed	Added

Rajesh Ranjan

1:42

twitter: @kajha
facebook: rajeshkajha
www.rajeshranjan.in

---------- Forwarded message ----------
From: **Rajesh Ranjan** <rajesh672@gmail.com>
Date: Thu, Sep 25, 2014 at 8:06 AM
Subject: Re: Mathitili Wikipedia
To: "Amir E. Aharoni" <amir.aharoni@mail.huji.ac.il>
Cc: Runa Bhattacharjee
<rbhattacharjee@wikimedia.org>

Hi Amir,

Thanks!

This is Maithili.

As I already discussed with you that Maithili community associated with Wikipedia have sufficient contributors and knowledge to run and sustain the Maithili language.

Regards,
Rajesh Ranjan

twitter: @kajha
facebook: rajeshkajha
www.rajeshranjan.in

On Wed, Sep 24, 2014 at 7:19 PM, Amir E. Aharoni
<amir.aharoni@mail.huji.ac.il> wrote:

> Hi Rajesh (and Runa),
>
> I was looking at the Maithili Wikipedia incubator:
> https://incubator.wikimedia.
> org/wiki/Wp/mai/Main_Page
>
> It looks pretty OK as far as I can tell - the activity
> is reasonable, and there are over a thousand

1:40

Fwd: Mathitili Wikipedia Inbox

Rajesh Ranjan 25 Sep 2014

to me

Hi Gajendra jee,

Please check fwd msg.

Hopefully soon Wikipedia Maithili dream will come true.

Do you know Firefox browser for Android now also available in Hindi:

ftp://ftp.mozilla.org/pub/mobile/releases/31.0/android/mai/

Gajendra jee, the most important work for us remaining is that we need to request people to use it...here I see people talk much for Maithili but don't work for the language and use it. Please spread the new of Android browser availability.

What	Removed	Added
Status	RESOLVED	REOPENED
CC		johnflewis93@gmail.com
Resolution	INVALID	---
Assignee	Thehelpfulonewiki@gmail.com	johnflewis93@gmail.com

1:55

Comment # 8 on bug 44938 from John F. Lewis

There has been an increase in activity.

THO forwarded me an email regarding a reconsideration of this request, I personally see no issue with this and will deal with this.

@Muzammil: Who would the list administrators be now since the original request was made well over a year ago?

...

bugzilla-daemon 27 Sep 2014

to me

John F. Lewis changed bug 44938

What	Removed	Added
Status	REOPENED	ASSIGNED

...

bugzilla-daemon 27 Sep 2014

to me

Comment # 9 on bug 44938 from Rajesh Ranjan

1:55

Ringer

Comment # 10 on bug 44938 from Muzammil

(In reply to John F. Lewis from comment #8)
> There has been an increase in activity.
>
> THO forwarded me an email regarding a reconsideration of this request, I
> personally see no issue with this and will deal with this.
>
> @Muzammil: Who would the list administrators be now since the original
> request was made well over a year ago?

I think you can add me also an administrator for the list. I will discuss with
Biplab to see if he too is interested as he is very active on the incubator project.

...

bugzilla-daemon 28 Sep 2014

to me

1:55

Comment # 9 on bug 44938 from Rajesh Ranjan

(In reply to John F. Lewis from comment #8)
> There has been an increase in activity.
>
> THO forwarded me an email regarding a reconsideration of this request, I
> personally see no issue with this and will deal with this.
>
> @Muzammil: Who would the list administrators be now since the original
> request was made well over a year ago?

Already mentioned, add Gajendra Thakur (see comment #2) and myself for mailing list admin!

Good to see its moving!

•••

You are receiving this mail because:

- You are on the CC list for the bug.

bugzilla-daemon 28 Sep 2014
to me

Comment # 10 on bug 44938 from Muzammil

(In reply to John F. Lewis from comment_

1:56

बिप्लब आनन्द changed bug 44938

What	Removed	Added
CC		biplabanand@gmail.com

Comment # 11 on bug 44938 from बिप्लब आनन्द

```
Thanks @Muzammil .....
ok add me too for the admin

--We are very close,let make it happen-
-- Jai Mithila Jay Maithil------
```

•••

bugzilla-daemon 6 Oct 2014

to me ^

From bugzilla-daemon@wikimedia.org

To ggajendra@videha.com

Date 6 Oct 2014, 1:25 AM

John F. Lewis changed bug 44938

What	Removed	Added
Status	ASSIGNED	RESOLVED
Resolution	---	FIXED

Comment # 12 on bug 44938 from John F. Lewis

মৈথিলী রিকীপীডিযা, যূনীকোড তিবহ্তা খা কৈথী, গুগন ট্রাঁসনেঁটমে মৈথিলী, থ্বিঁটবমে মৈথিলী, খমেজন খনেক্সামে মৈথিলী

খন্ড ২

খন্ড ১ কেব পত্রাচাবসঁ সভ কিছু স্পষ্ঠ ভ২ গেন হএত। ওগমে দেন সএ্রীনশীাঁটক রিরবণ নিম্ন তবহেঁ খছি।

খন্ড ১ উঁপখন্ড ১ তিবহ্তা (মিথিনাক্ষব) যূনীকোড ফাঁন্ট খা কৈথী যূনীকোড ফাঁন্ট নেন খংশ্বমন পান্ডয

পহিনে খন্ড ১ উঁপখন্ড ১ পব খাউ। ওগমে দেন সএ্রীনশীাঁটক রিরবণ নিম্ন তবহেঁ খছি।

তিবহ্তা (মিথিনাক্ষব) যূনীকোড ফাঁন্ট খা কৈথী যূনীকোড ফাঁন্ট নেন খংশ্বমন পান্ডয খপন খারেদন দেনে বহথি। মিথিনাক্ষব (তিবহ্তা) ফাঁন্ট নেন খারেদন ৩০ সিতম্বব ২০০৯ খা ফেব সংশোধিত খারেদন ৩ মগু ২০১১ কেঁ শ্রী খংশ্বমন পান্ডয দ্বাবা দেন গেন খা দনূ রেঁব ঐমে রিদেহক সহযোগক বর্ণন ভেন। ১২ মগু ২০১১ কেঁ খংশ্বমন পান্ডয রিদেহক ফেসর্বুক গ্রুপ https://www.facebook.com/groups/videha পব সদস্যতা নেননি। ১৭ মগুকেঁ যূনীকোডক টৈকনিকন কমেটী দ্বাবা খারেদন স্বীকৃতিক খা ওকবা খাগ.এস.ও. কেঁ পঠেৱাঁক ও সূচনা রিদেহক ফেসর্বুক গ্রুপপব দেনহ্নি। ১০ জূন কেঁ খাগ.এস.ও. দ্বাবা তিবহ্তা যূনীকোডক স্বীকৃতিক সূচনা সেহো রিদেহক ফেসর্বুক গ্রুপপব ও দেনহ্নি জে ভাবতীয সমযান্নসাব ১১ জূন

छन। आरू ओ फॉन्ट सभ रॉनि कऽ तैयार अछि आ नीचाँक लिंकपर डाउनलोड लेल उपलब्ध अछि।
तिरहुता आ कैथी फॉन्ट डाउनलोड (Google's Noto Fonts project/ C-DAC)

यूनीकोड तिरहुता फॉन्ट डाउनलोड करू

मिथिला यूनी

कैथी

खण्ड १ उपखण्ड २ विकीपीडिया (मैथिली) लेल बाजेश वंजन, आमिर ओ. अहावोनी (गजाधन), रूना भट्टाचार्य आ स्वजम्मिलक योगदान

आरू खण्ड १ उपखण्ड २ पर आउ। एहिमे देल स्क्रीनशॉटक विवरण निम्न तरहेँ अछि।
फेडोरा प्राजेक्ट मोजिलामे योगदान देनहार बाजेश वंजन आ संगीता कुमारीक चर्चा हम विदेहमे कतेक बेर केने छी, हमर अंग्रेजी-मैथिली कंप्यूटर डिक्शनरीमे सेहो हिनकर नाम आयल अछि। ओ हमरा कहलापर विकीपीडियाक समिटमे मैथिली विकीपीडियाक सम्बन्धमे गजाधनक आमिरसँ गप सेहो केलन्हि।
२००७ क पहिनहियेसँ ऐपर काज शुरू भऽ गेल जकर विस्तृत विवरण खण्ड ३ मे अछि। कोना भोजपुरी आ विहारीसँ लोगत मामिला मैथिली धरि आयल। फेर मीडियाविकी आ अनुवादक कार्यक्रमक प्रारम्भ भेल आ फेर १००० सँ बेशी आलेख एहिमे देल गेल जे-जे विकीपीडिया लैंग्वेज कमेटी बाजेश वंजन जी केँ

থ্ঢ়রৈত গেনন্হি সে ও হমবা থ্ঢ়রৈত গেনাহ। এতহ ঙা রঁতা দী জে ঐ ১০০০ থানেখ জে মৈথিনী রিকীপীডিযা গনক্যূরেঁটৈব (মানে ড্রাফ্ট) মে বহ, মে ১০০% রিদেহক যোগদান ছৈ, রাঁদমে কিছু থাব যোগদান এনৈ, হ্মদা জখন মৈথিনী রিকীপীডিযা গন্ক্যূরেঁটৈবসঁ নাগর ভেনৈ তখনো ৯৯% রিদেহক থানেখ ওগমে বহ, থা থখনো ৯৩% থানেখ রিদেহেক সৌজন্যসঁ ওতহ ছৈ। ১+ ফবরঁবী ২০১৩ কেঁ থামিব ঙা. থহাবোনী (গত্রাযন) ঐ গপকেঁ মানননি জে প্রাজেকটৈক সভ কাজ পূর্ণ ভহ গেন থছি কাবণ নৈংহ্এজ কমেটীক সদস্য ঐ তবহক রঁগ তখনে রঁনরৈত ছথি। রঁগজিনামে হমবা ১৭ ফবরঁবী ২০১৩ কেঁ জোড়ন গেন ছন হ্মদা কিএক তঁ একিটৈরিটী রঁড্ড কম বহ সে নৈংগ্বএজ কমেটীক থপ্রূরন নৈ ভেটনৈ। হ্মদা বাজেশী বংজন জী তকব রিবোধ কেনন্হি, হম সেহো রিদেহ থা সোশিন মীডিযাপব রিভিন্ন থাগ.এস.পী.সঁ একিটৈরিটী রঁঢ়রৈাক থপীন কেনৌং হ্মদা থনংত খেদক সংগ সূচিত কবয পঢ়ি বহন থছি সে গএব-রিদেহ সদস্যক যোগদান শূন্য বহন। হ্মদা জে সে একিটৈর যূজবক সংখ্যা রঁঢ়ি কহ ১৬ থা সম্পূর্ণ যূজবক সংখ্যা রঁঢ়ি কহ ৬০ ভেন (দেখূ ২৪ সিতম্বঁব ২০১৪ ক স্ক্রীনশাঁট)। জখন হম সভ মৈথিনীভাষীক সংখ্যা কবোড়মে গনরৈ ছী কী ঙা সংখ্যা থহাঁকেঁ নিবাশি নৈ কবৈত থছি ?

২৪ সিতম্বঁব ২০১৪ কেঁ থামিব ঙা. থহাবোনী (গত্রাযন) বাজেশী বংজন থা কনা ভট্টাচার্যকেঁ সূচিত কেনন্হি জে থানেখ ১০০০ সঁ ঙুপব ছৈ, একিটৈরিটী সেহো ঠীকে-ঠাক ছৈ, থা ও বাজেশী বংজনক থতিবিক্ত থান কোনো মৈথিনীভাষীকেঁ নৈ চিন্হৈত ছথি, সে ও পুছনন্হি জে সূচিত কবী জে ঙা সভ মৈথিনী ভাষে মে ছৈ নে।

আ জঁ সে হেতৈ তঁ ও একব অপ্রূরন নেন প্রাপোজন দেতা। ২৪ সিতম্বৱ ২০১৪ কেঁ আমিব ঙা. অহাবোনী (গত্রাযন) কেঁ বাজেশ বংজন সূচিত কেনন্হি জে ঙা সন্তষ্ট হজাবসঁ ৱেঁশী আনেখ সবিপহুঁ মৌথিনিযে মে ছৈ। বাজেশ বংজন ২৩ সিতম্বৱ ২০১৪ কেঁ হমবা সন্তষ্টা মৌসেজ ফর্ঁাবরাউ কবৈত ছথি আ কহৈত ছথি জে মৌথিনী রিকীপীডিযাক সপনা আৱ পূবা হোগযে ৱঁনা অছি। আগ হমবা ঙা দেখি আশ্চর্য হোগত অছি জে জকব কোনো যোগদান নৈ সে সভ কূদ-ফাঁগ কহ বহন ছথি আ বাজেশ বংজন আ কনা ভট্টাচার্য এতেক কবিতো চ্প্প ছথি। মৌথিনী ভাষা ভাগ্যশানী তঁ অছিযে! বাজেশ বংজন ওহী ঙা-পত্রমে নিখৈ ছথি জে মূন প্রশ্ন অছি জে নোক কিএ খানী নগ্গা-ভবি নমগব গপ ছোড়ৈ ছথি মৌথিনীক নামপব হ্মদা ঐ নেন কাজ ৱাঁ একব উঁপযোগ নৈ কবৈ ছথি। হ্মজম্মিন সেহো রিকীপীডিযা দিসসঁ জুড়ৈ ছথি। হমবা এডমিন ৱনৈ নেন বাজেশ বংজন ফোন কবৈ ছথি, ওনা হ্নকা ৱূঝন ছন্হি জে হম বাজবোগসঁ দূব বহৈ ছী আ তগ মে মাত্র সাহিত্য অকাদেমী সম্মিনিত নৈ অছি। হম রিপ্লৱ আনন্দক নাম হ্মদা হ্নকা দৈত ছিযন্হি জে ও যবা ছথি আ নেপান দিসসঁ ছথি সে ভহ সকৈযে নিবপেক্ষ ব্যরহাব কবতা জে রিকীপীডিযা নেন আরশ্যক অছি, হ্মদা মৌথিনীমে সে হোগ কহাঁ ছৈ। ২৭ সিতম্বৱ ২০১৪ কেঁ বাজেশ বংজন জী রিপ্লৱ আনন্দক নামক অন্বশংসা কবৈত ছথি জে মানি রিপ্লৱ আনন্দকেঁ ২৮ সিতম্বৱ ২০১৪ কেঁ মৌথিনী রিকীপীডিযাক এডমিন ৱনাওন জাগত অছি। রিপ্লৱ আনন্দক বর্তনী আ নিঙ্গা দ্নূমে স্বধাবক খগতা হম অন্বভব কবৈত ছী, মেহনতী ধবি ও ছথি, সে

শ্বভকামনা।

মৈথিনী রিকীপীডিযা, যূনীকোড তিবহ্তা খা কৈথী, গূগন ট্রাঁসনেটমে মৈথিনী, ট্বিটবমে মৈথিনী, খমেজন খনেক্সামে মৈথিনী

খল্ড ३

১
[সম্পাদকীয: 'রিদেহ' +৩ ম খংক ০১ জ্নাগ ২০১১ (রর্ষ ৪ মাস ৪३ খংক +৩)]
সূচনা: ১. কৈথী খা মিথিনাক্ষব দুনূ নিপিকেঁ যূনীরর্সন কৈরেক্টব সেট (যূনীকোড) মে এনকোড কববাঁক খংশ্বমন পাল্ডয দ্বাবা দেন খারেদন স্বীগ্নত ভ১ গেন খছি। খাবঁ ও দুনূ নিপিক যূনীকোড ফ়ান্ট বঁনেবাঁক ক্রিযা ক্যূমে নাগি গেন খছি খা জখন একব সভক বৈব এতৈ ঐ দুনূ নিপিক খাধাবভূত ফ়ান্ট বঁনেবাঁক ক্রিযা শ্বরু ভ২ জাএত। মিথিনাক্ষবক খাধাবভূত ফ়ান্টক নাম তিবহ্তা বহত (জেনা দেরনাগবীক খাধাবভূত ফ়ান্টক নাম মংগন খা বাঁগ্লাক খাধাবভূত ফ়ান্টক নাম বৃন্দা খছি)। মিথিনাক্ষবক ফ়ান্ট নেন তেসব বৈব সংশোধিত খারেদন দেন গেন বহএ, দোসব খা তেসব খারেদনমে রিদেহক যোগদানক রিস্তৃত চর্চা ভেন খছি, যথা– [Fi gure 11:

Excerpt from a Maithili e-journal published as PDF (from Videha 2011: 22; Videha: A fortnightly Maithili e-journal. Issue 80 (April 15, 2011), Gajendra Thakur [ed]. http://www.videha.co.in/ ."Gajendra Thakur of New Delhi graciously met with me and corresponded at length about Maithili, offered valuable specimens of Maithili manuscripts, printed books, and other records, and provided feedback regarding requirements for the encoding of Maithili in the UCS."-Anshuman Pandey.] ।

সূচনা: ২. গূগল মৈথিলী: গূগল লৈংগ্বএজ টূল- http://www.google.com/transconsole/giyl/chooseProject

অপন যোগদান গূগল ট্রাংসলেট লেল করু, আ কএল সম্পাদন বঁদলবাঁ কাল কারণ যে (অংগ্রেজীমে) "বিহারী" নাম্না কোনো ভাষা নৈ ছেবাঁক চর্চা করু। ঐ লিংকপর অনুবাদ করু; গূগল একাউঁট সঁ লাগ ওন কেলাক বাদ ।

http://www.google.com/transconsole/giyl/chooseActivity...

ঐ লিংক http://www.google.co.in/language_tools ?hl=en কেঁ মৈথিলীক উপলব্ধতা লেল চেক করৈত রহু।

সূচনা: ৩.বিকীপীডিয়া মৈথিলী:

मीडियाविकीक २६०० संदेशे अंग्रेजीसँ मैथिलीमे विदेहक सदस्यगण द्वारा अनूदित कऽ देल गेल अछि। आऽ http://translatewiki.net/wiki/Special:Translate... ऐ लिंकपर मे जा कऽ ड्रॉपडाउन मेनूसँ अ-अनूदित मैसेज अनूदित करू। जँ अहाँ विकीपीडियाक ट्रान्सलेटर नै छी तँ http://translatewiki.net/wiki/Project:Translator ऐ लिंकपर मैथिलीमे ट्रान्सलेट करबाक अनुमतिक लेल अनुरोध दियौ, ऐ सँ पहिने ओतै ऊपरमे दहिना कात लॉग-इन (जँ खाता नै अछि तँ क्रिएट अकाउन्ट) कऽ आ प्रेफरेन्समे भाषा मैथिली नऽ अपन प्रयोक्ता खाताक लिंककेँ क्लिक कऽ अपन प्रयोक्ता खात पन्ना बनाउ। किछु कालमे अहाँकेँ ट्रान्सलेट करबाक अनुमति भेटि जाएत। तकरा बाद अनुवाद प्रारम्भ करू। विदेहक तेसर अंक (१ फरबरी २००८)मे हम सूचित केने रही- "विकीपीडियापर मैथिलीपर लेख तँ छल मुदा मैथिलीमे लेख नहि छल,कारण मैथिलीक विकीपीडियाकेँ स्वीकृति नहि भेटल छल। हम बहुत दिनसँ एहिमे लागल रही आ सूचित करैत हर्षित छी जे २७.०१.२००८ केँ (मैथिली) भाषाकेँ विकी शुरू करबाक हेतु स्वीकृति भेटल छैक, मुदा एहि हेतु कमसँ कम पाँच गोटे, विभिन्न जगहसँ एकर एडिटरक रूपमे नियमित रूपेँ कार्य करथि तखने योजनाकेँ पूर्ण स्वीकृति भेटतैक।" आ आब जखन तीन सालसँ बेशी बीति गेल अछि आ मैथिली विकीपीडिया लेल प्रारम्भिक सभटा आवश्यकता पूर्ण कऽ लेल गेल अछि विकीपीडियाक "लैंग्वेज कमेटी" आब बुझि गेल अछि जे मैथिली "विहारी नामसँ बुझल जाएबला" भाषा नै अछि आ ऐ लेल अलग विकीपीडियाक जरूरत अछि। विकीपीडियाक गेरार्ड एम. लिखै छथि (http://ultimategerardm.blogspot.com/.../b

i hari -wi ki pedi a...)
-"ओ सूचना मैथिली आ मैथिलीक बिहारी भाषासमूहसँ सम्बन्धक विषयमे उमेश मंडल द्वारा देल गेल अछि- उमेशे विकीपीडियापर मैथिलीक स्थानीयकरणक परियोजनामे काज कऽ रहल छथि, ...लैंग्वेज कमेटी ओ वुमनबाक प्रयास कऽ रहल अछि जे की मैथिलीक स्थान बिहारी भाषा समूहक अन्तर्गत राखल जा सकैए ? ..कदा आब उमेशे जीक उत्तरसँ पूर्ण स्पष्ठ भऽ गेल अछि जे "नै" । "
रामविलास शर्माक लेख (मैथिली और हिन्दी, हिन्दी मासिक पाटैल, सम्पादक रामदयाल पांडेय) जगमे मैथिलीकेँ हिन्दीक बोली बनेबाक प्रयास भेल छलै तकर विरोध यात्रीजी अपन हिन्दी लेख द्वारा केने छलाह , जखन हुनकर उमेर ४३ बर्ख छलन्हि (आर्यावर्त १४/ २१ फरवरी १९३४), जकर राजमोहन झा द्वारा कएल मैथिली अनुवाद आरम्भक दोसर अंकमे छपल छल। उमेश मंडलक ओ सफल प्रयास ऐ अर्थेँ आर विशिष्ठता प्राप्त केने अछि कारण हुनकर उमेर अखन मात्र ३० बर्ख छन्हि। जखन मैथिल सभ हैदराबाद, बंगलोर आ सिएटल धरि कम्प्यूटर साइंसक क्षेत्रमे बहि काज कऽ रहल छथि, ओ विरोध वा करेक्शन हुनका लोकनि द्वारा नै भऽ रहल मिथिलाक सुदूर क्षेत्रमे रहनिहार ऐ मैथिली प्रेमी युवा द्वारा भेल से की देखबैत अछि ?
उमेश मंडल मिथिलाक सभ जाति आ धर्मक लोकक कण्ठक गीतकेँ फील्डवर्क द्वारा ऑडियो आ वीडियोमे डिजिटलाइज सेहो कएने छथि जे विदेह आर्काइवमे उपलब्ध अछि।
नीचाँक पाँचू साइट विकी मैथिली प्राजेक्टक अछि, प्राजेक्टकेँ आगाँ बढ़ाउ।

http://translatewiki.net/wiki/Project:Translator
http://meta.wikimedia.org/.../Requests.../Wikipedia_Maithili
http://translatewiki.net/wiki/Special:Translate...
http://incubator.wikimedia.org/wiki/Wp/mai
http://translatewiki.net/wiki/MediaWiki:Mainpage/mai

২
রিদেহ গোষ্ঠী: (৬ আ ৭ দিসম্বর ২০০+ আ ফেব ১৩ আ ১৪ দিসম্বর ২০০+/ ফেব ৫ আ ৬ দিসম্বর ২০০৯ আ ১২ আ ১৩ দিসম্বর ২০০৯/ ফেব ৪ আ ৫ দিসম্বর ২০১০ আ ১১ আ ১২ দিসম্বর ২০১০/ ফেব অন্তিম পবিচর্চা ১৭ আ ১+ দিসম্বর ২০১১ আ ২৪ আ ২৫ দিসম্বর ২০১১ কেঁ মৈথিলী নেন গূগন ট্রাংসলেটব টূলকিট, গূগন লেঁগ্বএজ টূন, কৈথী আ মিথিলাক্ষব দনূ লিপিকেঁ যূনীবর্সল কৈরেকটব সেট (যূনীকোড) মে এনকোড কববাঁক আরেদনক স্বীকৃতপব আ রিকীপীডিয়া মৈথিলী পব পবিচর্চা আ তকব সন্দর্ভমে প্রৈকিটকল নেরোবেটবীক প্রদর্শন নির্মলী, জিলা সুপৌনমে ভেন। ওতএ ঢেব বাস সম্বন্ধিত এক্সপর্ট উপস্থিত বহথি। তকব বাঁদ কিছু আনেখ আ বচনা ডাক আ ও মেলসঁ সেহো আএল। তকব সংক্ষিপ্ত রিরবণ নীচাঁ দেল জা বহল অছি।)
গূগন ট্রাংসলেটব টূলকিট আবঁ সোর্স আ টৌর্গেট দনূ ভাষাক রূপমে মৈথিলীকেঁ স্থান দেনক . দেখূ
http://support.google.com/translate/toolkit/bin/answer.py...
আ

ht t p://t r ansl at e.googl e.com/t ool ki t /l i s t ? hl =en...
রিদেহক রিবোধক রঁাদ গূগন রিঁহাবী নাম্না কোনো ভাষা নৈ হেরঁাক গপ মানি নেনে খছি, "রিকীপীডিযা মৈথিনী "ক স্থাপনা পহিনহিযে রিদেহ দ্বাবা কৈন গেন খা পহিনহিযে রিঁহাবী নাম্না কোনো ভাষা নৈ হেরঁাক গপ রিকীপীডিযা মানি নেনে ছন।
গূগন মৈথিনী: গূগন নৈংগ্বএজ ট্রূন–
ht t p://www.googl e.com/t r ansconsol e/gi yl /choosePr oj ect
এতএ খংগ্রেজীমে ভাষামে চ্নূ খা খপন যোগদান গূগন ট্রাংসনেংট নেন কব্ধ, খা কএন সম্পাদন রঁদনরঁা কান কাবণ মে (খংগ্রেজীমে) "রিঁহাবী" নাম্না কোনো ভাষা নৈ হেরঁাক চর্চা কব্ধ; ঐ নিংকপব খনুরাদ কব্ধ; গূগন একাউংট সঁ নাঁগ গন কেনাক রঁাদ ।
ht t p://www.googl e.com/t r ansconsol e/gi yl /chooseAct i vi t y...
ঐ নিংক
ht t p://www.googl e.co.i n/l anguage_t ool s ? hl =en কেঁ মৈথিনীক উপনর্ব্ধতা নেন চেক কবৈত বদ্ধ।
[খপডেট: –রিদেহক একটা খাব সফনতা– গূগন সর্চ গন্জিন খাৰ মৈথিনীমে
–রিদেহক একটা খাব সফনতা– গূগন সর্চ গন্জিন খাৰ মৈথিনীমে– পহিনে গূগন একবা রিঁহাবী ভাষা মানৈ ছন, ঋদা রিদেহক রিবোধক রঁাদ গূগন মানি নেনক জে মৈথিনী ভাষাক খনগ সর্চ গন্জিন দেন জাএ। রিদেহক রিবোধক রঁাদ রিকীপীডিযা ওা পহিনহিযে মানি নেনে খছি।
ht t ps://www.googl e.com/webhp ? hl =bh খছি

लिंक [गूगल कम्पनी "बिहारी" नामसँ सर्च गन्जिनक प्रारम्भ केलक, मुदा बिहारी नाम्ना कोनो भाषा अछियेँ नै। एक गोटे बिहारीक अनुवाद अंगिका कऽ देलन्हि आ से गूगल अंगिका कऽ कए सर्च गन्जिन जारि गेल। फेर विदेहक विनीत उत्पल उपर लिखित पत्र लिखलन्हि आ विदेह द्वारा समस्त अनुवादक लगभग सभटा भाग वोलन्टीयर रूपमे कएल गेल, लोको सभसँ अपील कएल गेल मुदा बाँकी लोकक योगदान शून्य रहल, जे एकाध केलौं केलन्हि से बोगसमे, ओकरा ठीक कएल गेल। आबँ गूगल मैथिली रूपमे सर्च गन्जिन देखा रहल अछि, मुदा अखनो ढेर बास काज बाँकी अछि।]

-ऐ विषयपर विदेह गोष्ठीक चर्चा देखू http://esamaad.blogspot.in/2012/01/blog-post_08.html ऐ लिंकपर।

मुदा ओ तँ प्रारम्भ अछि।

अनुवाद पूर्ण भेलाक बाद मैथिली एतऽ आओत:

http://www.google.com/language_tools ?hl=bh

http://www.google.com/language_tools

VINIT UTPAL's LETTER

गूगल कम्पनी "बिहारी" नामसँ सर्च गन्जिनक प्रारम्भ केलक, मुदा बिहारी नाम्ना कोनो भाषा अछियेँ नै। एक गोटे बिहारीक अनुवाद अंगिका कऽ देलन्हि आ से गूगल अंगिका कऽ कए सर्च गन्जिन जारि गेल। फेर विदेहक विनीत उत्पल उपर लिखित पत्र लिखलन्हि आ विदेह द्वारा समस्त अनुवादक लगभग सभटा भाग वोलन्टीयर रूपमे कएल गेल, लोको सभसँ अपील कएल गेल मुदा बाँकी लोकक योगदान शून्य रहल, जे एकाध केलौं केलन्हि से बोगसमे, ओकरा ठीक कएल गेल। आबँ गूगल मैथिली रूपमे सर्च गन्जिन देखा रहल अछि, मुदा अखनो ढेर बास काज

ৰাকী অছি।

Vi kas Thakore commented on your photo. Vi kas wrote: "https://www.googl e.com/webhp ? hl =bh
, এহি লিংক পব গূগল-মৈথিলী ২০০৪ সং অস্তিত্ব মেং অছি..
ফেব গ টৈকা-টৈকা.... জশ্ন ( ) কথিনএ
? "

ট্রান্সলেট ৰনা অ‍ॉপ্শন লেন লেখ

পঠ...

http://esamaad.bl ogspot.i n/2012/01/bl og-post_08.html

Vi kas Thakore commented on your photo. Vi kas wrote: "j ee.... Dhanyavaad.
ৰেৰজহ পৰেশানী দেৰএ লেল হম ক্ষমাপ্ৰার্থী ছী.."
অনুবাদ পূর্ণ ভেলাক বাদ মৈথিলী এতহ আওত: http://www.googl e.com/l anguage_tool s ? hl =bh
অনুবাদ পূর্ণ ভেলাক বাদ মৈথিলী এতহ আওত, পহিলে বিহাবী এতহ ছল কিনক কেনাপব মৈথিলী অবৈত ছল|
http://www.googl e.com/l anguage_tool s
অপডেট ২+ মার্চ ২০১২।]

[সূচনা: ১. কৈথী আ মিথিলাক্ষব দুনূ লিপিকেঁ যূনীবর্সল কৈবেক্টব সেট (যূনীকোড) মে এনকোড কববাক অংশ্বমন পাল্ডয দ্বাবা দেল আবেদন স্বীকৃত ভ১ গেল অছি। আব এ দুনূ লিপিক যূনীকোড ফ‍ॉন্ট বনেবাক ক্রিয়া ক্ৰমে লাগি গেল অছি আ জখন একব সভক বৈব এতৈ ঐ দুনূ লিপিক আধাবভূত ফ‍ॉন্ট বনেবাক ক্রিয়া শ্বব্ধ ভহ জাএত। মিথিলাক্ষবক আধাবভূত ফ‍ॉন্টক নাম তিবহুতা বহত

(জেনা দেরনাগবীক খাধাবভূত ফ◌ান্টক নাম মংগন খা রাঁগ্লাক খাধাবভূত ফ◌ান্টক নাম বৃন্দা খছি)। মিথিনাক্ষবক ফ◌ান্ট নেন তেসব রেঁব সংশোধিত খারেদন দেন গেন বহএ, দোসব খা তেসব খারেদনমে রিদেহক যোগদানক রিস্তৃত চর্চা ভেন খছি, যথা- [Figure 11: Excerpt from a Maithili e-journal published as PDF (from Videha 2011: 22; Videha: A fortnightly Maithili e-journal. Issue 80 (April 15, 2011), Gajendra Thakur [ed]. http://www.videha.co.in/ ."Gajendra Thakur of New Delhi graciously met with me and corresponded at length about Maithili, offered valuable specimens of Maithili manuscripts, printed books, and other records, and provided feedback regarding requirements for the encoding of Maithili in the UCS."-Anshuman Pandey.] ।

সূচনা: ২. গূগন মৈথিনী: গূগন নৈংগ্বএজ ট্বৈন- http://www.google.com/transconsole/giyl/ chooseProject

খপন যোগদান গূগন ট্রাঁসনেট নেন কক, খা কএন সম্পাদন রঁদনরাঁ কান কাবণ মে (খংগ্রেজীমে) "রিংহাবী" নাম্না কোনো ভাষা নৈ হেরাঁক চর্চা কক। ঐ নিংকপব খন্বরাদ কক; গূগন একাউংট সঁ ন◌াগ ওন কেনাক রাঁদ ।

http://www.google.com/transconsole/giyl/ chooseActivity...

ऐ लिंक http://www.google.co.in/language_tools ?hl=en केँ मैथिलीक उपलब्धता लेल चेक करैत रहू।

सूचना: ३.विकीपीडिया मैथिली:

मीडियाविकीक २६०० संदेश अंग्रेजीसँ मैथिलीमे विदेहक सदस्यगण द्वारा अनूदित कऽ देल गेल अछि। आर http://translatewiki.net/wiki/Special:Translate... ऐ लिंकपर मे जा कऽ ड्रॉपडाउन मेनूसँ अ-अनूदित मैसेज अनूदित करू। जँ अहाँ विकीपीडियाक ट्रान्सलेटर नै छी तँ http://translatewiki.net/wiki/Project:Translator ऐ लिंकपर मैथिलीमे ट्रान्सलेट करबाक अनुमतिक लेल अनुरोध दियौ, ऐ सँ पहिने ओतै ऊपरमे दहिना कात लॉग-इन (जँ खाता नै अछि तँ क्रिएट अकाउन्ट) कऽ आ प्रेफरेन्समे भाषा मैथिली लऽ अपन प्रयोक्ता खाताक लिंककेँ क्लिक कऽ अपन प्रयोक्ता खात पन्ना बनाउ। किछु कालमे अहाँकेँ ट्रान्सलेट करबाक अनुमति भेटि जाएत। तकरा बाद अनुवाद प्रारम्भ करू। http://translatewiki.net/wiki/Project:Translator

http://meta.wikimedia.org/.../Requests.../Wikipedia_Maithili

http://translatewiki.net/wiki/Special:Translate...

http://incubator.wikimedia.org/wiki/Wp/mai

http://translatewiki.net/wiki/MediaWiki:Mainpage/mai

রিদেহক তেসব খংক (১ ফবরৱী ২০০৮)মে হম সূচিত কেনে বহী– "রিকীপীডিযাপব মৈথিনীপব নেখ তঁ ছন ঋদা মৈথিনীমে নেখ নহি ছন,কাবণ মৈথিনীক রিকীপীডিযাকেঁ স্বীগ্নতি নহি ভেটৈন ছন। হম রঁহ্ত দিনসঁ এহিমে নাগন বহী খা সূচিত কবৈত হর্ষিত ছী জে ২৭.০১.২০০৮ কেঁ (মৈথিনী) ভাষাকেঁ রিকী শ্বৰু কবরাঁক হেত্ত স্বীগ্নতি ভেটৈন ছৈক, ঋদা এহি হেত্ত কমসঁ কম পাঁচ গোটে, রিভিন্ন জগহসঁ একব এডিটৈবক ৰুপমে নিযমিত ৰুপেঁ কার্য কবথি তখনে যোজনাকেঁ পূর্ণ স্বীগ্নতি ভেটৈতৈক।" খা খাৱঁ জখন তীন সানসঁ রেঁশী রীতি গেন খছি খা মৈথিনী রিকীপীডিযা নেন প্রাবম্ভিক সভটা খারশ্যকতা পূর্ণ কহ নেন গেন খছি রিকীপীডিযাক "নৈংগ্বএজ কমেটী" খাৱঁ ৱুঝি গেন খছি জে মৈথিনী "রিহাবী নামসঁ ৱুঝন জাএৱনা" ভাষা নৈ খছি খা ঐ নেন খনগ রিকীপীডিযাক জৰুবত খছি। রিকীপীডিযাক গেবাডি এম. নিখৈ ছথি (http://ultimategerardm.blogspot.com/.../bihari-wikipedia...)

–"ওা সূচনা মৈথিনী খা মৈথিনীক রিহাবী ভাষাসমূহসঁ সম্বন্ধক রিষযমে উঁমেশ মংডন দ্বাবা দেন গেন খছি– উঁমেশ রিকীপীডিযাপব মৈথিনীক স্থানীযকবণক পবিযোজনামে কাজ কহ বহন ছথি, ...নৈংগ্বএজ কমেটী ওা ৱুঝরাঁক প্রযাস কহ বহন খছি জে কী মৈথিনীক স্থান রিহাবী ভাষা সমূহক খন্তর্গত বাখন জা সকৈএ ? ..ঋদা খাৱঁ উঁমেশ জীক উত্তবসঁ পূর্ণ স্পষ্ট ভহ গেন খছি জে "নৈ"। "

বামরিনাস শর্মাক নেখ (মৈথিনী ওব হিন্দী, হিন্দী মাসিক পাটেন, সম্পাদক বামদযান পাঁডেয) জগমে মৈথিনীকেঁ হিন্দীক রোনী রনেরাঁক প্রযাস ভেন ছনৈ তকব রিবোধ যাত্রীজী খপন হিন্দী নেখ দ্বাবা কেনে ছনাহ , জখন হুনকব উঁমেব ৪৩ রর্খ ছনন্হি (খাযারির্ত ১৪/ ২১ ফবরৱী

১৯৩৪), জকব বাজমোহন ঝা দ্বাবা কএন মৈথিনী খনুবাদ খাবশ্যক দোসব খংকমে ছপন ছন। উমেশ মংডনক ও সফন প্রযাস ঐ খর্থেঁ খাব রিশিষ্ঠতা প্রাপ্ত কেনে খছি কাবণ হ্নকব উমেব খখন মাত্র ৰ০ রঁর্থ ছন্হি। জখন মৈথিন সভ হৈদবাৱাঁদ, রঁগনোব খা সিএটন ধবি কম্প্যূটব সাণংসক ক্ষেত্রমে বহি কাজ কঽ বহন ছথি, ও রিবোধ রা কবেক্শন হ্নকা নোকনি দ্বাবা নৈ রবন মিথিনাক স্বদূব ক্ষেত্রমে বহনিহাব ঐ মৈথিনী প্রেমী ঘরা দ্বাবা ভেন সে কী দেখরৈঁত খছি ?

উমেশ মংডন মিথিনাক সভ জাতি খা ধর্মক নোকক কণ্ঠক গীতকেঁ ফীল্ডরর্ক দ্বাবা ঑ডিযো খা রীডিযোমে ডিজিটনাণজ সেহো কএনে ছথি জে রিদেহ খার্কাণরমে উপনব্ধ খছি।

TIRHUTA UNICODE

See the final UNICODE Mithilakshara Application (May 5, 2011) by Sh. Anshuman pandey http://std.dkuug.dk/JTC1/SC2/WG2/docs/n4035.pdf at Page 23 the Videha 80th issue (Tirhuta version) is attached"Figure 11: Excerpt from a Maithili e-journal published as PDF (from Videha 2011: 22" and at Page 12 Videha is included in References Videha: A fortnightly Maithili e-journal. Issue 80 (April 15, 2011), Gajendra Thakur [ed]. http://www.videha.co.in/. and role of Videha's editor is acknowledged on

Page 12 "Gajendra Thakur of New Delhi graciously met with me and corresponded at length about Maithili, offered valuable specimens of Maithili manuscripts, printed books, and other records, and provided feedback regarding requirements for the encoding of Maithili in the UCS."]

যূনীকোড পব সাহিত্য অকাদেমীক কথাগোষ্ঠীমে পর্চা রিতবণ (গজেন্দ্র ঠাকুব/ অপডেট ৩১ মার্চ ২০১২)

ডॉ. বমানন্দ ঝা বমণ জী দ্বাবা যূনীকোড পব সাহিত্য অকাদেমীক কথাগোষ্ঠীমে পর্চা রিতবণ কএল গেল। এহিসঁ মাত্র ই স্পষ্ট ভেল জে পর্চা লিখিনিহাবকেঁ নহিযে যূনীকোডক রিষযমে কোনো জানকাবী ছন্হি আ নহিযে রেস্টর্ন রা যূনীকোড দন্ নু ফॉন্টক নির্মাণ কোনো প্রাবম্ভিক জ্ঞান ছন্হি। হঁ এ পবচাক ওগ সভ লোক লেল মহত্ত্ব ছৈ জে সীখয চাহি ছথি জে পূর্বাগ্রহপূর্ণ আ পক্ষপাতপূর্ণ মৈথিলী সাহিত্যক ইতিহাস কোনা লিখল জাএ। এহিসঁ পহিলে চেতনা সমিতি অপন স্মাবিকামে যূনীকোড লেল চেতনা সমিতিক যোগদানক চর্চা দেখৈত ছী! তিবহুতা যূনীকোড আরেদনকর্তা অংশুমন পাণ্ডেয জখন পটনা গেল বহথি তঁ হম হুনকা কহলে বহিযন্হি জে রিদ্যাপতি ভরনমে শিব কুমাব ঠাকুবক দোকান ছন্হি, ওতহ সঁ অহাঁ মৈথিলীক কিতাবঁ কীনি সকৈ ছী, মুদা দু তীন দিন ও দোকান আ সমিতি বন্দ বহলাক কাবণ ওতহ সঁ ঘুবি গেলা, বাদমে ওতএ এক গোটে কহলকন্হি জে সভ দিন অহাঁ অবৈ ছী, সে ই সমিতি অখন কমসঁ কম ১৪-১৩ দিন আব বন্দ বহত কাবণ দু গ্রুপমে ঝগড়া-ঝাঁটী ভহ গেল ছৈ।

ঞা খন্বভর নঽ কঽ ও ঘ্বন বহথি খা সে সমিতি খপন স্মাবিকামে যূনীকোড নেন ও জে যোগদান দেনক তকব চর্চা কবৈত খছি ! গোরিন্দ ঝা জীক পতা মঁগনাপব এক গোষ্ঠ রিদ্বান্ (!) হ্নকা কহনখিন্হ জে ধ্ব ও কী ৰতেতা, খা গোরিন্দ ঝা জীক পতা নৈ দেনখিন্হ খা তখন দোসব ঠামসঁ হ্নকা পতা ভঁপনৰ্ব্ধ কবৰাওন গেন।

३

[:// . . / / /
_
_ . ? =
_ _
] সমদিযা + জনরবী ২০১২

রিদেহ গোষ্ঠী: *(৬ খা ৭ দিসম্বৰ ২০০+ খা ফেব ১३ খা ১8 দিসম্বৰ ২০০+/ ফেব ઉ খা ৬ দিসম্বৰ ২০০৯ খা ১২ খা ১३ দিসম্বৰ ২০০৯/ ফেব 8 খা ઉ দিসম্বৰ ২০১০ খা ১১ খা ১২ দিসম্বৰ ২০১০/ ফেব খন্তিম পবিচর্চা ১৭ খা ১+ দিসম্বৰ ২০১১ খা ২8 খা ২ઉ দিসম্বৰ ২০১১ কেঁ মৌথিনী নেন গূগন ট্রাংসিনেষ্টব টূনকিষ্ট,* গূগন নৌংগ্বএজ ষ্টূন, কৈথী খা মিথিনাক্ষব দুনূ নিপিকেঁ যূনীরর্সন কৈবেকষ্টব সেষ্ট (যূনীকোড) মে এনকোড কবৰাক খারেদনক স্বীগ্নতপব খা রিকীপীডিযা মৌথিনী *পব পবিচর্চা খা* তকব *সন্দর্ভমে প্রৈক্টিকন নৈৰোবেষ্টবীক প্রদর্শন নির্ম নী, জিনা স্বপৌনমে ভেন। ওতএ ঢেব বাস* সম্ম্বিত এক্সপর্ষ্ট *ভঁপস্থিত বহথি।* তকব

ग़ाँद किछु आलेख आ रचना डाक आ ओ मेलसँ सेहो आएल। तकर संक्षिप्त विवरण नीचाँ देल जा रहल अछि।)

गूगल ट्रांसलेटर टूलकिट आर सोर्स आ टारगेट दुनू भाषाक रूपमे मैथिलीकेँ स्थान देलक . देखू http://support.google.com/translate/toolkit/bin/answer.py ? hl = en&answer=147837

आ http://translate.google.com/toolkit/list ? hl =en#translations/active

विदेहक विबोधक ग़ाँद गूगल विहारी नाम्ना कोनो भाषा नै हेबाँक गप मानि लेने अछि, "विकीपीडिया मैथिली "क स्थापना पहिनहियेसँ विदेह द्वारा कैल गेल आ पहिनहियेसँ विहारी नाम्ना कोनो भाषा नै हेबाँक गप विकीपीडिया मानि लेने छल ।

गूगल मैथिली: गूगल लैंग्वएज टूल- http://www.google.com/transconsole/giy

l/chooseProject
एतए ॲंग्रेजीमे भाषामे चुनू आ अपन योगदान गूगल ट्रांसलेटमे देल करू, आ कएल सम्पादन वॅलनटॉ काल कारण मे (ॲंग्रेजीमे) "बिहारी" नाम्ना कोनो भाषा नै हेबाक चर्चा करू; ऐ लिंकपर अनुवाद करू; गूगल एकाउंटसँ लॉग इन केलाक बाद ।
http://www.google.com/transconsole/giy l/chooseActivity?project=gws&langcode=bh

ऐ
लिंक http://www.google.co.in/language_tools?hl=en कें मैथिलीक उपलब्धता लेल चेक करैत रहू।

[अपडेट: -विदेहक एकटा आर सफलता- गूगल सर्च इन्जिन आब मैथिलीमे
-विदेहक एकटा आर सफलता- गूगल सर्च इन्जिन आब मैथिलीमे- पहिने गूगल एकरा बिहारी भाषा मानै छल, मुदा विदेहक विरोधक बाद गूगल मानि लेलक जे मैथिली भाषाक अलग सर्च इन्जिन देल जाए। विदेहक विरोधक बाद विकीपीडिया आ पहिनहियें मानि लेने अछि। https://www.google.com/webhp?hl=bh अछि लिंक [*गूगल कम्पनी "बिहारी" नामसँ सर्च इन्जिनक प्रारम्भ केलक, मुदा बिहारी नाम्ना कोनो भाषा अछिये*

नै। एक गोटे बिंगाबीक अनुवाद अंगिका कऽ देलन्हि आ से गूगल अंगिका कऽ कए सर्च इन्जिन आबि गेल। फेर विदेहके विनीत उत्पल उपर लिखित पत्र लिखलन्हि आ विदेह द्वारा समस्त अनुवादक नगभग सभटा भाग बोलन्टीयर रूपमे कएल गेल, लोको सभसँ अपील कएल गेल मुदा बाँकी लोकक योगदान शून्य रहल, जे एकाध केलौं केलन्हि से बोगसमे, ओकरा ठीक कएल गेल। आब गूगल मैथिली रूपमे सर्च इन्जिन देखा रहल अछि, मुदा अखनो ढेर बास काज बाँकी अछि।]

–ऐ विषयपर विदेह गोष्ठीक चर्चा देखू http://esamaad.blogspot.in/2012/01/blog-post_08.html ऐ लिंकपर।
मुदा ओ तँ प्रारम्भ अछि।
अनुवाद पूर्ण भेलाक बाद मैथिली एतऽ आओत: http://www.google.com/language_tools?hl=bh

http://www.google.com/language_tools

VINIT UTPAL's LETTER

गूगल कम्पनी "बिंगाबी" नामसँ सर्च इन्जिनक प्रारम्भ केलक, मुदा बिंगाबी नाम्ना कोनो भाषा अछियेपे नै। एक गोटे बिंगाबीक अनुवाद अंगिका कऽ देलन्हि आ से गूगल अंगिका कऽ कए सर्च इन्जिन आबि गेल। फेर विदेहके विनीत उत्पल

ऊँपर लिखित पत्र लिखलन्हि आ विदेह द्वारा समस्त अनुवादक लगभग सभटा भाग वोलन्टीयर रूपमे कएल गेल, लोको सभसँ अपील कएल गेल मुदा वाँहवी लोकक योगदान शून्य वहल, जे एकाध केवौं केलन्हि से वोमनमे, ओकरा ठीक कएल गेल। आवँ गूगल मैथिली रूपमे सर्च गन्जिन देखा वहल अछि, मुदा अखनो ढेव वास काज वाँकी अछि।

Vikas Thakore commented on your photo.
Vikas wrote:
"https://www.google.com/webhp?hl=bh
, एहि लिंक पव गूगल-मैथिली २००४ सं अस्तित्व में अछि..
फेव ओ टैंका-टैंका.... जन्म ( ) कथिलए ? "
ट्रान्सलेट वँना ऑप्शन
लेल लेख
पठ् .. ***http://esamaad.blogspot.in/2012/01/blog-post_08.html***
Vikas Thakore commented on your photo.
Vikas wrote: "jee.... Dhanyavaad.

ৱৌরজফ পবেশীনী দেৱঁএ নেন ফম ক্ষমাপ্রার্থী ছী.."

খন্বরাদ পূর্ণ ভেনাক ৱাঁদ মৈথিনী এতহ খাওত: http://www.google.com/language_tools?hl=bh

খন্বরাদ পূর্ণ ভেনাক ৱাঁদ মৈথিনী এতহ খাওত, পহিনে রিঁহাবী এতহ ছন ক্নিক কেনাপব মৈথিনী খৱৈত ছন|
http://www.google.com/language_tools

খপডেট ২+ মার্চ ২০১২ ।]

/সূচনা: ১. কৈথী খা মিথিনাক্ষব দ্নূ নিপিকেঁ যূনীরর্সন কৈবেকষ্টব সেষ্ট (যূনীকোড) মে এনকোড কবৱাঁক খংশ্বমন পাল্ডয দ্বাবা দেন খারেদন স্বীগ্নত ভ১ গেন খছি। খাৱঁ ওা দ্নূ নিপিক যূনীকোড ফ◌ॉন্ট ৱঁনেৱাঁক ত্রিযা ক্যুমে নাগি গেন খছি খা জখন একব সভক ৱেঁব এতৈ ঐ দ্নূ নিপিক খাধাবভূত ফ◌ॉন্ট ৱঁনেৱাঁক ত্রিযা শ্বৰু ভহ জাএত। মিথিনাক্ষবক খাধাবভূত ফ◌ॉন্টক নাম তিবহুতা বহত (জেনা দেরনাগবীক খাধাবভূত ফ◌ॉন্টক

নাম মংগন আ রাঁগ্নাক আধাবভূত ফ◌ান্টক নাম বৃন্দা অছি)। মিথিনাক্ষবক ফ◌ান্ট নেন তেসব রেঁব সংশোধিত আরেদন দেন গেন বহএ, দোসব আ তেসব আরেদনমে রিদেহক যোগদানক রিস্তৃত চর্চা ভেন অছি, যথা– [Figure 11: Excerpt from a Maithili e-journal published as PDF (from Videha 2011: 22; Videha: A fortnightly Maithili e-journal. Issue 80 (April 15, 2011), Gajendra Thakur [ed]. http://www.videha.co.in/ ."Gajendra Thakur of New Delhi graciously met with me and corresponded at length about Maithili, offered valuable specimens of Maithili manuscripts, printed books, and other records, and provided feedback regarding requirements for the encoding of Maithili in the UCS."-Anshuman Pandey.] ।

সূচনা: ২. গূগন মৈথিনী: গূগন নৈংগ্বএজ ট্টুন– http://www.google.com/transconsole/giyl/chooseProject

অপন যোগদান গূগন ট্রাঁসনেট নেন কব্দ, আ কএন সম্পাদন রঁদনরাঁ কান কাবণ মে (অংগ্রেজীমে) "রিহাবী" নাম্না কোনো ভাষা নৌ হেরাঁক চর্চা কব্দ। ঐ নিংকপব অনুবাদ কব্দ; গূগন একাউঁট সঁ ন◌াগ গন কেনাক রাঁদ ।

http://www.google.com/transconsole/giy

l/chooseActivity?project=gws&langcode=bh
ऐ
लिंक http://www.google.co.in/language_tools?hl=en कैं मैथिलीक उपलब्धता लेल चेक करैत रहू।

सूचना: ३.विकीपीडिया मैथिली:
मीडियाविकीक २६०० संदेशो अंग्रेजीसँ मैथिलीमे विदेहक सदस्यगण द्वारा अनूदित कए देल गेल अछि। आगाँ http://translatewiki.net/wiki/Special:Translate?task=untranslated&group=core-mostused&limit=2000&language=mai ऐ लिंकपर मे जा कए ड्रॉपडाउन मेनूसँ अ-अनूदित मैसेज अनूदित करू। जँ अहाँ विकीपीडियाक ट्रान्सलेटर नै छी तँ http://translatewiki.net/wiki/Project:Translator ऐ लिंकपर मैथिलीमे ट्रान्सलेट करबाक अनुमतिक लेल अनुरोध दियौ, ऐ सँ पहिने ओतै ऊपरमे दहिना कात लॉग-इन (जँ खाता नै अछि तँ क्रिएट अकाउन्ट) कए आ प्रेफरेन्समे भाषा मैथिली लए अपन प्रयोक्ता खाताक लिंककेँ क्लिक कए अपन प्रयोक्ता खात पन्ना बनाउ। किछु कालमे अहाँकेँ ट्रान्सलेट करबाक अनुमति भेटि जाएत। तकरा बाद अनुवाद प्रारम्भ करू।
http://translatewiki.net/wiki/Project:Translator

http://meta.wikimedia.org/wiki/Requests_for_new_languages/Wikipedia_Maithili

http://translatewiki.net/wiki/Special:Translate?task=untranslated&group=core-mostused&limit=2000&language=mai

http://incubator.wikimedia.org/wiki/Wp/mai

http://translatewiki.net/wiki/MediaWiki:Mainpage/mai

রিদেহক তেসব খংক (১ ফবরবী ২০০+)মে হম সূচিত কেনে বহী– "রিকীপীডিযাপব মৈথিনীপব নেখ তঁ ছন ক্ষদা মৈথিনীমে নেখ নহি ছন,কাবণ মৈথিনীক রিকীপীডিযাকেঁ স্বীগ্নতি নহি ভেষ্টন ছন। হম বহ্ত দিনসঁ এহিমে নাগন বহী খা সূচিত কবৈত হর্ষিত ছী জে ২৭.০১.২০০+ কেঁ (মৈথিনী) ভাষাকেঁ রিকী শ্বৰু কববাঁক হেত্ত স্বীগ্নতি ভেষ্টন ছৈক, ক্ষদা এহি হেত্ত কমসঁ কম পাঁচ গোষ্টে, রিভিন্ন জগহসঁ একব এডিষ্টবক ৰূপমে নিযমিত ৰূপেঁ কার্য কবথি তখনে যোজনাকেঁ পূর্ণ স্বীগ্নতি ভেষ্টতৈক।" খা খাবঁ জখন তীন সানসঁ বেঁশী বীতি গেন খছি খা মৈথিনী রিকীপীডিযা নেন প্রাবম্ভিক সভষ্টা খারশ্যকতা পূর্ণ কহ নেন গেন খছি রিকীপীডিযাক

“নৈংগ্বএজ কমেটী” আৰ্ৰ ৱ্নি গেন অছি জে মৈথিনী “ৰিহাৰী নামসঁ ৱ্নন জাএৰ্না” ভাষা নৈ অছি আ ঐ নেন অনগ ৰিকীপীডিযাক জৰুবত অছি। ৰিকীপীডিযাক গেবাড এম. নিখৈ ছথি (http://ultimategerardm.blogspot.com/2011/05/bihari-wikipedia-is-actually-written-in.html) –“ও সূচনা *মৈথিনী আ মৈথিনীক ৰিহাৰী ভাষাসমূহসঁ সম্বন্ধক* ৰিষযমে উঁমেশ মংডন দ্বাবা দেন গেন অছি– উঁমেশ ৰিকীপীডিযাপৰ মৈথিনীক স্থানীযকবণক পবিযোজনামে কাজ কৰ বহন ছথি, ...নৈংগ্বএজ কমেটী ও ৱ্নৰাঁক প্ৰযাস কৰ বহন অছি জে কী মৈথিনীক স্থান ৰিহাৰী ভাষা সমূহক অন্তৰ্ভূত বাখন জা সকৈএ ? ..ক্দা আৰ্ৰ উঁমেশ জীক উঁত্তবসঁ পূৰ্ণ স্পষ্ট ভৰ গেন অছি জে “নৈ”। ”

বামৰিনাস শৰ্মাকি নেখ (*মৈথিনী ঔৰ হিন্দী*, হিন্দী মাসিক পাষ্টন, সম্পাদক বামদযান পাঁডেয) জগমে মৈথিনীকেঁ হিন্দীক ৱোনী ৰনেৰাঁক প্ৰযাস ভেন ছনৈ তকৰ ৰিবোধ যাত্ৰীজী অপন হিন্দী নেখ দ্বাবা কেনে ছনাহ , জখন হ্নকব উঁমেৰ ৪৩ ৰ্ৰখ ছনন্হি (আৰ্যাৰিৰ্ত ১৪/ ২১ ফবৰ্ৰী ১৯৩৪), জকব বাজমোহন ঝা দ্বাবা কএন মৈথিনী অনুৰাদ আবস্তুক দোসৰ অংকমে ছপন ছন। উঁমেশ মংডনক ও সফন প্ৰযাস ঐ অৰ্থেঁ আব ৰিশিষ্টতা প্ৰাপ্ত কেনে অছি কাবণ হ্নকব উঁমেৰ অখন মাত্ৰ ৩০ ৰ্ৰখ ছন্হি। জখন মৈথিন সভ হৈদবাৱাঁদ, ৱঁগনোৰ আ সিএষ্টন ধৰি কম্প্যূষ্টৰ সাংসক ক্ষেত্ৰমে বহি কাজ কৰ বহন ছথি, ও ৰিবোধ ৱা কৰেক্শন হ্নকা নোকনি দ্বাবা নৈ ৰৱন মিথিনাক স্বদূৰ ক্ষেত্ৰমে বহনিহাৰ ঐ মৈথিনী

প্রেমী ঘরা দ্বাবা ভেন সে কী দেখবৈত অছি ? উমেশ মংডন মিথিনাক সভ জাতি আ ধর্মক নোকক কণ্ঠক গীতকেঁ ফীল্ডবর্ক দ্বাবা ঑ডিযো আ বীডিযোমে ডিজিটৈনাগজ সেহো কএনে ছথি জে বিদেহ আর্কাগিবমে উপনব্ধ অছি।

TIRHUTA UNICODE

See the final UNICODE Mithilakshara Application (May 5, 2011) by Sh. Anshuman pandey http://std.dkuug.dk/JTC1/SC2/WG2/docs/n4035.pdf at Page 23 the Videha 80th issue (Tirhuta version) is attached"Figure 11: Excerpt from a Maithili e-journal published as PDF (from Videha 2011: 22" and at Page 12 Videha is included in References Videha: A fortnightly Maithili e-journal. Issue 80 (April 15, 2011), Gajendra Thakur [ed]. http://www.videha.co.in/. and role of Videha's editor is acknowledged on Page 12 "Gajendra Thakur of New Delhi graciously met with me and corresponded at length about Maithili, offered valuable specimens of Maithili manuscripts, printed books, and other

records, and provided feedback regarding requirements for the encoding of Maithili in the UCS."]

यूनीकोड पर साहित्य अकादेमीक कथागोष्ठीमे परिचर्चा (गजेन्द्र ठाकुर/ अपडेट ३१ मार्च २०१२)

डॉ. रमानन्द झा रमण जी द्वारा यूनीकोड पर साहित्य अकादेमीक कथागोष्ठीमे परिचर्चा कएल गेल। ऐसँ मात्र ई स्पष्ट भेल जे परिचर्चा लिखिनिहारकेँ नहिये यूनीकोडक विषयमे कोनो जानकारी छन्हि आ नहिये वेस्टर्न वा यूनीकोड दुनू फॉन्टक निर्माण कोनो प्रारम्भिक ज्ञान छन्हि। हँ ऐ परचाक ओना सभ लोक लेल महत्व छै जे सीखय चाहै छथि जे पूर्वाग्रहपूर्ण आ पक्षपातपूर्ण मैथिली साहित्यक इतिहास कोना लिखल जाए। ऐसँ पहिने चेतना समिति अपन स्मारिकामे यूनीकोड लेल चेतना समितिक योगदानक चर्चा देखैत छी! तिरहुता यूनीकोड आवेदनकर्त्ता अंशुमन पाण्डेय जखन पटना गेल रहथि तँ हम हुनका कहने रहियन्हि जे विद्यापति भवनमे शिव कुमार ठाकुरक दोकान छन्हि, ओतऽ सँ अहाँ मैथिलीक किताब कीनि सकै छी, हुनका दू तीन दिन ओ दोकान आ समिति बन्द रहलाक कारण ओतऽ सँ घूरि गेला, बादमे ओतए एक गोटे कहलकन्हि जे सभ दिन अहाँ अबै छी, से ई समिति अखन कमसँ कम १४-१५ दिन आर बन्द

বহুত কারণ দূ গ্রুপমে ঝগড়া–ঝাঁটী ভ৽ গেল ছৈ। এ৷ অন্নভর ন৽ ক৽ ও ঘুবন বহৃথি আ সে সমিতি অপন স্মাবিকামে যূনীকোড নেন ও জে যোগদান দেনক তকব চর্চা কবৈত অছি! গোবিন্দ ঝা জীক পতা মঁগনাপব এক গোট বিদ্বান্ (!) হুনকা কহলখিন্হ জে ধ্ব ও কী বঁতেতা, আ গোবিন্দ ঝা জীক পতা নৈ দেলখিন্হ আ তখন দোসব ঠামসঁ হুনকা পতা উঁপলৰ্ন্ধ কবৱাওল গেল।

TWITTER IN MAITHILI

TWITTER IN MAITHILI, PLEASE CLICK http://translate.twttr.com/welcome and go to bottom of this link. You will find[[Don't see your language? We're continually reviewing the list of languages we support, and would love your feedback]] - click feedback and apply for Maithili and submit alongwith reason why you need twitter in Maithili. Seeking your cooperation in large numbers again.

মৈথিলী রিকীপীডিযা, যূনীকোড তিবহ্তা আ কৈথী, গূগল ট্রাঁসলেষ্টমে মৈথিলী, ষ্ট্রিষ্টবমে মৈথিলী, অমেজন অলেক্সামে মৈথিলী

খন্ড ৪

"রিকীপীডিযা"মে মৈথিলীকরাঁদ মৈথিলী "গূগল ট্রান্সলেষ্ট"মে সেহো.. অগিলা লক্ষ্য "অমেজন অলেক্সা"

গূগল ট্রান্সলেষ্ট

গূগল ট্রান্সলেষ্টক লিংক

https://translate.google.com/?sl=en&tl=mai&op=translate

গূগল ট্রান্সলেষ্টকেঁ আব পৃষ্ঠ কবরাঁক খগতা ছৈ তগ লেল অগিলা কাজ অছ। বহল ছী:

https://translate.google.com/about/contribute/

প্রাবম্ভ:

विकीपीडिया ०६ फरवरी २००८ लिंक
https://books.google.co.in/books?id=VC-BD5Ad6z4C&lpg=PA1&pg=PA1#v=onepage&q&f=false (मैथिली देवनागरी)
https://books.google.co.in/books?id=cTezCU59bJwC&lpg=PP1&pg=PP1#v=onepage&q&f=false (मैथिली तिरहुता)
https://books.google.co.in/books?id=3zKudz6wAO8C&lpg=PP1&pg=PP1#v=onepage&q&f=false (मैथिली ब्रेल)
गूगल ट्रान्सलेट २३ जून २०११क लिंक
https://www.facebook.com/groups/videha/permalink/138489416229195/
गूगल ट्रांसलेशन टूलमे
"बिहारी" भाषाक बदलामे मैथिली लेल अनुवाद
ट्रांसलेशन टूल बनेबाक आवेदन विदेहक सदस्यगण
द्वारा देल गेल अछि। अपन योगदान गूगल ट्रांसलेट
लेल करू,
आ कएल सम्पादन बदलबा लेल कारण ई (अंग्रेजीमे)
"बिहारी" नामक कोनो भाषा नै छैबाक चर्चा करू। ऐ
लिंकपर अनुवाद करू; गूगल एकाउंटसँ लॉग इन
केलाक बाद ।
http://www.google.com/transconsole/giyl/chooseProject
http://www.google.com/transconsole/giyl/chooseActivity?project=gws&langcode=bh ***(links closed)***

রিকীপীডিয়া মৈথিলী লিংক

রিদেহ
(পত্রিকা) https://mai.wikipedia.org/s/kgv
গন্ষ্টবনেষ্টক সংসাবমে মৈথিলী
ভাষা https://mai.wikipedia.org/s/s6h
ভানসবিক
গাছ https://mai.wikipedia.org/s/ipm
রিদেহ https://mai.wikipedia.org/s/ie1
রিদেহক ফেসর্বুক
ভর্সন https://mai.wikipedia.org/s/iu1
রিদেহ
সম্মান https://mai.wikipedia.org/s/jc2
রিদেহ
খার্কাগিভ https://mai.wikipedia.org/s/jc0
রিদেহ মিথিলা
বনে https://mai.wikipedia.org/s/jc3
রিদেহ মিথিলাক
খোজ https://mai.wikipedia.org/s/jc4
রিদেহ সূচনা সংপর্ক
খন্বেষণ https://mai.wikipedia.org/s/jc5
শ্রুতি
প্রকাশন https://mai.wikipedia.org/s/iu7
খনচিন্হাব
খাখব https://mai.wikipedia.org/s/ion
মৈথিলী
গজল https://mai.wikipedia.org/s/idz
মৈথিলী রূাঁন
গজল https://mai.wikipedia.org/s/iex

মৌথিনী ভাঞি

গজন **https://mai.wikipedia.org/s/if1**

http://translatewiki.net/wiki/Project:Translator http://meta.wikimedia.org/wiki/Requests_for_new_languages/Wikipedia_Maithili

http://translatewiki.net/wiki/Special:Translate?task=untranslated&group=core-mostused&limit=2000&language=mai

http://incubator.wikimedia.org/wiki/Wp/mai

http://translatewiki.net/wiki/MediaWiki:Mainpage/mai

খঁতিম পাঁচূ সাওর্ষ্ট রিকী মৌথিনী প্রাজেকর্ষ্টক খচ্চি। এহি নিংক সভ পব জা কয প্রাজেকর্ষ্টকেঁ খাগাঁ রঁঢ় াডঁ। (links closed)

খমেজন খনেক্সা মৌথিনী (শীঘ্র....)

"রিকীপীডিযা"মে মৌথিনীকরাঁদ মৌথিনী "গূগন ট্রান্সনের্ষ্ট"মে সেহো.. খগিনা নক্ষ্য "খমেজন খনেক্সা"

রিদেহক তেসব খংকমে (০১ ফবরঁবী ২০০৮) জে

খ্শিখৰবী পাঠক লোকনিকেঁ মৈথিনী রিকীপীডিযাক সম্ব্ন্ধমে দেন গেন ছন তকব স্বখদ পবিণতি কএক সান পহিনে ভেটৈন ছন।

মৈথিনী গূগন ট্রান্সনেটৈক সম্ব্ন্ধমে রিদেহক ফেসবুক পৃষ্ঠাপব ২০১১ মে দেন গেন তকব স্বখদ পবিণতি ১১ মঙা ২০২২ কেঁ ভেটৈন।

মৈথিনী খমেজন খনেক্সাক সেহো খাবম্ভ শীঘ্রে হএত।

(নিংক-স্ক্রীনচিত্র নীচাঁ দেন জা বহন খছি।)

https://books.google.co.in/books?id=VC-BD5Ad6z4C&lpg=PA1&pg=PA2#v=onepage&q&f=false

https://www.facebook.com/groups/videha/permalink/138489416229195/

9:25

Videha 'विदेह' प्रथम मैथिली पाक्षिक ई पत्रिका १ फरबरी २००८ (वर्ष 1 मास 2 अंक 3)
ৱিদেহ পাক্ষিক পত্রিকা Videha Maithili Fortnightly e Magazine ৱিদেহ विदेह

Videha ৱিদেহ http://www.videha.co.in/ [redacted] [illegible]

विकीपीडिया पर मैथिली पर लेख तँ छल मुदा मैथिलीमे लेख नहि छल,कारण मैथिलीक विकीपीडियाक स्वीकृति नहि भेटल छल। हम बहुत दिनसँ एहिमे लागल रही,आ' सूचि करैत हर्षित छी जे 27.01.2008 कँ भाषाकँ विकी शुरू करबाक हेतु स्वीकृति भेटल छैक, मुदा एहि हेतु कमसँ कम पाँच गोटे,विभिन्न जगहसँ एकर एडिटरक रूपमे नियमित रूपँ कार्य करथि तखने योजनाकँ पूर्ण स्वीकृति भेटतैक। नीचाँ लिखल लिंक पर जाय एडिट कय एहि प्रोजेक्टमे अहाँ सभ सहयोग करब, से आशा अछि। पछिला अंकमे देवनागरी कोना लिखू ,एहि पर हम लेख लिखने रही। इंगलिश कीबोर्ड पर ओहि तरहे लिखने विकीमे सेहो मैथिली लिखि सकैत छी। एम. गेराईक माध्यमसँ श्री अंशुमन पाण्डेयक, जिनकर मैथिलीक युनीकोडमे स्थानक आवेदन लंबित अछि, अनुरोध भेटल छल, ओ' सूचना मँगलन्हि जाहि सँ स्पष्ट रूपसँ बंगला लिपि आ' मैथिली लिपिक मध्य अंतर ज्ञात भय सकयाई सूचना हम एम. गेराईक माध्यमसँ हुनका पठा देलियन्हि, कारण पाण्डेयजी ईमेल एड्रेस हमरा नहि अछि। विकीमे पूर्ण स्वीकृतिक हेतु एहि लिंक सभ पर राखल प्रोजेक्टकँ आँगा बढ़ाऊ।

http://meta.wikimedia.org/wiki/Requests_for_new_languages/Wikipedia_Maithili

http://incubator.wikimedia.org/wiki/Wp/mai

http://translatewiki.net/wiki/MediaWiki:Mainpage/mai

http://translatewiki.net/wiki/Special:Translate?task=untranslated&group=core-mostused&limit=2000&language=mai

अपनेक प्रतिक्रिया आ' रचनाक प्रतीक्षा अछि।

नई दिल्ली ***uJhन्दz 7Kh/***
01.02.2008

Videha 'विदेह' प्रथम मैथिली पाक्षिक ई पत्रिका १ फरबरी २००८ (वर्ष 1 मास 2 अंक 3)
ৱিদেহ পাক্ষিক পত্রিকা Videha Maithili Fortnightly e Magazine ৱিদেহ विदेह

Videha ৱিদেহ http://www.videha.co.in/ [redacted] [illegible]

9:53

Gajendra Thakur shared a link.
Admin 23 Jun 2011 ·

गूगल ट्रांसलेशन टूलमे "बिहारी" भाषाक बदलामे मैथिली लेल अलग ट्रांसलेशन टूल बनेबाक आवेदन विदेहक सदस्यगण द्वारा देल गेल अछि। अपन योगदान गूगल ट्रांसलेट लेल करू, आ कएल सम्पादन बदलबा काल कारण मे (अंग्रेजीमे) "बिहारी" नाम्ना कोनो भाषा नै हेबाक चर्चा करू। ऐ लिंकपर अनुवाद करू; गूगल एकाउंट सँ लॉग इन केलाक बाद ।
http://www.google.com/transconsole/giyl/chooseProject
http://www.google.com/transconsole/giyl/chooseActivity?project=gws&langcode=bh

google.com
Google in Your Language

Comment Send

You, Ashish Anchinhar and 7 others

Gajendra Thakur
Author Admin ···
नीचाँक पाँचू साइट विकी मैथिली प्रोजेक्टक अछि, प्रोजेक्टकेँ आगाँ बढ़ाऊ।

http://translatewiki.net/wiki/Project:Translator

http://meta.wikimedia.org/wiki/Requests_for_new_languages/Wikipedia_Maithili

http://translatewiki.net/wiki/Special:Translate?task=untranslated&group=core-

9:54

Gajendra Thakur shared a link.
Admin 23 Jun 2011 ·

http://www.google.com/transconsole/giyl/chooseProject
http://www.google.com/transconsole/giyl/chooseActivity?project=gws&langcode=bh

google.com
Google in Your Language

Comment Send

You, Ashish Anchinhar and 7 others

Gajendra Thakur
Author Admin

नीचाँक पाँचू साइट विकी मैथिली प्रोजेक्टक अछि, प्रोजेक्टकेँ आगाँ बढ़ाऊ।

http://translatewiki.net/wiki/Project:Translator

http://meta.wikimedia.org/wiki/Requests_for_new_languages/Wikipedia_Maithili

http://translatewiki.net/wiki/Special:Translate?task=untranslated&group=core-mostused&limit=2000&language=mai

http://incubator.wikimedia.org/wiki/Wp/mai

http://translatewiki.net/wiki/

ওহি সমযমে রিদেহ সম্পাদক মন্ডনমে এ নোকনি বহথি: সহ-সম্পাদক: উঁমেশ মংডন । সহাযক সম্পাদক: শির ক্ষমাব ঝা খা ক্ষন্নাজী (মনোজ ক্ষমাব কর্ণ) । ভাষা সম্পাদন: নাগেন্দ্র ক্ষমাব ঝা খা পঞ্জীকাব রিদ্যানন্দ ঝা । কনা-সম্পাদন: রনীতা ক্ষমাবী খা বশ্মি বেখা সিন্হা । সম্পাদক-শোধ-খন্বেষণ: ডॉ. জযা রর্মা খা ডॉ. বাজীর ক্ষমাব রॅর্মা । সম্পাদকা নাটক-বংগমংচ-চনচিত্র: রেঁচন ঠাক্ষব। সম্পাদক সূচনা-সম্পর্ক-সমাদ: পূনম মংডন খ প্রিযংকা ঝা। সম্পাদক খনুবাদ রিভাগ: রিনীত উঁপেন । স্পষ্ঠ খছি জে "সম্পাদক খনুবাদ রিভাগ" রিনীত উঁপেন (খাৰ খসিস্টেন্ট প্রাফেসব, খাগ.খাগ.এম.সী. জম্মূ) ক রিশেষ সহযোগ বহন, খাশীষ খনচিন্হাব সম্পাদক মন্ডন মে নহিযো বহনা উঁত্তব কোনো সম্পাদকসঁ কম কাজ নৈ কবৈত ছথি। মৈথিনীকে পাঠক রস্ত্র সেহো খপন যথাশক্তি যোগদান দেননি।

https://books.google.co.in/books?id=zmIugpjpOKYC&lpg=PA1&pg=PA600#v=onepage&q&f=false

https://books.google.co.in/books?id=-U04e5FfnTEC&lpg=PA1&pg=PA405#v=onepage&q&f=false

গুগন ট্রান্সনেটকেঁ খাব পৃষ্ঠ কবরॅাক খগতা ছৈ তগ নেন খগিনা কাজ খছ। বহন ছী:

https://translate.google.com/about/contribute/

𑒑𑒴𑒑𑒪 𑒙𑓂𑒩𑒰𑒢𑓂𑒮𑒪𑒹𑒙 𑒏𑒰𑒩𑓂𑒨𑒏𑓂𑒩𑒧 𑒠𑒹𑒐𑒴

https://youtu.be/nP-nMZpLM1A

Google Translate:04:45to06:25 (24 new languages at 06:00)

Detailed Description
Tune in to find out about how we're furthering our mission to organize the world's information and make it universally accessible and useful.
To watch this keynote with American Sign Language (ASL) interpretation, please click here: **https://youtu.be/PeUXBvRExic**
0:00 Opening Film
1:47 Introduction, Sundar Pichai
6:21 Knowledge
15:45 Knowledge&Search
27:15 Skin Tone Equity
32:00 Computing
33:08 Assistant
43:34 Computing: AI Test Kitchen
53:08 Safer with Google
1:04:38 Safer Way to Search
1:11:20 Android: Opening
1:45:45 Android: Wear OS&Tablet
1:25:32 Android: Better Together
1:31:22 Hardware: Opening

1:33:22 Hardware: Pixel Phone & Buds
1:45:44 Hardware: Ambient & Beyond the Phone
1:54:32 Augmented Reality & Close

ऐ रचनापर अपन मंतव्य editorial.staff.videha@gmail.com पर पठाउ।

𑓓. 𑒣𑒠𑓂𑒨

𑓓.𑓑.𑒩𑒰𑒖 𑒏𑒱𑒬𑒼𑒩 𑒧𑒱𑒬𑓂𑒩- 𑒦𑒻𑒂𑒩𑒲

𑓓.𑓒.𑒑𑒖𑒹𑒢𑓂𑒠𑓂𑒩 𑒚𑒰𑒏𑒳𑒩- 𑒣𑒳𑒢𑓁 𑒬𑒻𑒣𑒏 𑒧𑒵𑒠𑓂𑒠𑒪𑓂𑒛 𑒫𑒰 𑒫𑓀𑒢𑒱

𑓓.𑓓.𑒂𑒬𑒲𑒭 𑒁𑒢𑒔𑒱𑒢𑓂𑒯𑒰𑒩- 𑒠𑒴 𑒙𑒰 𑒑𑒖𑒪

<u>বাজ কিশোব মিশ্ব</u>, বিষ্ঠাযর্ড চীফ জেনবন মৈনেজব (ঙা), ৱী.এস.এন.এন.(ক্ষ্খ্যানয), দিন্নী,গাম– খ্ববেব ডীহ, পো. খ্ববেব হাষ্ঠ, মধ্ৱঁনী

<u>ভৈখাবী</u>

মাএক মবনা ৱাঁদ,ভ্রাহ্ত দ্বয।
কেরন পওনক, পিত্ত –সিনেহ,
পবিরাবক খ্র্থব্যিরস্থা কে,
এখনো ছনথিন্হ পিতে, মেহ।

কনিকে পঠা , দূনূ ভাগ কবএ
নাগন খেতী –পথাবী,
ভ' জাগত ছনৈ, তবকাবী –তীমন,
নমহব ছনৈক, ৱাঁড়া ।

ওহি গাম ভবি মে, দ্হ্ ভাগ,
ভ্রাহত্ব –সিনেহক, ছন প্রতিমান,
ৱঁননে বহন, রিরাহ উঁপবান্তা ,
ভ্রাহত্ব –খ্রপনাপন, সমান।

দেখাদনী কে ৱীচ মে,
মেন ক' কনিকো নে খ্রভার ছন,
পবিরাব মে স্বমতিক জেনা ,
জৱঁবদস্ত, প্রভার ছন।

কিছু ৰবখক পশ্চাত্, হিনক
পিতা ক' ভএ গেনহ্নি স্বস্থারাস,
ৰঠ◌া গেনৈ, দূনূ ভাগ কে ডুঁপব,
উঁত্তবদাযিত্ব,ৰহ্ত বাস।

পাগ –ঠকা ন'ক' কিছু দিন সঁ,
মতান্তব ভেন, ভৈখাবী মে,
কনহ, দনানসঁ খাঁগন খাএন,
ৰাঁধ–ৰো ন, ঘবাড◌ ী মে।

ভনকী নাগন কিছু গৌখাঁ কে,
পওনক জেনা স্বখরসব,
চঠ◌ৰএ নাগন দূনূ দিস,
কিছু এমহব, কিছু ওমহব।

খেতে ন' ক' নহি হবিষ্ঠাএন,
পূর্ণ নহি ভেন ৰঠৰাবা ,
জ্খাএন, খঁহ্ববাএন খড◌ াবি ,
গবখাসঁ ভবন, পমাবা।

ৰনন মংতৰ্য পঁচৈতী কে,
ঝংঝঠ খাবো, ওঝবা গেন,
রাকঘহ্ম, হেব মাবি –মবৌখনি ,
কতেকো ক' মোন জ্ড◌ া গেন।

কেনক মামিনা, এক দোসব পব,
গাম ক' চর্চা ক' রিষয ছন,

আবো রঁঠৈতে রাঁত, তকব
ভাবী সংশয আ ভয ছল।

কী মোন বহল ওহি ভাতৃত্বক ?
জে'ক্ষণহি রিকা গেল ধন ক' হাথ,
ভৈআবী জে উঁপমান রঁনৈত ছল,
ঠিক নে সকল ও বাত্তক প্রাত।

নহি বহল সিনেহ, আঁগনা উঁদাস,
অধিপত্য জমা নেনক গবখা ,
দ্বেষ, ভুজংগ সন, ঘূমি বহল ছল
নপনপরৈঁত জীহ রঁড়কা ।

এহি অন্হাব মে অহংকাব,
দেখা বহল ও নিজ ভুজদন্ড ,
শালীনতা, ভ্রাতৃত্ব কে,
কিএ ভোগি বহল ছল এহন দন্ড ?

ভেলৈ অংত নির্দোষ সিনেহক,
হগব নেনকৈ ওকবা এূব দ্বেষ,
ফলহ, কদ্রু রঁঠি গেলৈ কতে,
আরঁএ ধবি –ধবি কো ন ভেষ ?

চলি তে বহলৈ ওহিনা কলেস,
ভ' গেলৈ রঁন্দ আরঁ খান –পান,
ঠৈত গেল সংরঁধ সহোদবক'
খসি পহুঁচল ,অংতিম সোপান।

জখন, ক্ষমতা চঢ়ৈত অছি সির পর,
করৈছ, বুদ্ধি নির্মূল,
সত্তা উনকে ভোগত ছৈ,
কাল ভোগছ প্রতিকূল।

বিনাশ, মিত্র বনি, বজা লৈত অছি ,
সত্তা, ধ্বংস, অনিষ্ট,
সংকট সঁ ভরি দৈত ছৈ,
দুর্বুদ্ধি ক' ভাগ -অদিষ্ট।

অমংগল ভরল, মোন মে,
সোচ, কুটিল যোজনা সঁ,
মাথা চলৈত রহৈ ছৈ সদিখন,
ষড্যংত্র, প্রবংচনা সঁ।

ঘোর দূষক বাতাবরণ মে,
সংবংধ খসৈত অছি বহুত তেজ,
লোকএ অবৈত অছি মর্যাদা ,
মুদা, কে করতৈ ওকর পরহেজ ?

কটুতা, ব্যংগ্য ভরল মুখ সঁ,
নিকলৈত অছি জে, শব্দ -বাণ,
হৃদয বেধি ব্রণ করৈছ তেনা,
মোসকিল, ওকর ছূটৈব নিসান।

সংবংধক অধো পতন সঁ,
ভএ গেল কলংকিত ভৈআরী ,
রুকল কহাঁ ? দূনূ কএ লেলক,

रिनाशिक श्रंतिम तैश्रावी।

श्रदनो सँ श्रदना, भेनै श्रपन,
भ‍ए गेन सहोदव, श्रान –श्रान,
श्रपनापन, गवश्रा कोना वहतै ?
संग –संग दृष्ट एक मिश्रान।

कोना, श्रपन श्रपना के उँजाड़ेन ?
नेवँ 'चाहए ,एक –दोसवक प्राण,
'सहोदव सन ने किओ जगत् मे',
मिथ्या भ' गेन एकव प्रमाण।

कान –चक्र घूमन श्रागू,
जेठ भाग पड़ि गेनै रोँमाव,
गना जत' चननै, ऋदा
श्रउँषधि ने पारँए दृः खक'पा व।

भीतवे –भीतवे, नगै जेना ,
जड़ि श्राएन छै मन मे कचोटै,
छै उँठन ,भावना के रिँहावि ,
मामूनी ने ग छोटै –मोटै।

धिक्काव श्रछि निज जीरन पव,
जे, श्रनुज सँ हमवा भेन द्वेष ,
नहि देनिऐ,ओ सिनेह हम,
श्रधिकाव जाहि पव, ओकव श्रशेष।

वाँन्य –कान सँ, छोटै भाए के,

কৰৈত ছনৈ ও কতেক দ্নাব ?
জমন সিনেহ জেনা ঘমি ক'
ৰঁনি নোব, ৰঁহয নোবক পনাব।

জেনা ৰাঁন্হ, ট্টি গেনৈ মোন মে,
ৰঁহি চননৈ, ভ্রাহ্ত –সিনেহ ক' ধাব,
ভেনৈ, ড্ৰাঁ দেত হৃদয –মোন কে,
কোনা ক' উঁতবৰঁ এহি সঁ পাব ?

থপনে ত' ছন মৌন, ঋদা
তাকএ থাঁ খ, হবদম, কোনো ৰাঁট্,
দ্খিত জানি, থাওত থন্বজ,
কিও কহনে হেতএ, ৰাঁট্ –ঘাট্।

গনাজ হোগত বহনৈক, ঋদা
স্থিতি মে নহি ভ' সকনৈ স্বধাব,
মোনে –মোন, থহ্বিথা কাট্এ,
ভাএ পড◌এ মোন, ৰাঁবম্লাঁব।

ফহবএ নাগন, কানএ নাগন,
থঁত ওকব, উঁপস্থিত ভেন,
ঋহ মে ভাএক নাম এনৈ,
থা, ৰাঁট্ তকৈত, পবনোক গেন।

'থঁতিম কান 'কে খৰঁবি পাৰিঁ ,
এনৈক থন্বজ, দৌড◌ন –দৌড◌ন,
চিচিথাগত 'ভৈথা –ভৈথা,'ও
থগ্রজ ক' পএব পব খসি পড◌ন।

পছতাওত ছলৈক, মোন খন্নজ কে,
ফটৈত ছলৈক ওকবা ফমেস,
পশ্চাত্তাপক খাগি মে,

ধধকৈ,ওকব হৃদয -প্রদেশ।

"কসন চনি গেনাহ ভৈখা,
মাফীও নে মাঁগি সকনহুঁ হম ,
সহোদব ত' নে হোএত দোসব,"
ৰাজএ, নযন নোব সঁ নম।

খাঁখিক নোব দ', জমন দ্বেষ
ৰনি তবন, খসন ধবতী পব,
ভ্রাতৃত্বক খপবাজিত সিনেহ,
হবিখাএ গেন পবতী পব।

ডাবি -পাত ত' স্বখা গেনৈ,
ঝদা, সিনেহক জডি নে স্বখাএন,
পব, খপসোচ এহি ৰাত ক' জে,
'সাবা'পব কিএক ফুনা এন ?

খপন
মংতব্য editorial.staff.videha@gmail.com
পব পঠাউ।

<u>গজেন্দ্র ঠাকুব</u>

<u>শ্বনঃ শেপক মূত্বদন্ড রা বঁনি</u>

১

ওক্ষরাকু রংশক রেধস বাজাক প্বত্র হবিশ্চন্দ্রক সঞ পত্নী

ঘবমে পবতি খা নাবদ দূষ্টা ঋষি বহৈত ছুনন্হি

নাবদক নির্দেশপব রকুণসঁ কহনন্হি– সন্তান দিঞ,

জওসঁ হম খহাঁক যক্ত কঽ সকী।

মানে সন্তানক বঁনি ?

বোহিত নাম্না প্বত্রক জন্ম ভেন

রকুণসঁ ১০ দিনক সময় মাঁগনন্হি হবিশ্চন্দ্র।

ফেব দাঁত হেবা ধবিক সময় মাঁগনন্হি,

ফেব দুস্রা দাঁত খসবা ধবিক সময় মাঁগনন্হি।

फेर नव दाँत हेबाँ धरिक समय माँगलन्हि।

फेर ओकर शस्त्रधारी होएबाँ धरिक समय माँगलन्हि।

जखन रोहित भऽ गेल शस्त्रधारी

तखन रोहितकेँ कहलन्हि हरिश्चन्द्र वरुणक लेल यज्ञक

करबाक लेल ओकर बलि देबाक गप।

ऋदा रोहित तीर-धनुष लऽ बोन दिशि चलि गेलाह,

मना कऽ देलन्हि।

आ तकर एक बरख बाद वरुण हरिश्चन्द्रकेँ पकड़ि लेलन्हि

वरुण छथि जल-देवता,

आ फूलि गेलन्हि पेट हरिश्चन्द्रक।

घुरल इन्द्र पुरुषक रूपमे कहल

जे मनुष्यक बीचमे रहले नीक सेहो थाकलाह भऽ जाएत।

রিচব এক সান

রিচবনাসঁ পএব ফূনঘঞ হেতৌ।

আমোসঁ ফন রঁহাব হোগএ আ ও ওকবা কাষ্টৈএ

এক সান

ভাগ্য ঠাঢ়ক ঠাঢ়

রৈঁসনক রৈঁসন

আ সূতনক সূতন

সে রিচব এক সান

কনি সূতন–পড়ন

দ্বাপব উঁড়ৈত

আ ত্রেতা ঠাঢ়

সে তোঁ সহ জেকাঁ রিচব এক সান

সূর্য রিচবৈত নৈ থাকৈএ

তোবা মধ্ আ উঁদ্ম্ব্বক মিঠগব ফন ভেষ্টতৌ

রিচব এক সান

স্বযরশী ঋষিক প্বত্র অজীগর্তক পবিরাব

ভূখন পনৌ

তীন প্বত্র শ্বনঃ প্বচ্ছ, শ্বনঃ শেপ, শ্বনোনাংগূন

ৰাঁপক প্রিয শ্বনঃ প্বচ্ছ আ মাএক প্রিয শ্বনোনাংগূন

সে সএ গাএ দঽ

শ্বনঃ শেপকেঁ কীনন

বাজসূয যক্ত ভেন

হোতা বহথি রিশ্বামিত্র

অধ্বর্য জমদগ্নি

উঁদ্গাতা অযাস্য

আ ব্রঁহ্মা বহথি রশিষ্ঠ

সে ৰঁনি ৰাঁন্হত কে ?

𑒋𑒏 𑒮𑒋 𑒑𑒰𑒋 𑒂𑒥

𑒧𑒰𑓀𑒑𑒢𑒏 𑒁𑒖𑒲𑒑𑒩𑓂𑒞

𑒁𑒑𑓂𑒢𑒱𑒏 𑒂𑒫𑒰𑒯𑒢 𑒂 𑒣𑒩𑒱𑒏𑓂𑒩𑒧𑒰

𑒂𑒥𑒿 𑒫𑒡 𑒏𑒹 𑒏𑒩𑒞 ?

𑒋𑒏 𑒮𑒋 𑒑𑒰𑒋 𑒂𑒥 𑒠𑒱𑒁

𑒧𑒰𑓀𑒑𑒢𑒏 𑒁𑒖𑒲𑒑𑒩𑓂𑒞

𑒣𑒱𑒖𑒥𑒻𑒞 𑒞𑒩𑒳𑒂𑒩𑒱

𑒬𑒳𑒢𑓁 𑒬𑒹𑒣 𑒏𑒹𑒢𑒏

𑒣𑓂𑒩𑒖𑒰𑒣𑒞𑒱𑒏 𑒂𑒫𑒰𑒯𑒢

𑒏𑒯𑒢𑒢𑒱 𑒍

𑒖𑒼 𑒁𑒑𑓂𑒢𑒱 𑒢𑒑

𑒁𑒑𑓂𑒢𑒱𑒏 𑒂𑒫𑒰𑒯𑒢 𑒬𑒳𑒢𑓁 𑒬𑒹𑒣 𑒏𑒹𑒢𑒏

𑒖𑒼 𑒮𑒩𑒱𑒞𑒰 𑒢𑒑

𑒏𑒯𑒢𑒢𑒱 𑒍

সরিতা কহলনি

জো রকুণ নগ

রকুণ খনলি

জো ফেব অগ্নি নগ

অগ্নি কহলনি

জো জো রিশ্বিদের নগ

রিশ্বিদেরক আরাহন শ্বনঃশৈপ কেনক

কহলনি ও

জো ওন্দ্র নগ

ওন্দ্রদেরক আরাহন শ্বনঃশৈপ কেনক

জো আশ্বিনৌ নগ

দুনূ অশ্বিনক আরাহন শ্বনঃশৈপ কেনক

জো উঁষা নগ

উঁষাক আরাহন শ্বনঃশৈপ কেনক

মংত্র পঢ়ৈত-পঢ়ৈত রঁহ্নুন খুজৈত গেলৈ শ্বনঃশৈপক

অক্ষাক্ষক পেটে ঠীক ভ২ গেল

ফেব ও ঋত্বিজ্ ভ২ যজ্ঞমে সম্মিলিত ভেল

রিশেষ রিধি

"খংজ সর" রিধিসঁ নিকাননক সোমবস

আ বাথনক ওকবা দ্রাণকলশমে

ফেব স্বাগ

ফেব অন্তিম প্লৱ

ফেব শুনঃশেপ রিশ্বামিত্রক কোবামে বৈঁসি গেল

অজীগীর্ত কহৈত ছথি- রিশ্বামিত্র দিঅ হমব পুত্র

রিশ্বামিত্র কহৈ ছথি- নৈ ওা অছি আবঁ দেরবাত রিশ্বামিত্র

অজীগীর্ত পুত্র শুনঃশেপ রাজন

আঙঁ দেখূ

শ্বনঃ শেপ কহৈএ– হে খজীগীর্ত– তীন সএ গাএ হমবাসঁ পৈঘ ?

রিশ্বামিত্র কহৈ ছথি– হে প্বত্র মধ্ছন্দা

ঋষভ,

রেণ্ব

খষ্ঠক

শ্বনঃ শেপ ভেল খহাঁক জ্যেষ্ঠ

মধ্ছন্দাক পচাসটা পৈঘ ভাএকেঁ ঙা নৈ পড়লন্হি পসিন্ন

রিশ্বামিত্র ওকবা সভকেঁ দেলন্হি ষাগি

২

খা খার্ব ষাগ কবর্বাক সময খার্বি গেল খছি

ভয কেব ষাগ, নোভ কেব ষাগ

ভোজন কেব ষাগ

𑒂 𑒑𑓂𑒩𑒯𑒝 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒮𑒧𑒨 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒁𑒕𑒱

𑒥𑒋𑒯 𑒖𑒏𑒩𑒰 𑒏𑒻𑒋𑒏 𑒥𑒩𑓂𑒐 𑒡𑒩𑒱 𑒩𑒰𑒐𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒲 𑒢𑒳𑒏𑒰 𑒏𑓄, 𑒥𑒗𑒰 𑒏𑓄

𑒯𑒰𑒟 𑒖𑒼𑒛𑓃𑒪𑒾𑓀, 𑒢𑒻 𑒏𑒩𑒳 𑒞𑓀𑒑 𑒯𑒧𑒩𑒰, 𑒢𑒻 𑒞𑒿 𑒥𑒳𑒗𑒱 𑒖𑒰𑒨𑒞 𑒍

𑒥𑒛𑓂𑒛 𑒂𑒠𑒩 𑒏𑒩𑒻𑒋 𑒍 𑒯𑒧𑒩

𑒖𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒥𑒳𑒗𑒱 𑒣𑒛𑓃𑒞𑒻 𑒖𑒹 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒏𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒲 𑒯𑒧𑒩 𑒁𑒣𑒧𑒰𑒢

𑒞𑒿 𑒤𑒹𑒩 𑒍 𑒯𑒧𑒩𑒼 𑒑𑒣 𑒢𑒻 𑒧𑒰𑒢𑒞

𑒁𑒐𑒢 𑒯𑒧 𑒯𑒰𑒟 𑒖𑒼𑒛𑓃𑒢𑒹 𑒢𑒹𑒯𑒼𑒩𑒰 𑒏𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒲

𑒤𑒹𑒩 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒏𑒩𑒥 𑒢𑒹𑒯𑒼𑒩𑒰 𑒖𑒐𑒢 𑒍 𑒬𑒳𑒩𑒳 𑒏𑒩𑒞 𑒢𑒰𑒥𑒰𑒬𑒱𑓀𑒮𑒲

𑒁𑒐𑒢 𑒞𑒿 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒐𑒱𑒮𑓂𑒮𑒰 𑒮𑒳𑒢𑒹𑒪𑒾𑓀 𑒁𑒕𑒱

𑒂 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒏𑒯𑒻 𑒕𑒲 𑒖𑒹 𑒋𑒏𑒩 𑒌 𑒧𑒰𑒧𑒱𑒪𑒰𑒮𑒿 𑒏𑒲 𑒕𑒲 𑒮𑒧𑓂𑒥𑒢𑓂𑒡

𑒞𑒿 𑒤𑒩𑒱𑒕𑒰 𑒠𑒃 𑒕𑒲 𑒌 𑒮𑒧𑓂𑒥𑒢𑓂𑒡𑒏𑒹𑒿 𑒂𑒃।

𑒬𑒳𑒢𑓁 𑒬𑒹𑒣𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒹𑒪 𑒑𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒻 𑒧𑒵𑒞𑓂𑒨𑒳𑒠𑒝𑓂𑒛 𑒥𑒰 𑒍 𑒩𑒯𑒻 𑒥𑒪𑒱 ?

উঁত্তব দিঅ, হম ছী প্রাশ্নিক আ অহাঁকেঁ স্বনা কঽ খিস্সা

পবীক্ষাক নেন তৈযাব কেনৌঁ অছি ঙ পহিন প্রশ্ন,

আ একব উঁত্তব নির্ধাবিত কবত জে কতেক ব্ঁমন্বক ছী অহাঁ

আ তখনে হম অহী খিস্সাসঁ নবঁ প্রশ্ন পূছবঁ

বাঁ ভঽ সকৈএ কোনো নবঁ খিস্স স্বনা দী অহাঁকেঁ

জঁ হমবা নাগত জে ঐ খিস্সাসঁ নবঁ প্রশ্ন প্বছনা সঁ কোনো ফাএদা নৈ।

শ্বনঃ শৈপকেঁ দেন গেন বঠ মূত্ুদল্ড বাঁ ঙ বঠ বঁনি ?

আ বাঁজবঁ আস্তু, কাবণ ও হমবা বঁড্ড মানৈত অছি।

জঁ কনিযো ওকবা বুঁমি পড়তৈ অহাঁক হমবা প্রতি ঞূব আচবণ

তঁ ও বঁদাস্তি নৈ কঽ সকত, হমবো বোকনাপব নৈ বোকি সকত অপনকেঁ।

তঁ আস্তুসঁ দিঅ উঁত্তব– শ্বনঃ শৈপকেঁ দেন গেন বঠ মূত্ুদল্ড বাঁ ঙ বঠ বঁনি ?

(অন্বরততে)

ঐ বচনাপব অপন মংতব্য editorial.staff.videha@gmail.com **পব পঠাউ।**

আশীষ অনচিন্হাব

দূ টা গজন

১

অপনে জবনৈ অনচিন্হাব অনচিন্হাব
মিন্না কহ চমকৈ অনচিন্হাব অনচিন্হাব

পূবা জীরন আমনে সামনে বহিতো
দূন্নূ বহনৈ অনচিন্হাব অনচিন্হাব

হমব আঁখিমে হ্নকব আঁখি গ্বপা কবিযৌ
তখনে হেতৈ অনচিন্হাব অনচিন্হাব

সর্কিন কতৱোঁ ৰঁড়কা হো হ্মদা ৰিন পাগ
দ্নিযাঁ কহতৈ অনচিন্হাব অনচিন্হাব

দর্দক ছতপব অসগব অসগব চ্প্পে চ্প
আ্র্ব টৈহনৈ অনচিন্হাব অনচিন্হাব

সভ পাঁতিমে 22-22-22-22-22-2 মাত্রাক্রম অছি।
দূটা অনগ-অনগ নঘ্কেঁ দীর্ঘ মানরাঁক ছূট নেন গেন

अछि। ओ रहरे मीव अछि।

२

हुनकर राजर कांटे कूस
स्वनरैया के मन्वथा ममूस

हमरा चाही हुनकर नेह
राजू नेने कत्ते घूस

भागन रौदी दाही रैव
खाली खारें माघे पूस

धर्मी डूरॅन रिंछ धाव
रॅडऺका पापी अनका दूस

नेता भेलै नड्डूनान
जनता भेलै नेमनचूस

सभ पाँतिमे 22-22-22-21 मात्राक्रम अछि। "धर्मी डूरॅन रिंछ धाव" ओ पाँति करीबक एक पदसँ प्रेरित अछि।

ऐ बचनापर अपन मंतव्य editorial.staff.videha@gmail.com **पर पठाउ।**

গজেন্দ্র ঠাকুর

Videha e-Learning

....
.

[সংঘ লোক সেৱা আযোগ/ বিহাৰ লোক সেৱা আযোগক পৰীক্ষা লেল মৈথিলী (অনিবার্য আ ঐচ্ছিক) আ আন ঐচ্ছিক বিষয আ সামান্য জ্ঞান (অংগ্ৰেজী মাধ্যম) হেতু সামিগ্ৰী] [এন.টী.এ.- যূ.জী.সী.-নেট-মৈথিলী লেল সেহো]

[STUDY MATERIALS FOR UPSC (UNION PUBLIC SERVICE COMMISSION) & BPSC (BIHAR PUBLIC SERVICE COMMISSION) EXAMS- MAITHILI (COMPULSORY & OPTIONAL) AND OTHER OPTIONALS AND GENERAL STUDIES (ENGLISH MEDIUM)] [FOR NTA-UGC-NET-MAITHILI ALSO]

....
..

[এন.টী.এ.- যূ.জী.সী.-নেট-মৈথিলী লেল/ FOR NTA-UGC-NET-MAITHILI]

NTA_UGC_NET_MAITHILI_01- গজেন্দ্র ঠাকুব

NTA_UGC_NET_MAITHILI_02- গজেন্দ্র ঠাকুব

NTA_UGC_NET_MAITHILI_03 (শ্রী শম্ভু কুমাব সিংহ দ্বাবা সংকলিত)

....

যূ. পী. এস. সী. (মেন্স) ঑প্শনল: মৈথিলী সাহিত্য রিষযক টেস্ট সীবীজ

যূ.পী.এস.সী. ক প্রিলিমিনবী পবীক্ষা সম্পন্ন ভ২ গেল ঋছি। জে পবীক্ষার্থী এহি পবীক্ষামে উত্তীর্ণ কবতাহ ঋা জঁ মেন্সমে হুনকব ঑প্শনল রিষয মৈথিলী সাহিত্য হেতন্হি তঁ ও এহি টেস্ট-সীবীজমে সম্মিলিত ভ২ সকৈত ছথি। টেস্ট সীবীজক প্রাবম্ভ প্রিলিম্সক বিজল্টক তকোল ৰাদ হোযত। টেস্ট-সীবীজক উত্তব রিদ্যার্থী স্কৈন ক২ . . @ . পব পঠা সকৈত ছথি, জঁ মেলসঁ পঠেৰামে ঋসোকর্জ হোগন্হি তঁ ও হমব হ্বাট্সএপ নম্বব 9560960721 পব সেহো প্রশ্নাত্তব পঠা সকৈত ছথি। সংগমে ও ঋপন প্রিলিম্সক এডমিট কার্ডক স্কৈন কএল ক঑পী সেহো রেবীফিকেশল লেল পঠাৰথি। পবীক্ষামে সভ প্রশ্নক উত্তব নহি দেময পড়ৈত ছৈক ঃদা জঁ টেস্ট সীবীজমে রিদ্যার্থী সভ প্রশ্নক উত্তব দেতাহ তঁ হুনকা লেল শ্রেযস্কব বহতন্হি।

রিদেহক সভ স্কীম জেকাँ ওগো পূর্ণতঃ নিঃশ্বঙ্ক খছি। - গজেন্দ্র ঠাকুব

সংঘ নোক সেরা খাযোগ দ্বাবা খাযোজিত সিরিন সরিসেজ (ক্ষুখ্য) পবীক্ষা, মৈথিনী (ঐচ্ছিক) নেন টেস্ট সীবীজ/ প্রশ্ন-পত্র- ১ খা ২

TEST SERIES-1- গজেন্দ্র ঠাকুব

TEST SERIES-2- গজেন্দ্র ঠাকুব

....

....

MAITHILI (COMPULSORY & OPTIONAL)

UPSC MAITHILI OPTIONAL SYLLABUS

BPSC MAITHILI OPTIONAL SYLLABUS

মৈথিনী প্রশ্নপত্র- যূ.পী.এস.সী. (ঐচ্ছিক)

মৈথিনী প্রশ্নপত্র- যূ.পী.এস.সী. (খনিরার্য)

মৈথিনী প্রশ্নপত্র- রী.পী.এস.সী.(ঐচ্ছিক)

....

..

মৈথিনীক রর্তনী

১

মৈথিলীক রর্তনী- রিদেহ মৈথিলী মানক ভাষা আ মৈথিলী ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রম

ভাষাপাক

২

মৈথিলীক রর্তনীমে পর্যাপ্ত রিরিধতা অছি। ক্ষদা প্রশ্নপত্র দেখলা উত্তর একর রর্তনী গণ্ণ সঁ প্রেবিত র্ন্নাগত অছি, সে একর একরা এক উত্তর াগমে উনটা-প্রনটা দিযৌ, ততরেঁ ধবি পর্যাপ্ত অছি। যূ.পী.এস.সী. ক মৈথিলী (কম্পনসবী) পেপর নেন সেহো গ পর্যাপ্ত অছি, সে জে রিদ্যার্থী মৈথিলী (কম্পনসবী) পেপর নেনে ছথি সে একর একটা আর ফাস্ট-বীডিংগ দোসর-উত্তর াগমে করথি|

IGNOU গণ্ণ BMAF-001

....

....

MAITHILI (OPTIONAL)

TOPIC 1 [Place of Maithili in Indo-European Language Family/ Origin and development of Maithili langu (, , ,) ভারোপীয ভাষা পবিরার মধ্য মৈথিলীক স্থান/ মৈথিলী ভাষাক উদ্ভর ও রিকাস (সংস্কৃত, প্রাগ্নত, অরহট্ট, মৈথিলী)]- গজেন্দ্র ঠাকুর

<u>TOPIC 2</u> (–

/

)– গজেন্দ্র ঠাক্ষব

<u>TOPIC 3</u> (জ্যাতিবীশ্বিব, রিদ্যাপতি খা গোরিন্দদাস সিনেরঁসমে ছথি খা বসময করি চত্তব চত্তবত্তজ রিদ্যাপতি কানীন করি ছথি। এতয সমীক্ষা শৃঁখনাক প্রাবম্ভ কবরাঁসঁ পূর্ব চাব্ধ গোষ্ঠৈক শৈক্ষারনী নর শৈক্ষক পর্যায সংগ দেন জা বহন খচ্ছি। নর খা প্ববান শৈক্ষারনীক জ্ঞানসঁ জ্যাতিবীশ্বিব, রিদ্যাপতি খা গোরিন্দদাসক প্রশ্নাত্তবমে ধাব খাওত, সংগহি শৈক্ষকোষ রঁঢ়নাসঁ খাঁটী মৈথিনীমে প্রশ্নাত্তব নিখরাঁমে ধাখ খাস্তু- খাস্তু খতম হোযত, নেখনীমে প্ররাহ খাযত খা স্বচা ভারক খভিব্যক্তি ভয সকত।)– গজেন্দ্র ঠাক্ষব

<u>TOPIC 4 (রঁদ্রীনাথ ঝা শৈক্ষারনী খা মিথিনাক গ্রষি-মত্স্য শৈক্ষারনী)</u>– গজেন্দ্র ঠাক্ষব

<u>TOPIC 5 (রৈন্যূ এডীশন- প্রথম পত্র- নোবিক গাথামে সমাজ ও সংস্কৃতি)</u>– গজেন্দ্র ঠাক্ষব

<u>TOPIC 6 (রৈন্যূ এডীশন- দ্বিতীয পত্র- রিদ্যাপতি)</u>– গজেন্দ্র ঠাক্ষব

<u>TOPIC 7 (রৈন্যূ এডীশন- দ্বিতীয পত্র- পদ্য সমীক্ষা- রাঁনগী)</u>– গজেন্দ্র ঠাক্ষব

TOPIC 8 (রৈন্‌ৃ এডীশন- প্রথম পত্র- নোক গাথা নৃত্‍ নাট্‍ক সংগীত)- গজেন্দ্র ঠাক্‍ব

TOPIC 9 (রৈন্‌ৃ এডীশন- দ্বিতীয পত্র- যাত্রী)- গজেন্দ্র ঠাক্‍ব

TOPIC 10 (রৈন্‌ৃ এডীশন- দ্বিতীয পত্র- মৈথিনী বামাযণ)- গজেন্দ্র ঠাক্‍ব

TOPIC 11 (রৈন্‌ৃ এডীশন- দ্বিতীয পত্র- মৈথিনী উঁপন্যাস)- গজেন্দ্র ঠাক্‍ব

TOPIC 12 (রৈন্‌ৃ এডীশন- প্রথম পত্র- শৰ্ঘ্ব রিচাব)- গজেন্দ্র ঠাক্‍ব

TOPIC 13 (তিবহুতা নিপিক উঁদ্ভব ও রিকাস)- গজেন্দ্র ঠাক্‍ব

খন্বনগ্নক-১-২-৩ খন্বনগ্নক- ৪-৯

TOPIC 14 (খাধুনিক নাট্‍কমে চিত্রিত নির্ধনতাক সমস্যা- শম্ভু ক্‍মাব সিংহ)

TOPIC 15 (স্বাতংত্র্যোত্তব মৈথিনী কথামে সামাজিক সমবসতা- খৰুণ ক্‍মাব সিংহ)

TOPIC 16 (যূ. পী.এস.সী. মৈথিনী প্রথম পত্রক পবীক্ষাথী হেত্ত উঁপযোগী সংকনন, মৈথিনীক প্রক্ষুখ উঁপভাষাক ক্ষেত্র খা ওকব প্রক্ষুখ রিশেষতা, মৈথিনী সাহিত্‍ক খাদিকান, মৈথিনী সাহিত্‍ক

কান-নির্ধাবণ- শম্ভু কুমাব সিংহ)

TOPIC 17 (মৈথিনী আ দোসব পূর্ববিযা ভাষাক বীচমে সম্বন্ধ (বাঁগ্লা, অসমিযা আ ওড়িযা) [যূ.পী.এস.সী. সিনেবস, পত্র-১, ভাগ-"এ", ক্রম-৩])- গজেন্দ্র ঠাকুব

TOPIC 18 [মৈথিনী আ হিন্দী/ বাঁগ্লা/ ভোজপুবী/ মগহী/ সংথানী- বিহাব নোক সেরা আযোগ (বী.পী.এস.সী.) কেব সিবিন সেরা পবীক্ষাক মৈথিনী (ঐচ্ছিক) বিষয নেন]- গজেন্দ্র ঠাকুব

....

GENERAL STUDIES (PRELIMINARY & MAINS)

GS (Pre)

TOPIC 1 - গজেন্দ্র ঠাকুব

GS (Mains)

NCERT-ENVIRONMENT CLASS XI-XII

NCERT PDF I-XII

SANSAD TV

http://prasarbharati.gov.in/

http://newsonair.com/

....
.

OTHER OPTIONALS

IGNOU eGYANKOSH

....
.

সংঘ লোক সেবা আযোগ/ বিহাব লোক সেবা আযোগক পবীক্ষা লেল মৈথিলী (অনিবার্য আ ঐচ্ছিক) আ আন ঐচ্ছিক বিষয আ সামান্য জ্ঞান (অংগ্রেজী মাধ্যম) হেতু সামিগ্রী

[STUDY MATERIALS FOR UPSC (UNION PUBLIC SERVICE COMMISSION) & BPSC (BIHAR PUBLIC SERVICE COMMISSION) EXAMS- MAITHILI (COMPULSORY & OPTIONAL) AND OTHER OPTIONALS AND GENERAL STUDIES (ENGLISH MEDIUM)]

Videha e-Learning

পেটাব (বিসোর্স সেন্টব)

....
.

শব্দ–ব্যাকবণ–গতিহাস/ মূনপাঠ/ সমীক্ষা/ থতিবিঞ্জ পাঠ

মৈথিনী ক্ষুহাবৰা এবম্ নোকোক্তি প্রকাশি– বমানাথ মিশ্র মিহিব (খাঁটী প্রবাহযঞ্জ মৈথিনী নিখৰাঁমে সহায়ক)

ডॉ. ননিতা ঝা– মৈথিনীক ভোজন সম্বন্ধী শব্দাৱনী (খাঁটী প্রবাহযঞ্জ মৈথিনী নিখৰাঁমে সহায়ক)

মৈথিনী শব্দ সংচয– ডॉ শ্রীবামদেৱ ঝা (খাঁটী প্রবাহযঞ্জ মৈথিনী নিখৰাঁমে সহায়ক)

দত্ত–রতীক রস্তু কৌশিন– ডॉ. শ্রীবামদেৱঝা

পবিচয নিচয– ডॉ শৈনেন্দ্র মোহন ঝা

ENGLISH MAITHILI COMPUTER DICTIONARY (COMPLETE)– GAJENDRA THAKUR

– গোৱিংদ ঝা

থণিমা সিংহ – Shishu_Geet_Khel_Anima_Singh

থানন্দ মিশ্র (সৌজন্য শ্রী বমানন্দ ঝা "বমণ")– মিথিনা ভাষাক স্বৱোঁধ ব্যাকবণ

মৈথিনী স্বৱোঁধ ব্যাকবণ– ভোনা নান দাস

বাধাক্লষ্ণ চৌধবী– A Survey of Maithili Literature

বাধাহৃষ্ণ চৌধবী- মিথিনাক গতিহাস

তিবহ্তা নিপিক উঁদ্ভব ও রিকাস (যূ.পী.এস.সী. সিনেবঁস)

বাজেশ্বব ঝা- মিথিনাক্ষবক উঁদ্ভব ও রিকাস (মৈথিনী সাহিৎ সংস্থান থাকণিব)

দত্ত-রতী (মূন)- শ্রী স্ববেন্দ্র ঝা স্বমন (যূ.পী.এস.সী. সিনেবঁস)

প্রবঁহ্ন সংগ্রহ- বমানাথ ঝা (রী.পী.এস.সী. সিনেবঁস) CI I L SI TE

স্বভাষ চন্দ্র যাদব-বাজকমন চৌধবী: মোনোগ্রাফ

শিব ক্মাব ঝা "টিল্লূ" খংশ্ব-সমানোচনা

ডঁা বঁচেশ্বব ঝা- B_J HA_Ni bhand_Ni kunj .pdf

ডঁা. দেবশংকব নরীন- Adhuni k_Sahi tyak_Pari dri shya

প্রেমশংকব সিংহ- মৈথিনী ভাষা সাহিৎ:রীসম শতাব্দী (খানোচনা)

ডঁা. বমানন্দ ঝা 'বমণ'

হিখাওন

খখিযাসন CI I L SI TE

दुर्गानन्द मण्डल-चक्षु

फेर एहि मनलग्गू फागुन सन्दर्भें सेहो पढ़ू:-

रामलोचन ठाकुर- मैथिली लोककथा

कुमार मनन (साभार अंतिका)

पञ्चतंत्र (मैथिलीक सर्वश्रेष्ठ कथा) डायरीक खाली पन्ना

योगेन्द्र पाठक "वियोगी"

विज्ञानक रंतकर्मी	नवका विजय (सम्पूर्ण)	नवका विजय (संशोधित)	हमर गाम	पिरामिड देशमे

डॉ. रमण झा

भिन्न-अभिन्न	मैथिली काव्यमे अलंकार	अलंकार-भास्कर	मैथिली काव्यमे ज्योतिष

केदारनाथ चौधरी

अबारा नहितन	चमेलीरानी	माहुर	करार	अयना	मीना

....

.

কিছু মৌথিলী পোথী ডাউনলোড সাওর্ট (ওপন সোর্স)

SAHITYA AKADEMI

http://sahitya-akademi.gov.in/publications/e-books.jsp

http://sahitya-akademi.gov.in/general/Digitalbooks.jsp

CIIL

http://corpora.ciil.org/maisam.htm

ঋখিযাসন (রমানন্দ ঝা রমণ)

http://corpora.ciil.org/pdf/maidhilipdf/MAI1.pdf

জ্খাযন কনকনী- মহেন্দ্র

http://corpora.ciil.org/pdf/maidhilipdf/MAI2.pdf

প্রবন্ধ সংগ্রহ- রমানাথ ঝা (রী.পী.এস.সী. সিনের্স)

http://corpora.ciil.org/pdf/maidhilipdf/MAI3.pdf

সৃজন কেব দীপ পর্ব– সং কেদাব কানন ঋা ঋবরিন্দ ঠাকুব

http://corpora.ciil.org/pdf/maidhilipdf/MAI4.pdf

মৈথিনী গদ্য সংগ্রহ– সং শৈনেন্দ্র মোহন ঝা

http://corpora.ciil.org/pdf/maidhilipdf/MAI5.pdf

ARCHIVE.ORG (বিজযদেব ঝা)

https://archive.org/details/%40vijay_deo_jha?&sort=-publicdate&page=2

VIDEHA MAITHILI BOOKS/ PICTURE-AUDIO-VIDEO ARCHIVE

http://videha.co.in/new_page_15.htm

IGNCA

http://ignca.nic.in/coilnet/mithila.htm

http://ignca.nic.in/coilnet/kalyani.htm (MAITHILI ENGLISH DICTIONARY)

মিথিনা দর্শন

https://mithiladarshan.com/ (online pdf of Maithili journal)

তীরভুক্তি

https://archive.org/details/@teerbhukti_journal

OLE NEPAL's E-PUSTAKALAYA (https://pustakalaya.org/en/)

পোথীক লিংক

মৈথিলী সাহিত্য সংস্থান

https://www.maithilisahityasansthan.org/resources *(online pdf of Reasearch Papers/ books)*

অরিপন ফাউণ্ডেশন (http://www.aripanafoundation.org/)

PRATHAM BOOKS MAITHILI STORYWEAVER

https://www.youtube.com/playlist?list=PLAT74nNc2fmYaW29mRVAIgzRq63_9zWbI (মৈথিলী অডিযো বুক্স)

পোথী ডॉट কॉম

https://store.pothi.com/browse/free-ebooks/?language=Maithili

I LOVE MITHILA

https://www.ilovemithila.com/maithili-books-pdf-free-download/ (পোথী ডাউনলোড লিংক)

https://www.ilovemithila.com/ (online maithili journal)

https://maithili.com.np/ *(owner I Love Mithila)*

প্যারে মৌথিল

https://www.youtube.com/channel/UCq30Llck2tNw8BI4t8jjzQg (প্যারে মৌথিল চৈনল- কিরণ চৌধরী আ সংগীতা আনন্দ- মৌথিলীক সভসঁ লোকপ্রিয় যূ ট্যূব চৈনল)
জানকী এফ.এম সমাচার

https://www.youtube.com/user/Janakifm/videos (জানকী এফ.এম সমাচার)

আকাশিরাণী দবভঁগা যূ ট্যূৰ চৈনন

https://www.youtube.com/channel/UCGdNveEFmv4pPolWiTEMxVA

....

JNU

http://sanskrit.jnu.ac.in/maithili/index.jsp

http://sanskrit.jnu.ac.in/student_projects/lexicon.jsp?lexicon=maithili

..

VIDEHA e-LEARNING YOUTUBE CHANNEL

https://www.youtube.com/channel/UC4abVKqMj2pDWiAkXiOHp7A

-গজেন্দ্র ঠাকুব

....
.

বিদেহ-সদেহ [বিদেহ www.videha.co.in পেটাব] মৈথিনীক সর্বশ্রেষ্ঠ বচনাক একটা সমানান্তব সংকনন (বিদেহ ঙা-পত্রিকাসঁ বীছন বচনা)

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯𑓁 𑒮𑒠𑒹𑒯𑓁 𑓑 (𑓒𑓐𑓐𑓘–𑓐𑓙) 𑒠𑒹𑒫𑒢𑒰𑒑𑒩𑒲

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯𑓁 𑒮𑒠𑒹𑒯𑓁 𑓑 (𑓒𑓐𑓐𑓘–𑓐𑓙) 𑒞𑒱𑒩𑒯𑒳𑒞𑒰

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯𑓁𑒮𑒠𑒹𑒯𑓁𑓒 (𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒣𑓂𑒩𑒥𑒢𑓂𑒡–𑒢𑒱𑒥𑒢𑓂𑒡–𑒮𑒧𑒰𑒪𑒼𑒔𑒢𑒰 𑓒𑓐𑓐𑓙–𑓑𑓐) 𑒠𑒹𑒫𑒢𑒰𑒑𑒩𑒲

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯𑓁𑒮𑒠𑒹𑒯𑓁𑓒 (𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒣𑓂𑒩𑒥𑒢𑓂𑒡–𑒢𑒱𑒥𑒢𑓂𑒡–𑒮𑒧𑒰𑒪𑒼𑒔𑒢𑒰 𑓒𑓐𑓐𑓙–𑓑𑓐) 𑒞𑒱𑒩𑒯𑒳𑒞𑒰

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯𑓁𑒮𑒠𑒹𑒯𑓁𑓓 (𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒣𑒠𑓂𑒨 𑓒𑓐𑓐𑓙–𑓑𑓐)𑒠𑒹𑒫𑒢𑒰𑒑𑒩𑒲

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯𑓁𑒮𑒠𑒹𑒯𑓁𑓓 (𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒣𑒠𑓂𑒨 𑓒𑓐𑓐𑓙–𑓑𑓐) 𑒞𑒱𑒩𑒯𑒳𑒞𑒰

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯𑓁𑒮𑒠𑒹𑒯𑓁𑓔 (𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒏𑒟𑒰 𑓒𑓐𑓐𑓙–𑓑𑓐)𑒠𑒹𑒫𑒢𑒰𑒑𑒩𑒲

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯𑓁𑒮𑒠𑒹𑒯𑓁𑓔 (𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒏𑒟𑒰 𑓒𑓐𑓐𑓙–𑓑𑓐) 𑒞𑒱𑒩𑒯𑒳𑒞𑒰

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒫𑒱𑒯𑒢𑒱 𑒏𑒟𑒰 [𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒮𑒠𑒹𑒯 𑓕]𑒠𑒹𑒫𑒢𑒰𑒑𑒩𑒲

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒫𑒱𑒯𑒢𑒱 𑒏𑒟𑒰 [𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒮𑒠𑒹𑒯 𑓕] 𑒞𑒱𑒩𑒯𑒳𑒞𑒰

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒫𑒱𑒯𑒢𑒱 𑒏𑒟𑒰 [𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒮𑒠𑒹𑒯 𑓕]–𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒮𑓀𑒮𑓂𑒏𑒩𑒝 𑒠𑒹𑒫𑒢𑒰𑒑𑒩𑒲

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰 [𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒮𑒠𑒹𑒯 𑓖]𑒠𑒹𑒫𑒢𑒰𑒑𑒩𑒲

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰 [𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒮𑒠𑒹𑒯 𑓖] 𑒞𑒱𑒩𑒯𑒳𑒞𑒰

𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒣𑒠𑓂𑒨 [𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯 𑒮𑒠𑒹𑒯 𑓗]𑒠𑒹𑒫𑒢𑒰𑒑𑒩𑒲

বিদেহ মৈথিলী পদ্য [বিদেহ সদেহ ৭] তিরহুতা

বিদেহ মৈথিলী নাট্য উৎসব [বিদেহ সদেহ ৮]দেবনাগরী

বিদেহ মৈথিলী নাট্য উৎসব [বিদেহ সদেহ ৮] তিরহুতা

বিদেহ মৈথিলী শিশু উৎসব [বিদেহ সদেহ ৯]দেবনাগরী

বিদেহ মৈথিলী শিশু উৎসব [বিদেহ সদেহ ৯] তিরহুতা

বিদেহ মৈথিলী প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সমালোচনা [বিদেহ সদেহ ১০]দেবনাগরী

বিদেহ মৈথিলী প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সমালোচনা [বিদেহ সদেহ ১০] তিরহুতা

বিদেহ:সদেহ ১১	বিদেহ:সদেহ ১২	বিদেহ:সদেহ ১৩	বিদেহ:সদেহ ১৪	বিদেহ:সদেহ ১৫
বিদেহ:সদেহ ১৬	বিদেহ:সদেহ ১৭	বিদেহ:সদেহ ১৮	বিদেহ:সদেহ ১৯	বিদেহ:সদেহ ২০
বিদেহ:সদেহ ২১	বিদেহ:সদেহ ২২	বিদেহ:সদেহ ২৩	বিদেহ:সদেহ ২৪	বিদেহ:সদেহ ২৫

বিদেহক কিছু বিশেষাংক:-

১) হাইকু বিশেষাংক ১২ ম অংক, ১৫ জুন ২০০৮

Videha_15_06_2008 Videha_15_06_2008_Tirhuta 12

২) গজল রিশেষাংক ২১ ম খংক, ১ নরম্বঁব ২০০৮

Videha_01_11_2008 Videha_01_11_2008_Tirhuta 21

৩) রিহনি কথা রিশেষাংক ৬৭ ম খংক, ১ খক্টূবঁব ২০১০

videha_01_10_2010 videha_01_10_2010_tirhuta 67

৪) বাঁল সাহিত্য রিশেষাংক ৭০ ম খংক, ১৩ নরম্বঁব ২০১০

videha_15_11_2010 videha_15_11_2010_tirhuta 70

৩) নাটক রিশেষাংক ৭২ ম খংক ১৩ দিসম্বঁব২০১০

videha_15_12_2010 videha_15_12_2010_tirhuta 72

৬) নাবী রিশেষাংক ৭৭ম খংক ০১ মার্চ ২০১১

videha_01_03_2011 videha_01_03_2011_tirhuta 77

৭) খনুবাদ রিশেষাংক (গদ্য-পদ্য ভাবতী) ৯৭ম খংক

videha_01_01_2012 videha_01_01_2012_tirhuta 97

৮) রুবাই গজল বিশেষাংক বিদেহক অংক ১১১ ম অংক, ১ অগস্ত ২০১২

videha_01_08_2012 videha_01_08_2012_tirhuta 111

৯) ভক্তি গজল বিশেষাংক ১২৬ ম অংক, ১৫ মার্চ ২০১৩

videha_15_03_2013 videha_15_03_2013_tirhuta 126

১০) গজল আলোচনা-সমালোচনা-সমীক্ষা বিশেষাংক ১৪২ ম, অংক ১৫ নবম্বর ২০১৩

videha_15_11_2013 videha_15_11_2013_tirhuta 142

১১) কাশীকান্ত মিশ্র মধুপ বিশেষাংক ১৬৯ ম অংক ১ জনবরী ২০১৫

Videha_01_01_2015

১২) অরবিন্দ ঠাকুর বিশেষাংক ১৮৯ ম অংক ১ নবম্বর ২০১৫

Videha_01_11_2015

১৩) জগদীশ চন্দ্র ঠাকুর অনিল বিশেষাংক ১৯১ ম অংক ১ দিসম্বর ২০১৫

Videha_01_12_2015

১৪) বিদেহ সম্মান বিশেষাংক

বিদেহ সম্মান: **সম্মান-সূচী** (সমানান্তর সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কার সহিত)

সাক্ষাকোব/ সমাবোহ

সাক্ষাকোব	videha_15_12_2011	videha_15_01_2012	videha_01_02_2012	videha_01_03_2012
videha_01_09_2012	videha_15_01_2013	videha_01_03_2013	Videha_15_04_2016	Videha_01_07_2016

১৫) মৈথিনী সী.ডী./ অল্বৈম গীত সংগীত রিশেষাংক– ২১৭ ম অংক ০১ জনরবী ২০১৭

Videha_01_01_2017

১৬) মৈথিনী রের পত্রকাবিতা রিশেষাংক

VIDEHA_313

১৭) মৈথিনী রীহনি কথা রিশেষাংক–২

VIDEHA_317

১৮) বামনোচন ঠাকুব রিশেষাংক

VIDEHA_319

১৯) বামনোচন ঠাকুব শ্রদ্ধাংজনি রিশেষাংক

VIDEHA_320

২০) রাজনন্দন লাল দাস विशेषांक

VIDEHA 333

২১) रवीन्द्र नाथ ठाकुर विशेषांक

VIDEHA_348	VIDEHA_348_Tirhuta	VIDEHA_348_IPA	VIDEHA_348_Braille

....
.

लेखकक आमंत्रित रचना आ ओकर आमंत्रित समीक्षकक समीक्षा सीरीज

१. कामिनीक पाँच टा कविता आ ओकर मधुकान्त झाक टिप्पणी

विदेहक दू सए लौम अंक Videha_01_09_2016

....
.

"पाठक हमर पोथी किए पढ़थि"- लेखक द्वारा अप्पन पोथी/ रचनाक समीक्षा सीरीज

१. आशीष अनचिन्हार 'विदेह' क ३२७ म अंक ०१ अगस्त २०२१

....
.

एडिटर्स चोइस सीरीज

এডিটৈর্স চোগস সীবীজ-১

রিদেহক ১২৩ ম (০১ ফবরঁবী ২০১৩) ঋংকমে রঁনাকোবপব মৈথিনীমে পহিন করিতা প্রকাশিত ভেন ছন। ঙা দিসম্বঁব ২০১২ ক দিল্লীক নির্ভযা রঁনাকোব কান্ডক রাঁদক সময ছন। ওনা ঙা ঋনূদিত বচনা ছন, তেন্বগ্বমে পস্বপ্বনেটৗ গীতাক এহি করিতাক হিন্দী ঋন্বরাদ কেনে ছনীহ ঋাব. শাঁতা স্বন্দবী ঋা হিন্দীসঁ মৈথিনী ঋন্বরাদ কেনে ছনাহ রিনীত উঁপেন। হমব জানকাবীমে এহিসঁ রৈঁশী সিহবারৈঁরঁনা করিতা কোনো ভাষামে নহি বচন গেন ঋছি। সাত সানক রাঁদো ঙা সমস্যা ওহনে ঋছি। ঙা করিতা সভকেঁ পঢ়রাঁক চাহী, খাস কঽ সভ রৈঁটৗক রাঁপকেঁ, সভ রঁহিনক ভাএকেঁ ঋা সভ পনীক পতিকেঁ। ঋা রিচাবরাঁক চাহী জে হম সভ ঋপনা রঁচা সভ নেন কেহন সমাজ রঁনেনে ছী।

<u>এডিটৈর্স চোগস সীবীজ-১</u> (ডাউঁননোড নিংক)

এডিটৈর্স চোগস সীবীজ-২

রিদেহক ৯০-১০০ ম ঋংকক রীচ ব্রেঁস্ট কৈসবক সমস্যাপব রিদেহ মে মীনা ঝা কেব একটৗ নঘ্ কথা প্রকাশিত ভেন। ঙা মৈথিনীক পহিন কথা ছন জে ব্রেঁস্ট কৈসব পব নিখন গেন। হিন্দীমে সেহো তাধবি এহি রিষযপব কথা নহি নিখন গেন ছন, কাবণ এহি কথাক ঙা-প্রকাশিত ভেনাক ১-২ সানক রাঁদ হিন্দীমে দূ গোটৈমে ঘোঁঘাউঁজ ভঽ বহন ছন কি পহিন হম ঋাকি হম, ঝদা দ্নূক তিথি মৈথিনীক কথাক পবরর্তী ছন। রাঁদমে ঙা রিদেহ নঘ্ কথামে সেহো সংকনিত ভেন।

এডিষ্টৈর্স চোগস সীবীজ-২ (ডাউনলোড লিংক)

এডিষ্টৈর্স চোগস সীবীজ-৩

রিদেহক ৯০-১০০ ম খংকক রীচ জগদীশ চন্দ্ব ঠাকুব খনিনক কিছু রাঁন করিতা প্রকাশিত ভেন। রাঁদমে হ্নকব ৩ টা রাঁন করিতা রিদেহ শিশ্ব উসেরমে সংকনিত ভেন জাহিমে ২ টা করিতা রেঁরী চাগনডপব ছন। পঢ় ু ওা তীনূ করিতা, রাঁদক দ্নূ রেঁরী চাগনডপব নিখন করিতা পঢ়রেঁ টা কহ্ব সে খাগ্রহ।

এডিষ্টৈর্স চোগস সীবীজ-৩ (ডাউনলোড লিংক)

এডিষ্টৈর্স চোগস সীবীজ-৪

রিদেহক ৯০-১০০ ম খংকক রীচ জগদানন্দ ঝা মন্বক একটা দীর্ঘ রাঁন কথা কহি নিখ রাঁ উপন্যাস প্রকাশিত ভেন, নাম ছন চোনহা। রাঁদমে ওা বচনা রিদেহ শিশ্ব উসেরমে সংকনিত ভেন, ওা বচনা রাঁন মনোরিজ্ঞানপব খাধাবিত মৈথিনীক পহিন বচনা ছী, মৈথিনী রাঁন সাহিত্য কোনা নিখী তকব ট্রেনিংগ কোর্সমে এহি উপন্যাসকেঁ বাখন জেরাঁক চাহী। কোনা মৌডর্ন উপন্যাস খাগাঁ রঁঢ় ছৈ, স্টেপ রাঁগ স্টেপ খা সেহো রাঁন উপন্যাস। পঢ়রেঁ টা কহ্ব সে খাগ্রহ।

এডিষ্টৈর্স চোগস সীবীজ-৪ (ডাউনলোড লিংক)

এডিষ্টৈর্স চোগস সীবীজ-৯

এডিষ্টৈর্স চোগস ৯ মে মৈথিনীক "উসনে কহা থা" মানে

क्षमाक परनक दीर्घकथा "पगठ" (साभाव खंतिका) । हिन्दीक पाठक, जे "उँसने कहा था" पढ़ने हेता, कें ब्रूमन छन्हि जे कोना खहि कथाकें बचि चन्द्रधव शर्मा 'ग्वनेबी' खमब भ२ गेनाह। हम चर्चा क२ बहन छी, क्षमाक परनक "पगठ" दीर्घकथाक। एकवा पढ़नाक बाद खहाँकें एकटा विचित्र, स्वखद खा मोन हौन कबैबना खन्वभव भेटैत, जे सेक्सपीविखन ट्रेजेडी सँ मिनितो नागत खा हवाको। क्षदा एहि बचनाकें पढ़नाक बाद तामस, घृणा सम्भपव नियंत्रणकें खा सामाजिक/ पाविवाविक दायित्वकें सेहो खहाँ खाब गंभीवतासँ नेबैं, से धवि पक्का खछि। क्षदा एकब एकटा शर्त खछि जे एकवा समै निकानि क२ एकक उँखड़ ाहामे पढ़ जाग।

<u>एडिटैर्स चोगस सीवीज-३</u> (डाउँननोड निंक)

एडिटैर्स चोगस सीवीज-६

जगदीश प्रसाद मन्डनक नघुकथा "विसाँढ़": १९४२-४३ क खकानमे बँगानमे १३ नाख नोक क्षगना, क्षदा खमर्ह सेन निखैत छथि जे हुनकब कोनो सब-सम्बन्धी एहि खकानमे नहि मवनन्हि। मिथिनामे खकान खाएन १९६७ ई. मे खा गन्दिबा गाँधी जखन एहि क्षेत्र खएनी तँ हुनका देखाओन गेन जे कोना क्षसहब जातिक नोक विसाँढ़ खा क२ एहि खकानकें जीति नेनन्हि। मैथिनीमे नेखनक एकभगाह स्थिति विदेहक खागमनसँ पहिने छन। मैथिनीक नेखक नोकनि सेहो खमर्ह सेन जेकाँ ओहि महाविभीषिकासँ प्रभावित नहि छना खा तेँ विसाँढ़पव कथा नहि निखि सकना। जगदीश प्रसाद मन्डन एहिपव कथा निखनन्हि जे प्रकाशित भेन चेतना समितिक

পত্রিকামে, ক্ষদা কার্যকাবী সম্পাদক দ্বাবা বর্তনী পবিবর্তনক কাবণ ও মৈথিলীমে নহি ববণ্ খবহঙ্কমে নিখন রঁম্মা পড়ন, খা ওতেক প্রভাবী নহি ভ২ সকন কাবণ রিষয বস্ট খাঁটী খা বর্তনী কৃত্রিম। সে একব প্বনঃ গু-প্রকাশিন খপন খসনী ৰূপমে ভেন রিদেহমে খা গু সংকনিত ভেন "গামক জিনগী" নঘুকথা সংগ্রহমে। এহি পোথীপব জগদীশ প্রসাদ মন্ডনকেঁ টৈগোব নিটবেচব খবাৰ্ড ভেটৈননি। জগদীশ প্রসাদ মন্ডনক নেখনী মৈথিনী কথাধাবাকেঁ একভগাহ হেবাঁসঁ বঁচা নেনক, খা মৈথিনীক সমানান্তব গতিহাসমে মৈথিনী সাহিত্যকেঁ দূ কানখন্ডমে বাঁটি ক২ পঢ়এ জাএ নাগন- জগদীশ প্রসাদ মন্ডনসঁ পূর্ব খা জগদীশ প্রসাদ মন্ডন খাগমনক বাঁদ। তঁ প্রস্তুত খছি নঘুকথা রিসাঢ়- খপন স্বচা স্বৰূপমে।

এডিটৈর্স চোগস সীবীজ-৬ (ডাউঁননোড নিংক)

এডিটৈর্স চোগস সীবীজ-৭

মৈথিনীক পহিন খা একমাত্র দনিত খামেকথা: সন্দীপ ক্ষমাব সাক্ষী। সন্দীপ ক্ষমাব সাক্ষীক দনিত খামেকথা জে খহাঁকেঁ খপন নঘু খাকাবাক খছৈত হিনোঢ় দেত খা খহাঁক গু স্থিতি ক২ দেত জে সমানান্তব মৈথিনী সাহিত্য কতবোঁ পঢ়ূ খহাঁকেঁ খছৌঁ নহি হোযত। গু খামেকথা রিদেহমে গু-প্রকাশিত ভেনাক বাঁদ নেখকক পোথী "বৈঁশাখমে দনানপব"মে সংকনিত ভেন খা গু মৈথিনীক খখন ধবিক একমাত্র দনিত খামেকথা থিক। তঁ প্রস্তুত খছি মৈথিনীক পহিন দনিত খামেকথা: সন্দীপ ক্ষমাব সাক্ষীক কনমসঁ।

এডিটৈর্স চোগস সীবীজ-৭ (ডাউঁননোড নিংক)

এডিটৰ্স চোগস সীবীজ-৮

নেনা ভুটকাকেঁ বাতিমে স্বনেৰাঁ নেন কিছু নোককথা (রিদেহ পেটাবসঁ)।

এডিটৰ্স চোগস সীবীজ-৮ (ডাউনলোড নিংক)

এডিটৰ্স চোগস সীবীজ-৯

মৈথিনী গজনপব পবিচর্চা (রিদেহ পেটাবসঁ)।

এডিটৰ্স চোগস সীবীজ-৯ (ডাউনলোড নিংক)

....

Maithili Books can be downloaded from: MAITHILI BOOKS

....

গজেন্দ্র ঠাকুব

প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সমানোচনা ভাগ-১

প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সমানোচনা ভাগ দু (কুরুক্ষেত্রম অন্তর্মনক-২)

সহস্রবাঢ়নি (উপন্যাস)

সহস্রাব্দীক চৌপড়পব (পদ্য সংগ্রহ)

গল্প-গুচ্ছ (রিহনি আ নঘু কথা সংগ্রহ)

সংকর্ষণ (নাটক)

ত্বথ্যাহঝ আ অসঞ্জাতি মন (দূটা গীত প্রবন্ধ)

রাঁন মল্ডনী/ কিশোব জগত (রাঁন নাটক, নঘ্কথা, করিতা আদি)

কুরুক্ষেত্রম্ অন্তর্মনক

দেরনাগবী রর্সন তিবহুতা রর্সন ব্রেন রর্সন

সহস্ররাঁঢ়নি_ব্রেন-মৈথিনী (মৈথিনীক পহিন ব্রেন পোথী)

সহস্রশীর্ষা (উঁপন্যাস)

ধাঁগি রাঁট রনেরাঁক দাম অগূরাঁব পেনে ছুঁ (করাঁগ, কতা আ গজন সংগ্রহ)

জগদীশ প্রসাদ মল্ডন- একটা রাঁযোগ্রাফী

সহস্রজিত্ (পদ্য সংগ্রহ)

শব্দশাস্ত্রম্ (নঘ্কথা সংগ্রহ)

The_Science_of_Words

Learn Mithilakshar Script

Learn Braille through Mithilakshar Script

Learn International Phonetic Script through Mithilakshar Script

Learn Kaithi

মিথিনা বনে/ মিথিনা চিত্রকনা/ মিথিনাক পারঁনি তিহাব (কথা) আ মিথিনাক সংগীত

উঁল্কামুখ (নাটক)

জনোদীপ (রাঁন-নাটক সংগ্রহ)

অক্ষবমুষ্টিকা (রাঁন-নঘ্কথা সংগ্রহ)

রাঁঙক রঙৌবা (রাঁন-পদ্য সংগ্রহ)

নাবাশিংসী (গীত-প্রবন্ধ)

গংগা ব্রিজ (নাটক)

মচল্ড (নাটক)

রাঁন সাহিত্য (মূন)- গজেন্দ্র ঠাকুব

<u>ভুট জাএৰ ছু</u>*(মৌথিনীক ২০১২ মে প্রকাশিত পহিন ক্লাগমেন্ট-ফিকশৰ প্লে- Maithili's first climate-fiction play originally published in 2012)*

<u>কমনাক ভগতা</u>

<u>তবহবিমে পবীনোক</u>

<u>রেঁসী ছুঙ্গী কম গসকুন</u>

<u>রঁভুদ কবৈএ দাঙঁন নে যৌ</u>

<u>রাঁন গজন</u>

<u>ফিনিশ নাগন</u>

রাঁন সাহিৎ (খন্বরাদ- দ্বিভাষিক- মৌথিনী-খংগ্রেজী)- গজেন্দ্র ঠাক্কব

ৈস্হ্	ৰঁড় ীৗ ! কনি যৌ !	এতঽ হম সভ বৈ ছী	ভাব তোন্নক বাজ ক্ষমাবী	ভাবতোন্নক বাজ ক্ষমাবী (ৰিন্ব শৰ্ঙ্ক ক)
ব্ৰুযো	কচ– কচ ক চাক	চ্নন্ন– ঝ্নন্নক ন হেনোগ	নেনা জে ৰৈনূন সঁ ডে বাগত ছন	খড্ডুত ফিৰোঁনাচী খঁক–শৃঁখনা
হাব্ধ	খখন নৈ, খখ ন নৈ !	জন্মাদিনক উঁসের ভোজ	মোৗ বাজা পাতব – দ্ৰ্ৰ্বড় ক্ষক্ষড়	ৰঁচিযা জে খপন হঁসী নৈ ৰোকি সকৈত ছনি
খংগ্রেজী	হম সূঁঘি সকৈ ছী	ছোৗ নান – হ্নৈহ্নৈ ডোবী	কব্ধ নীক, ভোগ্ৃ নীক	ঙা সভৗ ৰিনাড় ি ক দোখ খছি !
চোভা খাম !	হমব ৈ নক ৰাঁ ৈ	জখন গ কড় স্ক্ূন গেন	মাছী হেব খাউঁ ৗৗ !	খমাচীক জ্ন্বম মশীন সভ

टिंग टेंग	पाउं-म्याउं-राम	ফকড়ক এ কষ্ঠা দিন	তমবা নীক নগৈএ	বীতাক নর-স্কুনমে পহিন দিন
কনী হঁ সিযৌ নে !	নান রঁবসাতী	ভূত-প্রেতক নাষ্টশোনা	খাউঁ পএব গানী	কতহ খছি ভা খঁক ঔ ?

....

..

NTA-UGC/ UPSC/ BPSC MAITHILI OPTIONAL- গজেন্দ্র ঠাকুব

[-

/

(, , ,)

ভারোপীয ভাষা পবিরাব মধ্য মৈথিনীক স্থান/ মৈথিনী ভাষাক উঁদ্ভর ও রিকাস (সংস্কৃত, প্রাগ্নত, খরহঞ্চ, মৈথিনী)]

(Criticism- Different Literary Forms in Modern Era/ test of critical ability of the candidates)

(জ্যাতিবীশ্বব, রিদ্যাপতি খা গোরিন্দদাস সিনেরঁসমে ছথি খা বসমথ করি চত্তব চত্তবস্তুজ রিদ্যাপতি কানীন করি ছথি। এতয সমীক্ষা শৃংখনাক প্রাবম্ভ কবরাঁসঁ পূর্ব চাকব গোষ্ঠৈক শৈষ্কারনী নর শৈষ্কক পর্যায সংগ দেন জা বহন খছি। নর খা প্রবান শৈষ্কারনীক জ্ঞানসঁ জ্যাতিবীশ্বব,

রিদ্যাপতি ঋা গোরিন্দদাসক প্রশ্নাত্তবমে ধাব ঋাওত, সংগহি শৈষ্টকোষ রঁঢ়নাসঁ খাঁটী মৈথিনীমে প্রশ্নাত্তব নিখবাঁমে ধাখ ঋাস্তু–ঋাস্তু খতম হোযত, নেখনীমে প্রবাহ ঋাযত ঋা স্বচা ভারক ঋভিব্যক্তি ভয সকত।)

(বঁদ্রীনাথ ঝা শৈষ্ণারনী ঋা মিথিনাক হৃষি–মত্স্য শৈষ্ণারনী)

(রৈন্যূ এডীশৈন– প্রথম পত্র– নোবিক গাথামে সমাজ ও সংস্কৃতি)

(রৈন্যূ এডীশৈন– দ্বিতীয পত্র– রিদ্যাপতি)

(রৈন্যূ এডীশৈন– দ্বিতীয পত্র– পদ্য সমীক্ষা– বাঁনগী)

(রৈন্যূ এডীশৈন– প্রথম পত্র– নোক গাথা নৃহ নাটক সংগীত)

(রৈন্যূ এডীশৈন– দ্বিতীয পত্র– যাত্রী)

(রৈন্যূ এডীশৈন– দ্বিতীয পত্র– মৈথিনী বামাযণ)

(রৈন্যূ এডীশৈন– দ্বিতীয পত্র– মৈথিনী উঁপন্যাস)

(রৈন্যূ এডীশৈন– প্রথম পত্র– শৈষ্ঠ রিচাব)

(তিবহুতা নিপিক উঁদ্ভব ও রিকাস)

ঋন্বনগ্নক–১–২–৩ ঋন্বনগ্নক– ৪–৬

(মৈথিনী ঋা দোসব প্রবঁবিযা ভাষাক বীচমে সম্বঁন্ধ (বাঁংগ্না, ঋসমিযা ঋা ওড়ি যা) [যূ.পী.এস.সী. সিনেবঁস, পত্র–১, ভাগ–"এ", ক্রম–৬])

[মৈথিলী আ হিন্দী/ বাঁগ্লা/ ভোজপুরী/ মগহী/ সংথালী- বিহাব লোক সেবা আযোগ (বী.পী.এস.সী.) কেব সিবিল সেবা পবীক্ষাক মৈথিলী (ঐচ্ছিক) বিষয় নেল]

NTA_UGC_NET_MAITHILI_01- গজেন্দ্র ঠাকুব

NTA_UGC_NET_MAITHILI_02- গজেন্দ্র ঠাকুব

TEST SERIES-1- গজেন্দ্র ঠাকুব

TEST SERIES-2- গজেন্দ্র ঠাকুব

GS (Pre)

TOPIC 1 - গজেন্দ্র ঠাকুব

....

....

....

....

গজেন্দ্র ঠাকুব (সম্পাদন)

বিদেহ-সদেহ [বিদেহ www.videha.co.in পেটাব] মৈথিলীক সর্বশ্রেষ্ঠ বচনাক একটা সমানান্তব সংকলন (বিদেহ ঙা-পত্রিকাসঁ বীছল বচনা)

বিদেহ: সদেহ: ১ (২০০+-০৯) দেবনাগবী

বিদেহ: সদেহ: ১ (২০০+-০৯) তিবহুতা

বিদেহ:সদেহ:২ (মৈথিলী প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সমালোচনা ২০০৯-১০) দেবনাগবী

রিদেহ:সদেহ:২ (মৈথিলী প্ৰৱন্ধ-নিৱন্ধ-সমালোচনা ২০০৯-১০) তিৰহুতা

রিদেহ:সদেহ:৩ (মৈথিলী পদ্য ২০০৯-১০)দেরনাগরী

রিদেহ:সদেহ:৩ (মৈথিলী পদ্য ২০০৯-১০) তিৰহুতা

রিদেহ:সদেহ:৪ (মৈথিলী কথা ২০০৯-১০)দেরনাগরী

রিদেহ:সদেহ:৪ (মৈথিলী কথা ২০০৯-১০) তিৰহুতা

রিদেহ মৈথিলী রিহনি কথা [রিদেহ সদেহ ৯]দেরনাগরী

রিদেহ মৈথিলী রিহনি কথা [রিদেহ সদেহ ৯] তিৰহুতা

রিদেহ মৈথিলী রিহনি কথা [রিদেহ সদেহ ৯]-দোসৰ সংস্কৰণ দেরনাগরী

রিদেহ মৈথিলী লঘুকথা [রিদেহ সদেহ ৬]দেরনাগরী

রিদেহ মৈথিলী লঘুকথা [রিদেহ সদেহ ৬] তিৰহুতা

রিদেহ মৈথিলী পদ্য [রিদেহ সদেহ ৭]দেরনাগরী

রিদেহ মৈথিলী পদ্য [রিদেহ সদেহ ৭] তিৰহুতা

রিদেহ মৈথিলী নাট্য উৎসর [রিদেহ সদেহ ৮]দেরনাগরী

রিদেহ মৈথিলী নাট্য উৎসর [রিদেহ সদেহ ৮] তিৰহুতা

রিদেহ মৈথিলী শিশু উৎসর [রিদেহ সদেহ ৯]দেরনাগরী

রিদেহ মৈথিলী শিশু উৎসর [রিদেহ সদেহ ৯] তিৰহুতা

विदेह मैथिली प्रबन्ध-निबन्ध-समालोचना [विदेह सदेह १०]देवनागरी

विदेह मैथिली प्रबन्ध-निबन्ध-समालोचना [विदेह सदेह १०] तिरहुता

विदेह:सदेह ११	*विदेह:सदेह १२*	*विदेह:सदेह १३*	*विदेह:सदेह १४*	*विदेह:सदेह १५*
विदेह:सदेह १६	*विदेह:सदेह १७*	*विदेह:सदेह १८*	*विदेह:सदेह १९*	*विदेह:सदेह २०*
विदेह:सदेह २१	*विदेह:सदेह २२*	*विदेह:सदेह २३*	*विदेह:सदेह २४*	*विदेह:सदेह २५*

VI DEHA-SADEHA

भाषापाक -विदेह मैथिली मानक भाषा आ मैथिली भाषा सम्पादन पाठ्यक्रम

विदेह प्रथम अंकक आर्काइव

"विदेह" ई-पत्रिकाक प्रथम अंक: देवनागरी वर्सन/ मिथिलाक्षर वर्सन/ ब्रेल वर्सन (अंक ००१ सँ १४९)

VIDEHA 150-250

VIDEHA 251-ONWARDS

GOOGLE VIDEHA BOOKS
AUDIO ARCHIVE FOLDER
MITHILA_PAINTING-MODERN ART-PHOTOS
VIDEHA OLD ISSUES FOLDER
VIDEHA CLASSICAL SITES FOLDER

পংজী (১১০০০ মূন মিথিনাক্ষব তাড়পত্র ১৭ টা পী.ডী.এফ. ফাগনমে)
দূষণ পংজী
মোদানন্দ ঝা শাখা পংজী
মংডাব- মবড়ে কশ্যপ-প্রাচীন
প্রাচীন পংজী (নেমীনেঠ কএন)
উঁতেঢ় পংজী
পনিচোন্তে রীবপ্রব
দবভংগা বাজ আদেশে উঁতেঢ আদি
ছোটী ঝা পুস্তক নির্দেশিকা
পত্র পংজী
মূনগ্রাম পংজী
মূনগ্রাম পবগনা হিসাবেঁ পংজী
মূন পংজী-২
মূন পংজী-৩
মূন পংজী-৪
মূন পংজী-৫
মূন পংজী-৬

মূল পঞ্জী-৭

....

....

....

....

গজেন্দ্র ঠাকুর আ আশীষ অনচিন্হার (সম্পাদন)

মৈথিলীক প্রতিনিধি গজল

মৈথিলী গজল: আগমন ও প্রস্থান বিন্দু (গজলক আলোচনা-সমালোচনা-সমীক্ষা)

....
..

গজেন্দ্র ঠাকুর, নাগেন্দ্র কুমার ঝা আ পঞ্জীকার বিদ্যানন্দ ঝা (সম্পাদন)

জীনোম মৈপিংগ (৪৫০ এ.ডী.সঁ ২০০৯ এ.ডী.)--মিথিলাক পঞ্জী প্রবন্ধ

জীনিয়োলোজিকল মৈপিংগ (৪৫০ এ.ডী.সঁ ২০০৯ এ.ডী.)--মিথিলাক পঞ্জী প্রবন্ধ -ভাগ-২

MAITHILI -ENGLISH DICTIONARIES

Maithili_English_Dictionary_Vol.I

MaithiliEnglishDictionary_Vol.II_Gajendra Thakur

ENGLISH-MAITHILI DICTIONARIES

VIDEHA ENGLISH MAITHILI DICTIONARY

English-Maithili Computer Dictionary

....
..